白色夹竹桃

什么是女性电影？

这就是女性电影。

用整个片长拍摄一个美丽女孩的混乱迷失、迷恋渴望却是为了另一个少有镜头、少有表情的女人可以大放异彩。

 英格丽特对于谋杀完全没有愧疚，她理所当然的把人生看成自己一个人的事，无论是情人或是女儿对她来说都是猎物而已，她在意猎物的举动，甚至会注入热烈的情感，但至始至终从未放下枪。

她是清醒的，有分寸的疯狂着，她是优雅的，有节奏的散发毒性，她是全心全意爱自己和生命的人。她是类型女人的范本之一。

阿斯特丽德从未能挣脱母亲，她永远都只能活在她的诅咒之下。那些关于完美的，做自己的，不妥协的诅咒是她的紧箍咒，也是她效忠母亲的宣誓，虽然以她的能力举步维艰，但因为爱，她边流血边仇恨边继续，她对母亲的爱，不是以女儿的角度，而是一个女人对另一个女人的投入。

我们永远热爱危险，我们永远都没有我们想象中需要安全。我们心口不一，能力不足，所以才把一条路走得歪曲。偏偏那么可惜，到了结尾我们才会知道开始的意义。

       电影的故事离我太遥远，我的经历也远不及女孩儿的挣扎。这是一部女人的电影，为了爱伤害爱你的不爱你的人。虽然我们的生活没有电影里那么跌宕起伏，但你会在这里找到你的些许影子。作为女生，我们一定也干过不少傻事吧。
   或许早几年前看这部电影，就会是另一种感觉。一直认为伤害别人来保护自己的方法是不正确的，尽管你自己不觉得自己做错了，甚至认为是一种正义使然，可是它终究是不对的。每个人都是一个值得被珍爱的个体，每个人都有自己的选择。这种选择只是他自己的，与其他人无关。你可以给他建议，但是你不能剥夺他选择的权利。有些时候在你眼中对他好的事情，放在别人那里也未必是好事。就像电影中女主的妈妈强加给女主的思想意识，妈妈因为情人没选择自己就杀死情人的做法，女主的第一位养母因嫉妒而开枪等。都是因为自己的情绪和感触无法得到理解和安慰而爆发。可是谁说过别人一定得理解你呢？在你自己眼中你是最特别的人，最需要被重视的人，谁规定别人眼中也必须最受重视呢？谁一定得爱谁呢？
   女人都希望别人把你捧在手心，围着你转，把你当成最美丽的钻石。不能抛弃你，不能不爱你，而且只爱你。可惜现实不是童话，任凭你受不了，任凭你哭闹也改变不了。不爱了就是不爱了，就像当初爱上一样简单。可怜，女人啊，何苦那么在意！

   女人是如此在意自己是否被爱，如果你没给我应得的爱，我就要毁了你，让你也不会有好日子过。我是个追求平等相处的人，不希望自己活在男人给的世界下，也不想死盯着男人。有些事情没有办法勉强，有些人没有办法不失去。我们不要埋怨，不要彷徨，不要疯癫，不要失望。我们女人只有做好自己！就为自己，为自己而活，才能坚强，才能获得爱！

   

    从前，我家住的四楼有一条长长的露天走廊，我常常倚在走廊的水泥栏看着楼下的马路和行人。有一天，走廊上多了一盆植物，比我还高，枝干象树一样，叶子又细又长。快到夏天的时候，它开花了，有点象桃花，比桃花大，纯白色，五瓣，看起来清澈又明媚。
    我不知道为什么到现在还能记起那花的样子。那是二十多年前，那时侯我十几岁，是个无知的少年，常常想象地球之外的世界有多大，在黑暗的宇宙虚空之中，我觉得很孤独，偶尔想到死亡，便会全身颤粟起来，仿佛血管里流着冰凉的水。
    阿斯特丽德说，所有人都问我为何从结尾做到开头，原因很简单，只有到了结尾，我才明白开头是什么意思。
    很多年以后，我看了那部叫做《白色夹竹桃》的电影，它不是我的结尾，所以，我仍然不明白开头是什么意思。
    电影里，15岁的阿斯特丽德有个艺术家母亲，英格丽特，毒死了弃她而去的情人，阿斯特丽德从此漂泊在别人的家庭，从一家到另一家，那也是成长的旅程……她好象带着妈妈的毒性，她想摆脱，又迷恋。
    英格丽特用夹竹桃毒死了她的情人，她剪下正开着白色花朵的夹竹桃枝，慢慢的搅动玻璃杯里的牛奶。牛奶的颜色就象花瓣的颜色。枝上叶子翠绿。
    扮演英格丽特的女演员是米雪儿菲佛，我不觉得她漂亮，但是，就象电影里的白色夹竹桃，第一眼你可能忽略过去，忍不住回头时，那美丽惊心动魄。这部电影还有一个名字，毒自美丽。植物学词典上说，夹竹桃富含多种强心甙，全身剧毒，干燥的夹竹桃3克就能致人死亡，主要表现为洋地黄中毒症状：1、恶心、呕吐、腹痛、腹泻。2、心律紊乱、心跳缓慢、不规则，最后出现室颤、晕厥、抽搐、昏迷、或心动过速、异位心律，死于循环衰竭。
    白色夹竹桃到处都能生长，即便是在污染的环境里，二氧化碳，氯气，都不在意。医生说，为什么这些花有毒，因为他们不想让别人去养。英格丽特说，保持你自己，不要被别人改变。
    英格丽特金色长发，面容清瘦，高颧骨，薄嘴唇，下巴很尖，危险在她的眼睛里。她第一次出现是在深夜的露台上，镜头随着阿斯特丽德穿过长廊，楼梯拐角，和疏影浓暗的夹竹桃叶子。英格丽特坐在露台边的石台上，远处是繁星灯火的城市，来自沙漠的热风吹拂她的长发飘起。这是吹风的最好地方，她说。
    英格丽特最后一次出现是在法庭，在两个法警中间，她的眼风扫过阿斯特丽德，她穿一件纯白色衬衫，第一个纽扣是松开的，神情里什么也没有，却拽着你的目光不由自主地陷进去。阿斯特丽德跑到窗边，看着一身白衣的母亲走向囚车，好象一株白色夹竹桃走向属于她的旷野。
    我无比地喜欢穿纯白色衬衫的女人，我想白衬衫代表单纯，代表一种坚持和拒绝的态度。上一次是在一部叫做《飞一般爱情小说》的电影中，一个开双层大巴的女司机，穿着白衬衫，第一个扣子没有系。深夜，她到外面吹风，抽烟，和唯一的一个乘客说话。她的声音淡淡的，说着往事和现在，就象说着风吹散的烟雾。但是，她没有英格丽特危险。
    阿斯特丽德这样回忆母亲，“我不知道怎么描述和那么危险的人在一起的感觉，那是我最后一次感觉到安全感。”我想其实她很迷恋母亲，即使总表现出挣脱的姿态。而对我来说，喜欢就是喜欢，比如鹤顶红，孔雀胆，七心海棠，和穿纯白色衬衫的女人，我喜欢危险将临的感觉，喜欢品尝有毒的美丽，不在乎同归于尽，那是我知道的安全感——
    你生命中最好的是哪一天？
    TODAY。
    就象阿斯特丽德说的，“……虽然这样，我还是觉得我在想着她，想尝试吹风的感觉，这是一个秘密的需求，就象一首我禁不住要哼的歌，或喜欢一个你永远得不到的人。”
    我想象着那个穿纯白色衬衫的女人，和随便开在什么地方的白色夹竹桃。“决不要把夜晚交给男人。”她说，从不道歉，从不解释。

白色夹竹桃，美至极致习以毒素护身。这是自恃独立的生存之道，眼神清冷，下颚微扬。
女孩学习母亲的样子，双目不流露半分悲悯，语气轻蔑的反复练习：“You're not my type！”
那时，她带着单纯的崇敬活在母亲的阴影里。整个世界，这个女人是她的宗教与信仰。
若没有之后的转折，我想这个小女孩会成服于邪恶无穷尽的魅力中，变成另一株夹竹桃。
但是，在尝遍了伤害与被伤害的是是非非后，她只是收敛了锋芒化作一池平淡的水。
 
最爱阿斯特丽德的第一个造型。浅色衣裙，一点媚态现在眼眉间，金色的长发如丝柔软。
影片的最后，她重新留长了头发，结起麻花，日子重恢复平静，但已不是最初。
无法忘记遭受欺负后，她一刀刀剪断自己的长发，拿刀抵住他人下颚，学习如何强大。
无法忘记她眼神受伤的拒绝那个男孩真诚的邀约，她看清一身的毒素，她看清一切罪孽。
无法忘记她化浓妆去见母亲，如同敌人般坐在那个女人面前。她故意刺激她，这是惩罚。
一只圆，一场循环，皆是一个雷同的骗局。
成长粗暴，令她遍体鳞伤，直到有天伤口愈合结痂脱落，长出新的皮肤，才可获救赎。

影片中的谋杀、阴狠、死亡让人眼花缭乱。到最后却发现它所传达的是一个简单的道理。
想起江国香织的《神之船》。同样是相依为命的母女，同样是不同寻常的母亲。
草子随母亲不断的迁徙于各个城市，直到有天，草子选择停留在一处，过她自己的人生。
每一个母亲或许都面临过这样的时刻，孩子在某天突然的长大，大到好像再不需要你。
而英格丽德是自信骄傲的，她一直都坚信阿斯特丽德只会存活于属于她的世界里。
她用自己的毒素滋养小女孩，把她当成自己身体的一部分豢养。
只是变故中太多人的出现，太多事的发生让这个小女孩离她越来越远。
克莱尔的出现教会阿斯特丽德什么是真正的爱，让她明白爱里的暴戾与占有都是扭曲的。
而克莱尔的死则让她剪断了那根捆绑的绳索，远远的逃离了母亲的枷锁。
但不知母亲终于放她走时阿斯特丽德复杂的心情里是否有不舍得。她只是流泪喃喃：“She let me go.”
再无法追随她的脚步去更魅惑的地域了。母亲选择再一次抛下自己独自前行，如同年幼。
然不论相距多远，她们的根部始终连接在一起，她们始终相爱。

岩井俊二的电影中，唯一无法看完的是《爱的捆绑》。尝试多遍，却总是放弃在半途。
爱里有焦灼，爱里有贪念，爱里有腐败的自虐，唯有一起堕落才可得最大的满足。
若唯有死才是永生，不如解除绳索让彼此保持清醒，让距离来消减爱的副作用。
喜爱《白色夹竹桃》，或许是因为它的积极，它是一场独立意志的养成志。
 
最后，阿斯特丽德成为了一朵染尽尘埃但柔软依然的水栀子。
而试着成为夹竹桃的那些日子，仍然萦绕于她的心间。
那朵最美的白色夹竹桃散发的激烈气息，依旧是她最多的爱，最大的留恋 ……
 

  夹竹桃，茎叶根皮均可入药，但要慎用，因有巨毒性，误食可致命。

 勒紧枷锁后，抽干思想能力，直至完全桎梏行为方式，施与受间如何达到互享的平衡。有点像污染的空气，毒害心肺器脏后消失得无影无踪，使人逐渐衰竭死亡。又有点像无菌的纯氧舱，以爱的名义强暴一个人的精神世界，永远无需长大。但结果却毫无二致，要以喜剧结束，只能在两面性危险的夹缝中顽强存活，直到最终胜利。

 《白色夹竹桃》用这种危险极端的故事旋律谱写了一对母女共同成长的人生插曲。用回忆的视角摊开心灵深处无法完全愈合的伤口，用现实的宁静幸福把不安锁进小说与电影中，却留下驱不走的一丝怅然。

   一个人的性格若不具备宽厚仁爱的特征，是很容易玩火自焚的。傲慢与偏见总是蒙蔽人的双眼，误以为自己是那高山仰止的“能人”，能一览众山小，还会时不时地用高处不胜寒来自我安慰。殊不知，因胡搅蛮缠而成为众矢之的，全拜自身问题所赐。错而不改，故被弃。英格丽德（米歇尔.菲佛饰）作为一个孩子的母亲，一个失败的情人，一个精神偏离正轨的艺术家，她就是这样的人。当坐在屋顶上吹风，强拉近女儿的那一刻，那种强悍无礼的个性已暴露无遗。而女儿阿斯特丽德（艾莉森.洛曼饰）由怯懦的拒绝到无力的顺从，这小小的行为也完全表明了她的精神地位。

  我近似迷信一种错觉，接近英格丽德的女人都将面对悲惨的人生。而爱上英格丽德的男人都会在最后的挣扎中离去或消失。克莱尔（蕾妮.齐薇格饰）是作者心中理想型的母亲形象，也是激起阿斯特丽德彻底抗拒母亲的精神支柱。可怜的女人，虽然拥有可成为伟大母亲的潜质，却依然经受不起另一个女人的蛊惑。作祟的不是寂寞与孤独，也不是自恃美丽的外表。是仇恨的怒火，伤了无辜的人，也伤了自己本该恢复健康的心。

  阿斯特丽德不断更换住所，找新的寄居地，结识新的“家人“，这真是个开眼界的奇妙旅程。一个十五岁的女孩子若满足于漂泊，并以此为傲，那就要给英格丽德加上一功了。事实上，这无疑是用一种残忍的方式拔苗助长。每每当这个孩子想用正常的生活忘记过去的不快时，为人母的英格丽德，即使身处囹圄，也会用尽办法把女儿拉出人类社会，放逐到荒芜的无人地带。这是母爱，是伟大的母爱，英格丽德至始至终都这样认为。而我作为书友及影迷，不会欣赏这样的性格、人物，也会用感性的文字讽刺她的灵魂。

  当然，结尾给了英格丽德修正错误的机会，她也非顽石般坚不可摧，作为超越生活的艺术作品，这又是一个不得不圆的谎。《幕后玩家》是解读好莱坞电影运作的可视性小手册，对于被选中的剧本及投拍的可能性，里面明晰地列出了万里挑一的法则。对艺术家而言，最无法忍受的是虎头蛇尾，无端被篡改的结局方式，如果是悲剧，就一定要用喜剧收尾。接受这样的方式，才能继续艺术之路。说这么多无关主题的话，无非是要为英格丽德的平反找个不可能的理由，至少在我这个读者心中，不愿谅解一个一开始就用惩罚幼小生命来痛恨自身命运的女人。

 关于这部影片，我喜欢导演彼得.考斯明斯金对原著小说的理解方式与阐述角度。并非忽略英格丽德的悲剧命运，但揪出问题症结，并对阿斯特丽德给予形象上的补偿，使人物主线丰富饱满才能达到更好的反思效果。作为影视作品，这样做显然是在无法完全诠释原著内涵的前提下，直白却又不失明智的处理方式。

 从艾莉森.洛曼很早就进入影坛的经历来看，能够从此角色的选秀中脱颖而出，也算未辜负慧眼识珠的伯乐。后来在《火柴男人》、《大鱼》中的表现就更显示了她的好学与表演天赋，直至今年的《堕入地狱》，在她的乖巧、清新、叛逆的性格气质中又填充了神秘感，这种自然的可塑性，自然会拓宽她的演艺之路，使其未来更加光明。对于米歇尔.菲佛，只能用大赞来表达她在电影中的魅力。在这部剧中，我想她完全领悟了英格丽德这样一个角色，她是小说与剧本相妥协后衍生出的人物，更具戏剧的冲突性。像她这种老戏骨，表演果然不成问题，轻松把握住了前后的细微变换，最后那一瞥淡淡的眼神，我以为只是一个低头前的最后一次骄傲，现在想来，那个画面依然在我的印象里，真是奇妙。而蕾妮.齐薇格，演技自然不用怀疑。不过我在意的是她的头发，觉得深棕色比金色更配她。

 英国导演彼得.考斯明斯金除去严肃的电影人身份，他也是个性情中人。从他对剧本对演员的苛刻态度，就能感知到他用理智做事，用情感引路的态度与方式。

 据说彼得.考斯明斯金要拍有关哈里王子的电影，影片名暂定为《后备之王》。这位生来没有自己的地位，一直成长于长兄威廉及已故王妃戴安娜的影子里的个性二王子，以“备用品”做身份代号，的确形象，在考斯明斯金的胶片中一定又将是一个相当戏剧性的角色人物。不管是记录还是戏说，我都不怀疑彼得.考斯明斯金的的工作能力，假若罗伯特.帕丁森能够幸运地拿到此角，一定是个热闹异常的影片。