沙滩鼠

文 / 迈克尔·科雷斯基（Michael Koresky）

“我真的不知道自己钟意哪种类型。”弗兰基（Frankie），伊丽莎·希特曼（Eliza Hittman）在《沙滩鼠》（Beach Rats）中塑造的这个主人公年方19，因为还藏在柜中，所以每次被问及自己的偏好时他就习惯性地用这句话挡回去，一遍又一遍的回答几乎把这句话铸成了一块挡在身前的盾牌，但他不知道这几个字也可能会泄露一些连他自己都没有意识到的真相。他说这句话是为了解释自己的性取向和性癖好，因为那些在交友网站“布鲁克林男孩”上碰到的中老年男人总会向他提出这个问题。弗兰基也许永远不会明确回答自己到底钟意哪种“类型”——在某场戏中他曾经解释过之所以选择和中老年男人约炮，只是因为这个年龄段的男人不太可能跟自己的朋友有所交集——但有一点是明确的，那就是他特别钟意于某件事情：被这些男人用爱慕的眼光凝视。影片的第一组镜头就是弗兰基躲在自己昏暗的卧室里自拍，手机的闪光灯打亮了他的肉体——在一明一灭间快速闪过胸部、肱二头肌和腋窝——为了让自己成为男人们的欲望投射对象，他要努力打造出一个充满性诱惑的形象，总之就是要和自己日常生活中的形象有所区别，不是在这里添一点就是在那里减一点。

希特曼依靠外在的人种学和内在的同理心精准地捕捉到了这种生活的本质，因为确实有这样一群人被死死地钉在某种社会的、某种地理的位置上，动弹不得。早在2013年，她就用一部优秀的长片首作《感觉就像爱》（It Felt Like Love）证明了自己是一个生于弗拉特布什长于弗拉特布什的作者型导演，她已经浸淫在布鲁克林那个少男少女的世界太久，所以她懂他们，知道他们既被性欲所支配、又为秀色而烦扰，但无论是他们的内心世界还是外部行为都被禁锢在一个自成一体的生态系统中。《感觉就像爱》的背景设置在工人阶级聚集的格雷夫森德，对于刚刚步入青春期的莱拉（Lila）来说这是一个惊心动魄的、欲望贲张的世界，没有人在意她初开的情窦，更没人教导她该如何领会其中的奥妙；相对于《感觉就像爱》，《沙滩鼠》的兴趣不在于从面上描绘一个结构成熟的社会群体，而在于从线上深入弗兰基的个人世界，弗兰基的生命主题就是日复一日躲在自己苦心孤诣想要维系的异性恋面具下，然后等待着前往羊头湾撒野的日子，只有在那片沙滩上他才允许自己沉湎于片刻的欢愉。整个夏天，无论白天还是黑夜，带着面具的弗兰基总是和几个穿着跨栏背心、装出一副男子气概的小伙伴鬼混，他们不是在一起嗑药；就是在科尼岛的游步道上闲荡；弗兰基躲着他那一心扑在工作上的妈妈（凯特·霍奇[Kate Hodg]饰）；然后惴惴不安又谦谦君子般向越来越不耐烦的西蒙妮（玛德琳·温斯坦[Madeline Weinstein]饰）献上殷勤。这对少男少女的第一次房事以失败而告终，但是在失败之前西蒙妮已经发现笨手笨脚的弗兰基有着一双“悲伤的蓝眼睛”，她大概用自己的第六感触摸到了某些东西。更让弗兰基心烦意乱的则是他那躺在客厅里被癌症一点一点吞噬的父亲；这不仅深深地扰乱了弗兰基的心境，这种心境也给了他一个可靠又顺手的借口，一个可以为自己不能与西蒙妮完成交媾开脱的借口——这个细节所涵盖的意味既复杂难言，却又条理清晰，就编剧技巧而言，影片中类似的设计充分证明了希特曼有种举重若轻的创作灵气！尤其是影片最后一幕更是如此，弗兰基的内心虽然涌动着一股暴露真实自我的冲动，但表现在行动上却模糊了受害人和攻击者的边界，这一设计充满了令人不安的诡异感。

《沙滩鼠》是一部在焦虑和骚动之间来回摆荡的电影——究其本质，这其实就是对少男少女那点隐秘心思的无限靠近——而在这个个案中，弗兰基的隐秘心思更是因为社会对同性恋的偏见而在风雨中飘摇着。“两个女的亲热很性感，两个男的亲热是同性恋。”当弗兰基鼓足勇气把一只脚跨过安全区抛出这个问题之后，西蒙妮很直接地就做出了这样一个评价。虽然这只是一个个案，但足以证明我们其实生活在一个谎言中，哪有什么所谓的“后同性恋文化”时代？尽管弗兰基有着强烈的表现欲，还拥有模特一般轮廓分明的身材，但他还是会自觉不自觉地把自己隐藏起来。希特曼选择20岁的英国演员哈里斯·迪金森（Harris Dickinson）饰演这个角色更是凸显了弗兰基的局外人身份。虽然迪金森已经把布鲁克林口音模仿得惟妙惟肖，但是第一眼看过去他还是太异类了：这位金发碧眼、没有纹身的演员站在他的小伙伴旁边实在太不一样了——而且在传统的审美上确实要比他们更加英俊——小伙伴是从当地社区招募的三个素人演员，大卫·伊万诺夫（David Ivanov）、安东·谢利亚尼诺夫（Anton Selyaninov）和弗兰克·哈卡杰（Frank Hakaj）的表演既本色又自然。随着故事往前推进，弗兰基眼看着自己切割两个世界的围墙逐渐坍塌，他的无措也一点一点变成了绝望，而迪金森那与众不同的飘忽感——特别是那双“悲伤的蓝眼睛”——更是成了我们进入角色世界的窗口，眼看着他的心在胸中一点一点崩裂。影片中段有这样一个场景，弗兰基趁着夜色的掩护，在那片草木丛生的海滩上与一个中年男人偷偷约会，打完炮之后他独自涉水而去；他一步一步往深水中蹚去，而镜头却停留在原地，只能眼睁睁看着他的背影一点一点被无尽的黑暗吞没。希特曼正在迅速成长为一代美国人的重要肖像画家，而她关注的永远是那些如花一般娇嫩如花一般脆弱的年轻人。

2017年发表于《电影评论》（film comment）7—8月卷

2022年5月20日译于杭州

原文地址：//www.filmcomment.com/article/review-beach-rats-eliza-hittman/

男主团队看起来最小的那个小朋友，也应该是深柜的boy。这个穿着白色衣服的小朋友出场率非常高，且有几处特写。电影拍摄中，一朵云的漂浮都不是无缘无故的，这说明小白并不是简简单单的狐朋狗友。几处视听语言应该能够验证，小小技术分析一把。欢迎指正或者增加证据

1.小白作为除了男主外3/4的成员，与其余两位并不共享画面空间，影片20:48和1:18:50两处段落特别明显。第一处是谈论男主的“女朋友”的画面，双人中景，友X友Y叽叽喳喳说个不停，小白并不入画；第二处是“网上调基”的段落，同样双人中景，友X友Y嘲弄网页的大叔，小白也是在画面之外。空间位置隐喻了人物关系：男主与其余三人的分割，小白又与其余三人的分割。他们并不一样

2.在1:18:50这个段落与影片最后的叙事同样作证了这个观点。小白蜷身走过——使得约炮失败。这里与其说是他不小心，不如说是故意要破坏——同为天涯沦落基，不忍相煎急。还有最后一个段落，劫持白粉男，小白并没有参与，同样基于上述原因。

3.影片55:00，完全属于小白的一处忧伤段落。其余三人纷纷脱下衣服拥抱大海，唯独小白缓慢坐下来，看着他们追风逐浪。这样的安排不言自明，小白自认为是四人中的”他者“，无法真正融入朋友们的开怀时刻。

关于小白，印象最深的是这几处安排，纯视听的隐形表述，很高明。应当相信，小白和男主一样，觉得自己是”独特“的那一个，因不同而痛苦的躲闪。这个电影与其说是男同深柜的故事，不如说是一个关于孤独的故事。因为害怕孤独，男主和小白不得不努力融入XY的世界，又因为害怕孤独，男主在网上不断的寻求约炮对象。

影片的叙事基本上是‘约炮——沙滩——日常生活——约炮——沙滩’循环的结构，可能不工整，但沙滩是连接两处世界的节点，无论日与夜，无论是与朋友还是炮友，当海风吹来的时候，他不是孤独的那一个。

今天想和大家分享一下，我最近看的一部电影《沙滩鼠》，最近同性电影层出不穷并且佳作不断，以至于这部在圣丹斯国际电影节上大放异彩的同性电影，我在看完一篇电影影评之后并没有产生很大兴趣，反而是一口气把今年奥斯卡热门都刷了一遍。

之后为何又将这部电影重新提起兴趣，就是无意间在刷到了关于这部电影男主角的动图，结实的肌肉，不羁的表情，所以，来吧，《沙滩鼠》。

看完第一感觉，不痛不痒。

导演想表达男主角对于自己性向的挣扎与迷茫，但是我看到的男主角明明已经感觉到自己与朋友的不同却仍然死不承认，‘我从不认为我是gay，我只是和男人上床’，这是他对自己男性炮友所说的话，这句话体现了他对于自己性向的恐惧，和同性恋的嫌恶，同时也显示了他的逃避。这也是这部电影为何不痛不痒，流于表面的原因，当一个人发现自己的不同时，会恐慌，会逃避，但是人生漫漫，总要面对的。而电影的全程基本都在描述他在如何掩饰，如何逃避，如何伤害。

或许导演就是希望男主角以这种慢性自杀式的自我思考来得到答案，失去女友，失去慰藉，在电影的最后我们也可以预见到他和那一群恐同的玩伴的分道扬镳，也许，孤身一人的他更有勇气去认识真正的自己。

盛夏骄阳下，这一片沙滩，也掩不住男孩悸动的心。

首先声明，我并不排斥深柜，我只是排斥渣男！

同性恋爱中的深柜，和异性恋爱中的隐婚，其实是一个道理，都是编造出一张谎言的网，假装自己和别人一样，假装自己是单身。这本身没什么问题，我并不排斥，毕竟不是每一个深柜和隐婚，都那么渣，有些人可能是出于某种不可说的原因，比如工作啦、家庭啦等等，是为了自己好，而且又没伤害到别人，那无可厚非，可就怕那些深柜或隐婚的渣男！明明是深柜，却毫无理由地迫害同性群体，明明是隐婚，却到处撩妹到处勾搭！这样的渣男，会直接被我打入到心底的十八层地狱，永不再见！

当然了，本片的重点其实是在描述青春期的躁动，一个少年面对身边一系列境况的变化，懵懂的内心开始不安，再加上对自身性向的迷茫与抗拒等，这些都是很美好的事情，但是从另一方面来说，他就是一个渣男！我这里就撇开那些青春的美好，单单从渣男这方面说说自己的看法。

影片总男主一开始遇见女孩，把女孩带回家，女孩衣服都脱了，结果他硬不起来，这就说明了，他其实根本就不喜欢女人，他就是一个彻彻底底的同性恋！是同性恋没什么可耻的，可耻的是他羞于承认，然后用各种伤害别人的方式掩饰自己是同性恋的事实！

当然了，他也和女孩做过爱，但片中只展示了一次，还是他磕完药，跑到卫生间自己撸硬了之后才去的。另外一次在酒吧里，和女孩激烈地为爱鼓掌，结果啪了之后，没了啪啪，做到一半他跑了！你可以理解为他情绪不好，但是我感觉他更像是想用和女人做爱证明自己不是同性恋，结果却硬不起来，或者硬了，但是和女人亲热并不让他感觉兴奋，所以他跑去给一个老男人演奏吹箫。

第一次和网友约炮，半夜出去，凌晨五点回来，被妈妈发现了，于是他又找到了那个女孩，编造出一系列美好的谎言，让她当自己的女朋友，假装半夜出去是和她一块去嗨了，从此他就经常半夜出去私会野男人了，妈妈也不再问他什么了，毕竟有了女朋友，理所应当会认为他和女朋友半夜出去嗨了嘛，那个漂亮的女孩啊，真是可怜，被这样的渣男骗上床，结果只是一个挡箭牌！

虽然我也是个同，但是我深深为那个女孩感到难受，那么性感漂亮、乐观阳光的一个女孩，被这么一个渣男糟蹋了！不过还好，那个女孩十分看得开，不就是走到路上被疯狗咬了一口嘛，没关系，老娘打几针狂犬疫苗，疼几次之后，谁丫的还记得你他妈是谁啊！如果碰到那种用情至深的女孩，说不定被渣男这么一骗，寻死觅活的心都有了！再或者如果女孩不幸怀孕，发现自己被这么坑了，一激动，跳楼了，一尸两命，渣男的心就不会痛吗？当然了，他不会，因为他是渣男嘛！

明明已经慢慢认识到自己就是同，一开始在视频里看到暴露的男人都会立马转走，看到穿着整齐的人才会聊几句，后来再看到暴露的男人，就不那么排斥了，用手捂着眼睛，偷偷地看！可是你自己在家看小视频撸啊撸没什么，甚至和网友出去开房到小树林野战也没关系，毕竟大家都是成年人，你情我愿的，谁能说你什么啊！可是你千不该万不该，明明就是视频看男人的，却跟朋友们说是为了搞到毒品才去勾搭男人的！

你这样说了，没有伤天害理，也没人说你什么，可是你更不该，借着约炮的理由，骗别人出来，然后让朋友们一起，抢了人家的毒品！人家再有钱，毒品也是用钱的买的，也是很贵的，之所以愿意答应你拿出来，是为了和你分享，是希望和你发生一段亲密的关系，可是你不但让人家的期待落空，还这样对人家！你也是一个同性恋，试想一下如果你被这样对待了，你心里会怎么想？抢完人家的毒品之后，把人家推到海水里就跑了，虽然有些犹豫，却终究还是滚蛋了！

除此之外，为了吸毒，还当了母亲的珍珠耳环，父亲在家里躺着，快要过世了，也看不到他对父亲有任何的关系，只顾着和那群朋友们整天在外面到处嗨……你可以说他不过是一个青春期的少年嘛，会迷茫，会叛逆，会胡搞八搞，很正常嘛，但是青春期就已经这么渣，那么以后呢，能长成一个光明磊落的人吗？男主的颜值，身材，胸肌、腹肌，我也都很喜欢，但是他的行为，让我觉得很难受！

母亲那么关心他，看到他整天和一群人胡搞，就让那群人赶紧离开，看到他吸毒，就把家里他藏的所有毒品都收了，看到他那可怜的小表情，心疼地关心他，他大可以说出自己是同性恋，自己不知道该怎么办，母亲那么爱他，或许会接受他呢？就算接受不了，看着他这段日子那么难受，母亲也会心疼啊，可是他没有，他继续做一个柜子里人，做一只藏在沙子里的沙滩鼠！

是的，我很痛恨渣男，所有伤害到别人的人，我都恨不得送他去火星！尤其是深柜的人，几乎大都是渣！当然也不排除一些深柜，可以形婚，但绝不找女人结婚，让无辜的女孩做同妻，这样的人我佩服，可是大部分人都是渣！

明明是同，还找女人结婚，结婚生子了之后，不好好对家人，还在外面到处约，你不是人渣是什么？说你是人渣都便宜你了；明明自己是同，还对别的同性恋嗤之以鼻，为了显示自己不是，甚至会比普通直男对同更加残忍，你自己说你是不是渣男……

其实看似我是痛恨深柜，其实我是痛恨那些深柜里的渣男，看似我是痛恨那些深柜里的渣男，其实我是痛恨一切故意伤害别人还毫无愧疚之心的人渣！不光深柜、隐婚，我痛恨一切伤害别人的人！别跟我说迫于社会压力、迫于家人逼迫，迫于这迫于那的，我才不管呢，你上班迟到老板会管你是拉肚子还是堵车吗？事实上你就是伤害了别人，别管是迫于天大的理由，你都是人渣！一个连自己都不敢做的人，还能做什么？

十个深柜七个渣八个贱九个烂，还有一个人人厌，大家啊，跳出来，见到一个踩死一个！世界这么大，渣男那么多，踩死一个是一个，世界如此美好，怎么能让渣男破坏掉呢！当然了，不止渣男，还有渣女，毕竟啊，人渣，是不分性别的！

欢迎关注纯原创公众号：鱼纹

结尾男主在夏天的烟火里迷茫稍有点弱，进入青春期的妹妹和失去丈夫的妈妈角色挺典型的。反而是女主让我觉得存在感有点弱。最后把男主甩了感觉情节铺垫有点不够。印象最深刻的反而是不断给男主送酒的酒保，那双用力摁着男主头的手。有一种因爱生妒的感觉，哈哈，让我意淫一下。 另外男主去检查前一晚有没有出事的那个镜头，天空很美