爱情的尽头

仅仅是电影“The end of affair”的名字就足以引发我要观看的兴趣，BT下来的是1955年Edward Dmytryk所导版本，沉闷的节奏，让我恹恹欲睡。如果不是1999年版本的电影海报，没准我就不会有兴趣再去找Neil Jordan导演的这个版本来看。也多亏了这张美丽的海报，让我没有错过一部好电影。

电影是根据Graham Greene的同名小说改编，这部小说以作者本人（Maurice Bendrix）和Catherine Walston夫人(Sarah )之间命中注定要失败的婚外恋为基础，通过参与同一场景的不同人物的个人视角，揭示了个人认知的盲点，审视了恋情中关于嫉妒和迷恋的元素，以及人对自身感情的洞察力和理解的匮乏。小说通过奇迹的发生来探讨上帝的存在与否，也给其注入宗教信仰(Catholicism)的色彩。为了增加电影的戏剧性和张力，Jordan对小说大胆做了改编，他一直到故事临近结束而不是在故事中场就夺走女主角的生命，事实也证明，他的这个赌博是成功的。

电影开始于1946年伦敦的一个雨夜，作家Maurice与朋友Henry不期而遇在街心公园，看见一个他曾经深深嫉妒过的男人失魂落魄得走在雨中，激发了他的好奇，也因此打开他的记忆之锁。他送他回家，在拾级而上的楼梯上，撩人的记忆片段开始不断闪回，和现实的场景穿梭交错，做为观众，在影片伊始，是要很用心才能分辨孰是真孰是幻。

故事里的人物关系其实是陈腔滥调的通俗剧常见的三角恋：1939年伦敦，英俊热情的小说家邂逅了困在一段平庸乏味的婚姻中的美丽优雅的夫人，于是干柴烈火，从此一发不可收拾。小说家浪漫、激情却嫉妒，他渴望占有爱人的全身心，却因为爱人始终不愿或者不能离开乏味的丈夫而无法全然相信她对他的爱。在偷情的岁月中，嫉妒和怀疑交互折磨着这一对情人，直到1944年某日，德军闪击战扔下的炸弹击中了他们的“伊甸园”，重创了Bendrix，也分开了片刻前还浓情蜜意的爱侣，一段婚外情就这样带着Bendrix怎么也解不开的疑问嘎然而止。

两年后再遇，昔日迟钝的丈夫似乎终有所察，开始怀疑妻子别有所恋，他向朋友承认自己在与内心潜伏的调查妻子的欲望艰难搏斗，殊不知，Bendrix心中的潘朵拉魔盒就这样被开启，他于是假借Henry名义，委托私家侦探调查昔日情人Sarah的踪迹，意欲挖出看不见的情敌，一解自己心头之惑。直到偷窃到Sarah的日记，Bendrix才终于从Sarah的自叙中明白，原来“第三者”就是上帝，是Sarah为了挽救他的生命和上帝做的神秘交易，以爱情为代价。

作者和导演都无意于对婚姻道德的讨论，相反着力于对人性的挖掘，信仰和爱情的冲突。影片最成功的也是我最喜欢的是它讲述故事的手法，就是通过两个主角以各自的立场从不同的视角去反复观察叙述同一事件同一场景，互补有无，呈现事件完整的真相，克服了人类在任何一个“时间点”上认知能力的局限，提供了类似“全知”的能力。于是你能看见相同场面不断出现，可是辅以不同旁白，真相在变幻着面目。

影片的一些细节处理得很好，让我印象极为深刻：

其中之一是Bendrix被炸弹重创，醒来，上楼，只是见到Sarah伏地的背影。他不解，疑惑得问她，难道不是下楼探察更实际点吗？她始惊讶，后镇静冷淡，回答：“I’m praying, pray to anything might exist.”手上，泪水的痕迹透露了她突然疏远的面孔下压抑着的悲痛。他哀求她不要离开，她只是一字一顿得说：“Love does not end just because we don’t see each other. People go on loving god, don’t they? All their lives, without seeing him.”他不信神，他愤怒的说：”That’s not my kind of love.”她则哀伤得答之：”Maybe there is no other kind.”一问一答间，他的多疑嫉妒，他的占有，她的爱，他的恨，他的梦想破灭，一一得以呈现。

另外一处是Bendrix在家里听取完侦探汇报，随手将侦探所赠烟灰缸放在桌上，镜头转向一本书，停留时间足够长到看清楚书名是”The vicarious lover”, by Maurice Bendrix。两者并列，意味无穷。“替身情人“：这就是他对自己在她心中地位的认知.

至于影片的独白，颇为精彩，乃至我看的时候忍不住记录下一些来：

I measure my love by the extent of jealousy, and as my jealousy is infinite, my love should be infinity too.

She only makes love to me, but she has shop, cook and fall sleep with you.

我会永远放弃他，拜托，让他活过来，我保证我不会再见他了。但如果他活了，那我便如同死了。世界上已经没有什么对我有意义了。我没办法为那种承诺负责，但有东西告诉我我必须负责，我挑战了命运，命运接受了，我现在，在没有他的荒漠里。

上帝，你掏空我的爱，再用空虚填满。

Is this coincidence, I wonder, or why life happened, and if this is life, am I stuck with it? Whatever it is, I can’t defy it anymore, it did win, and we lost.

Tell Him I'm sorry. I'm too human. Too weak. Tell Him I can't keep my promises. I'm tired of being without you.

痛苦很容易写，痛苦时我们是非常单独的个体；但幸福有什么好写的呢？

一直很想重温一遍《恋情的终结》，但终究没有拿起来，今晚看了Neil Jordan导的同名电影，权当唤起记忆的一个媒介。小说读了甚久，里面有这样一个光明的尾巴吗？我想，如果让莫里斯一直这样乖戾下去，那股深重的怨气会不会一举将他抬到文学史中一个特殊的光辉的位置上呢？我理智上希望如此，但是脑子里一有这个想法，马上感到一阵恶心。
    格林小说改编的电影我只看过三部，除了阴郁的眼神，协调的黑影，《第三者》大体上还是令人愉快的，第二部，应该也是最近的《沉静的美国人》，包括这部《恋情的终结》你不能说很好的体现了原著，但是它们都给了我一种嫌恶的感觉，特别是后者，而它因为场景太少，精致之余，只觉得单薄，虽然对话仍然精彩，但是格林小说中铺天盖地的细节描写都不知去向了。但这些都不是使我嫌恶的主要原因。
    很奇怪之前读格林小说时一直没有这种感觉，但我现在是否可以判定格林的小说本质上都是令人嫌恶的呢？就像作为标志的胎记那样，这样的标记我们在不少格林的小说中都可以找到。也不能说当初的我对格林没有反应能力，那时候，比同胞兄弟更同胞兄弟的主人公们掩藏于更多的风景之中，以致让人觉得他们更为复杂——事实难道不是这样吗？而到了电影里，为了表现他们的纯粹性，他们的特性似乎被放大了好几倍。没错，之所以让人嫌恶，主要是因为这些人物都不讨人喜欢。我第一次面对了这个问题。
    但是我觉得这部电影还不错，无论外在的还是内在的。这似乎可以作为最近被人讨论的一个话题的小小佐证，我的结论是，人物讨厌多多少少也会使电影变得讨厌，感情上肯定是这样，当然，有时候理智会让你爱上不可能之物，它提供了不少理由让感情让路。我想这话也可适用于电影之外。

两个小时的屏幕上，雨下得没有边际。空阔黛寒的街景，细致温暖的肉身，昙花一现的海滩夕阳，最后都沉没到雨中。《恋情的终结》，由作者格林亲自参与编剧被搬上大银幕。受小说影响太深，我不太敢看这部片子，但终于还是看了。

主要人物的选角都贴合想象。Ralph Fiennes把情人的乖戾之气演得扑面而来，也许扑来得太多了。Julianne Moore，可以目睹这朵玫瑰在天人交战中枯萎的过程。至于Stephen Rea，简直就是那倒霉的丈夫本人。父子侦探也很好，喜剧元素几乎让他俩给包圆了。

剧本改编出色，浓缩和剥落了诸多细节之后的故事一气呵成，现实与回忆频繁地切换，但很自如，很快就能让人无隔阂地被带入其中。这一半归于内在严密的逻辑，一半归于演员的表演技巧。那些眼神，面部肌肉轻微的颤动，手伸缩之间的角度与姿态……直接进入观者内心深处，可以预知到下一步将会发生什么。巫婆式的预知，是演员的辉煌成就，也是对观者的诅咒：因为你知道，在与相同的情况下，你也会有怎样的感受，也会去爱，去希望，会失去，会哭，会死。心丧如死。

意外的是，“那个”宗教主题反而在情节的流畅中显得突出了——天主的胜利，上帝的爱与奇迹。女人背弃了向上帝的承诺，终于死去，在她身后，留下一串因其善良与德行而产生的奇迹，如同点亮了通往天国的灯廊——格林你有多么热爱犯下罪行的圣徒！两个男人，丈夫平庸愚钝，含着热泪站在他被安排的可笑位置上，只因为形象太过世俗化而没有人留意他的爱意与痛苦。至于情人，妒忌的情人不是在与丈夫也不是与其他任何男人，而是在与“他”的争夺战中败下阵来，高高在上永恒的的“他”。情人用妒忌来证实自己的爱，可现在“妒忌”在“他”面前不值一晒了，那爱呢？我们人类这脆弱的、自私的、善变的、毫无理性地狂热着的情爱，还有何价值？

情夫与丈夫，在伦敦夜晚的雨中相遇：“你这样淋雨，总有一天会感冒而死。”类似的台词一遍一遍在剧中轻描淡写出现。最后我们终于明白了，它说的并不是雨。我们不相信感冒会死人，不相信爱情会致人死地，更不相信奇迹和上帝——宗教的时代已经过去了。直到那些深深违背我们意愿，摧毁我们信念的事件发生，毫无必要地夺走我们的所爱。
　　
我想起在中国的话本小说与戏曲里，有一句司空见惯的话，主角在历经曲折终得团圆之后，抹着一把冷汗说道：“天可怜见……”或者是另一种情况，主角们执手相看泪眼，双双祝道：“倘使天可怜见……”此后便是滚滚滔滔的悲欢离合。但看书或看戏的人凭着经验知道，有了这句话向天乞怜的谦卑劲儿，故事结局终算不得太坏。这是中国式的智慧。但不论中西，最终最终的原因，是我们对自己，对爱人，对爱本身都并无把握（我倒想问问，怎么可能有把握？），所以制造了一个无所不能的“庇佑者”或“假想敌”。
　　
Sarra是个例外，她说：“爱不会因为我们见不着面就结束。人们还是爱着上帝，不是吗？虽然他们一辈子也没见过他。”“那不是我这种爱。”“或许也没有别种。”这段对话真是荡气回肠，可惜我们总是要过去很久，才能知道爱人当年所讲过的那句话多么关键。

“我没办法为那种承诺负责。但有东西告诉我必须负责。我挑战了命运，命运接受了。”红衣的女人，走在空袭后弹痕硝烟的街道，如同走上了上帝的试炼场——也许接受战争与死亡会来得更轻松些。致命的痼疾就在这一刻生下根了。上帝也没有办法了，她必死无疑。这就是命运。对于命运我们没有什么可总结的主题。

真的，寻找主题是多么愚蠢的事情。真正的症结在于我们多么害怕又多么渴望知道“何时是终结”？恋情的终结，是末日浩劫后的地球表面，一片荒芜，但并不空无，因为一切曾经存在过。Sarra比那两个男人更早地到达了这废墟之中，我猜她交出的是这样的答案：一切将来也不会再有，爱到终结，同时也就是再无止尽。