1 ) 虚构的底线在哪里
为方便读者理解下文出现的术语,请参考:
尼可的美利坚大革命史术语集(Nicoco's American Revolutions History Glossary)
我们从冷山和与魔鬼共骑两部电影可以看到南方的奴隶制邪恶势力有多么邪恶。
然而冷山里还有一个小片段,是北方的联邦军的一个小型征粮队把一个少妇绑在柱子上,把婴儿放在寒风里,征完粮还要强奸少妇。这当然是虚构的情节,但是有个问题是我们要问的:
有没有历史依据?
如果这个电影明摆着不正经,自然不会有这个问题。可是这个电影给人的感觉是对历史很考究,这个问题就有必要提出来了。
联邦军里当然并不都是好人,总司令麦克莱伦将军还要镇压奴隶,并对废奴主义者开战呢。那些民主党流氓成了联邦军士兵之后,能干出什么好事?可是思想上邪恶,不代表会有实际行动。没有行善,不代表会作恶。作恶也不代表一定是强奸和谋杀。问题的关键,是能干出什么坏事,底线突破到什么程度。
我们不能猜测和假设,必须以事实说话。事实是,我没有看到有历史材料记载联邦军有强奸罪行。毕竟,在新闻自由的国度,这种事会被披露出来,比如这场战争十五年之前的入侵墨西哥,就清晰记录了南方部队尤其是德克萨斯部队对墨西哥平民的屠杀和强奸。
虽然导演安排罪有应得的士兵被主角击毙,加强了电影的冲突性,推进了故事的发展,但是在一个给人营造出一种历史感的电影里,对历史事实如此强奸,是必须要警惕的,对正义事业如此污蔑,是必须要反对的。
我们不应该忘记,历史的真相是数百万联邦军为了解放奴隶的正义事业而作出的牺牲。
失败的事业(Lost Cause)
电影
2 ) 看《冷山》
尽管这是由英国导演出品的美国故事,尽管它失意于奥斯卡事出有因,对于安东尼·明格拉的视觉方式,我还是愿意投赞成票。至于它只获得了2004奥斯卡最佳男主角和最佳女配角等不重要的提名,并且评论界关于这件事舆论纷纭、褒贬不一,我依然认为,对于作品而言,好的就是好的,它经得起时间的考验。
《冷山》的作者查尔斯·弗雷泽曾经获得美国国家图书奖,《冷山》的片子就来自于他的同名畅销小说。导演安东尼·明格拉,也有过这样那样的资本,他曾经因为《英国病人》和《天才瑞普利先生》等根据名著改编的影片享誉影坛。也许就是这个原因,《冷山》始终给人以文学的浪漫气息。片子的主要演员裘德·洛、妮可·基德曼、蕾妮·齐薇格等,他们都是好莱坞的一线明星,这更加不言而喻啦。
《冷山》老是叫我联想到《乱世佳人》,两部片子表述的时代背景很相似,都是美国南北战争期间发生的故事。德国《柏林日报》记者认为,《冷山》展示了战争磨难下人性的伟大,其大气磅礴的风格与好莱坞惯于制造的爆米花电影很不一样,是难得一见的优秀影片。这种评价,尽管在美国媒体那边没有得到相应的响应,尽管美国媒体认为《冷山》也有许多硬伤,比如英曼和艾达的感情基础铺陈得不够扎实,他们相识时间非常短,影片并未对为什么他们短暂的爱情会产生这样巨大而持久力量解释清楚。以及影片的支线太杂太乱,等等。我仍然相信,至少还有相当一部分观众,能够从片子当中获得发自内心的审美力量,以及不可抗拒的情感和生命体验。
关于片子的制作过程,有评论者说:“安东尼·明格拉成功地把我们拉回南北战争,战争场面的拍摄主要依靠传统的舞台造型、外景实地拍摄、动用众多群众演员等方式完成,而非无所不能的电脑特效。这或许又将成为今后历史战争片拍摄的主流。电脑毕竟很难把握真实的历史沧桑感。”我认为,这种说法非常善解人意,非常恰切,非常实在。
3 ) 《冷山》:爱、等待和希望
2004.8
“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”,思念的绵长只是增添了现实的残酷。透过萨丽家那口似乎有魔力的井,水波变幻,艾达看到魂牵梦萦的因曼正向自己走来。这是引子,也是结局。
美国本土的战争少而又少,一场南北战争,已成为文学影视取之不尽的母体。《冷山》的背景很容易让人把它与经典影片《乱世佳人》来作比较,艾达和郝斯佳,同样都是养尊处优,十指不沾烟尘的南方闺秀,面对战争,她们与粗砺尖锐的生活抗争表现出来的勇气如出一辙,可是除了这一点,两部影片其实并没有更多的相似之处了。拍过《英国病人》的安东尼.明格拉,一贯地选择战火纷飞的非常背景,虽然如此,但他所钟情的一定还是爱情,然后,才是关于人性,关于道德等等。《乱世佳人》更像是一部女权主义的影片,战火的洗礼让郝斯佳变得更加坚强,白瑞德的爱情让她懂得生活的真谛,可是如果没有战争没有爱情,郝斯佳依然是郝斯佳,她所深深依恋的是脚下的这块黑土地。而艾达,如果没有爱情的支持就不是完整的艾达了。在荒芜的后方,经历了丧父、破产,几乎生存不下去的艾达,惟一支持她的信念就是等待,等待那个男人从战场上平安归来,回到她的身边。所以她每天都写爱人也许永远收不到的信,反复读着同一本书,用惟一的一张照片来缅怀过去的快乐时光……《冷山》,其实更大程度上是一部有关爱的影片。
从争夺奥斯卡奖的大热门到失利于《指环王Ⅲ》,关于《冷山》的评论几个月来一直热闹非凡,只是我的兴趣仅仅停留在几分钟的预告片上。人人都说美艳动人的妮可.基德曼我以为并不适合扮演清纯少女,她的有些霸道的气质无法匹配情窦初开少女娇羞的表情,刻意装扮的大家闺秀的优雅反而使得本来的灵气尽失,反而给那个泼辣、干练、勇敢的农家丫头露比抢去了不少风头。
十九世纪的感情表现并非直白,影片的开始他们是分开的,可感情却是思念中的进行时。这对恋人一开始也并不十分明朗,仅仅见过几次面,说过几句话,只来得及在分别时送上一个匆匆的吻,但却在随后艰难的岁月里遥想期盼,用心和身体实践着对爱情的忠贞不二,如此浪漫而传统的爱情在现代人看来简直有点不可思议,也许正是南北战争促成了他们,是战争将一种虚拟的对于某种希望的等待升华成了对于美好的执着,是一次次的回忆将朦胧的感情变得更加甜蜜心动。或者,从另一种审美的角度来看,是战争升华了可能湮没在柴米油盐中的平凡爱情,让它在面临分离和死亡的严峻考验前迸发出夺目的光辉。
其实在很多作品中,战争只是作为一种特设的背景,因为它的突如其来和伴随之的杀戮、死亡、分离使得一切世俗的物质的条件变得无从计较,因为生命的转瞬即逝才叫人分外留恋可能抓得住的一切美好。在那场伤亡惨重的战争中,幸存下来的因曼昏迷之际,在一封家书的召唤下,强烈地思念起分离四年音讯全无时刻想念的她,此时的她已不仅仅只是单纯爱的对象,更是思乡的一种标志。
一边是后方艾达的等待和重建家园,一边是因曼艰辛的回乡之路,两条线索交织并行,《冷山》延续了《英国病人》中的拍摄技法,现实和回忆的不断交错,不同时空的自由切换,尸骨遍地的血腥战场和美国南部优美的山水庄园,充满对比的镜头语言让我们看到了战争对家园的摧毁和对人性的扭曲,也在对美好和平的憧憬间极其自然地传递出了反战的情绪。但凡战争,无论其动机如何正义和鼓舞人心,也无论其结果如何积极与符合历史潮流,但其过程一定是残酷和不近人情的,不管对哪一方来说都是不折不扣的灾难,尤其是一场旷日持久的战争。
毕竟,《冷山》的主题依然是爱的“信任和等待”,以残酷的战争来衬托人类最美好的情感,早已成为电影的惯用表现手法,如果能将这极端的两极完美地结合,那么拍出来的往往就是壮丽动人的史诗。和《英国病人》相比,我觉得《冷山》并不是那么恢弘磅礴的史诗,它其实只是讲述了乱世中一对平凡男女的感情历程,对个体的刻画更多于对时代气氛的把握,没有大起大落的命运转折,没有大开大阖的故事情节,爱情也只是纯粹的爱情,不涉及任何社会道德价值观的质疑,战争只是作为突发的历史事件干涉了个人的生活,由此个体命运遭到无情地放逐,包括感情,同样遭到了九死一生的考验。尽管影片自始至终弥漫着萧索肃杀的冷色调,但其中流淌的浪漫和温情就像不时展现的优美恬静的冷山风光一样让我们暂时忘却了遥远处的战争,虽然我们清楚地记得《魂断蓝桥》中战争对于爱情和生活的无情摧残和嘲弄。而在这里,仅从个人的角度来说,艾达和因曼之间的爱情甚至可以称得上完美,他们自始至终互相信任,没有变故,没有波澜,没有第三者,有的只是与日俱增的坚贞,纯美浪漫,有的也只是因为战争的缘故注定他们之间无法完满,所以就让短暂的美好成为一种永恒,最后,历经千辛万苦终于重逢的因曼和艾达在短暂的甜蜜之后竟然意外地阴阳永隔,我总觉得这样的情节安排过于戏剧化,似乎是导演为了升华主题而刻意的所为,单调的几乎落入俗套。
仔细想想,似乎又不是那么简单的。战后的冷山依然美丽,依然充满生机,有些风和日丽的下午,艾达会和幸存的乡民们一起喝茶,她平静的表情有如静谧清澈的天空,生活依然美好。我在想,支持她生活下去的难道仅仅是那活在心中的爱情和难以忘怀的春宵一刻?难道仅仅是女儿小因曼?常言如花美眷似水流年,面对岁月犹如面对死亡,每个人都显得那么无能为力,所以有时存在的反不如已经消失的更能永恒。影片中多次渲染的冷山,已经不只是家园的象征,也代表了一种希望和一种信念,追求美好,摆脱战争,摒弃仇恨。那么看来,片中的纯美到似乎有点不现实的爱其实是为了印证这样一种希望和信念,让我们唏嘘不已的短暂回归其实是对艾达理想的一种完美阐释,因曼带回的是爱、希望和继续生存的勇气。
谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命呢?或许根本就不需要证明。《冷山》在我看来还是一部很人性化的影片,不仅仅是战争和爱情,希望也许可能是比较虚无飘渺的东西,可有时候柔弱无骨的东西反而比坚不可摧的更能占据我们的心灵,始终不去,你说是吗?想起《诗经》中的一句话,“死生契阔,与子相悦,执子之手,与子携老”,对于人生,有时我们就只是这么一个小小的愿望而已,想来在这个没有战争的和平年代里,实现起来应该比较容易吧。
4 ) 《冷山》:美国的呼啸山庄?
昨天在学校露天电影院看了电影《冷山》,的确是一部分好片。(学校现在不知怎么这么仁慈,在取消露天电影院约一年多后,又重新开映,而且每次都是免费。我希望能把小操场的电影作为武大的人文景观保留下来,因为这很能代表武大的浪漫。)
有人说,英曼不应死。我则认为,没有任何理由让英曼活着。因为战争总要让人死。为什么死的不是他,而只是那些比他更弱小的生命或者是没有被爱的生命?难道因为他比别人更强大?有爱情在等他?就不应该死吗?这说不通。生命同等重要。尤其是在战争面前,任何一个哪怕再卑微的生命与他的生命与相比,也都是同等宝贵的。
他真的应该死。因为这样就更能反映战争的全部愚蠢和残酷。编剧知道我们不想让他死,所以偏让他死去。不仅如此,为了提醒我们,什么是真正的爱情,他也应该死去。因为,真正的爱情是这样的爱情:当两个人合为一体,其中一个人的死亡并不能使爱情泯灭。
有人说,英曼死了,艾达怎么活啊。正如当年看《Tatanic》时,有人认为Rose应该与Jack同沉海底一样。我则恰恰认为,正如剧情,艾达不仅应该活下去,而且应该快快乐乐地活下去。生命是宝贵的。死亡始终是对生的侮辱,一个人可以因为无知和懦弱而选择死,可以因为坚强而选择活。死亡并不能使爱情有丝毫减损,而爱情则反过来抗拒死亡。艾达已经拥有了伟大的爱情,虽然英曼的肉体已经死去,但这无关紧要。她将永远不会再感到爱的缺乏,她已经从伟大的爱情中获得了最强大的力量。这一次伟大的爱情已经够她生活一辈子了。勇敢地、快乐地生活着。正如艾达说,她生活中到处都有英曼的影子。
而且,英曼也活下来了。艾达身上必定到处都有英曼的影子。而死,则是完全的无。我们可以想象,如果艾达也死了,他们的爱情将无人知晓,他也将静静地躺在坟墓里,无人记念。这至少是令人遗憾的。
剧中充满了刚性之美、生命之乐,是西方充满阳刚之气的民族精神。敌人来人,每一个青年都去参军;亲人都死去,自己仍坚强地活下来。而比较之下,我们已经是属于没有国民性的国民了。而剧中艾达的女伴最好地表现了这一点。难怪他获得了最佳女配角。
剧中借艾达的女伴之口提到《呼啸山庄》。是这样一句:凯茜不应该嫁给林顿,应该嫁给希思克利夫!很经典的台词。我也这样认为。的确,无论从剧情、氛围来看,都很激烈,又很梦幻,很有点呼啸山庄的味道。美国南部北卡罗莱那冷山有着荒原之美;男主人翁是一个木匠;那些纯朴的人民、美丽的世外桃源式的田园风光,以及经得起生死考验的执着的恋情等等,都让人想到了《呼啸山庄》的隐喻:真正的爱情是建立在荒原上的,是生命的强者之爱,是两个异常纯粹的男女的爱。(我特别要提醒大家注意一点的是,男女主人公甚至在还不太了解就分开了,但,这正像一种无意识的爱一样,支撑着他们。)
最后顺便说一句,我们看搞笑主题的电影看得太多了,看得都快忘掉世上有爱情这回事了。
5 ) 谁能凭爱意将冷山私有
关于裘德洛,从他站在木头搭建起的房子框架上往下望,对妮可基德曼微微一笑的时候,我就和女主一样,一见倾心。这里不再多提,大家知道就好。
坦白说,我觉得美国的年代片,只要不是奇烂无比的,一旦以南北战争为背景,就自带一种史诗式的瑰丽色彩。这场举国战争是美国人心中一道疤,血流如注,有人将鲜血绘成星条旗,赞颂美利坚民族浴血厮杀万世永生;有人将它和爱情故事结合,勾兑成你我心口的游丝百尺、软红千丈。
开头很长一段现实与过去来回交织,战场上常常是灰霾朦胧的色调,Inman怀里Ada的照片是唯一一抹亮色。接着是插叙,明亮的原野,漂亮的教堂,美丽却独独倾心于乡村穷小子的千金小姐,朦胧而年轻的暧昧,因为男女主颜值的加持显得格外美丽。Inman的眼睛在滂沱雨夜依然可以灼灼发光,淋成落汤鸡也仍然是冷山镇最俊俏的小伙子,Ada穿伞裙的腰不盈一握,即使在牧师父亲去世后,生活陷入困顿仍优雅矜持如画中仙。
真的好喜欢Ada这个角色。坚贞,纯洁,骄矜,愿意为了一个告别前的漫长深吻至死不渝、苦等数年,地主家的傻儿子屡次对她求爱都被拒绝了,不,我和一个人有过约定。十指不沾阳春水的大小姐,父亲留下来的庄园任凭它长草荒芜,苦恼于三餐,却在接受好心农妇一块咸猪肉时反复强调,我有要给你钱的,是你自己不要——可爱到爆炸。妇人哭笑不得,对着电视屏幕的我也哭笑不得,太可爱了她。
Inman也是我见过最好的男人。善良,勇敢,克制,忠诚。才疏学浅,描摹不出他一半的好。为了救和自己交好的少年,义无反顾地冲向活埋坑一样惨烈的战场——从这里我就认定他是个顶好顶好的人,也是个注定悲剧收场的人,因为他太好了,命运容不得这样美好的英雄主义存活于世。
冷山这部片子除了写一个发生在南北战争时期的爱情故事,其实还有一部分要通过Inman“请假”回乡见爱人路途中,遇到的人和事来表现时代性与人性。想要杀死私生子的犹太教徒、为了保护孩子极其世俗的寡妇(娜塔莉波特曼演的)、独自生活在丛林里看淡生死的老妪、生活在淫窝里乱搞的一家姐妹夫妻、到寡妇家抢食物却对不停哭泣的孩子心软的大兵……BGM是像蒙古长调一样的吟哦,应该是美国西部草原的一种音乐吧,调子拖曳得很远很远,像消散在风中。世上的牧民都有相通之处,面对一天一地一人一马的辽阔世界,自然也要多吸几口氧气。发自胸膛的歌声才能如此悠远浑厚。
Ada与Inman重逢时,不食人间烟火的大小姐变成举着猎枪威吓他的乡野悍妇,冷山镇最英俊的小伙子满脸俄式大胡子,像五六十岁的老头,让她第一眼根本认不出。“Inman?”Ada颤抖地叫出声。好揪心。试探的语气,不敢相信,不敢确定,她真的等他太久了,等得心如死灰,一辈子就抱着这么一个等待过下去也未尝不可。她没想过会以这样的方式重逢。相爱的人在雪地里紧紧相拥,热泪洒在落满霜雪的肩头。Ada激动地对Ruby说,当年她在农妇家的井里看到Inman的结局,茫茫大雪,重重乌鸦,她爱了那么多年等了那么多年的人死在雪地里,在视野尽头化成一个黑点,分不清哪里是乌鸦,哪里是她的爱人。然而他真的出现在雪地里,却是活生生的,热乎乎的,Ada心里不知该喜或该惧,亦或是感激上苍朝她开了玩笑,至少Inman现在是活着在她身边。
“求你了,别说晚安。”
“是不是有个宗教传统只要说三次我要娶你,他们就是合法夫妻。”刮了胡子,眼神重焕光彩的Inman对Ada说,I will marry you,I will marry you,I will marry you.真的三遍。Ada回答他,我愿意,我愿意……五遍。外面下着寂静无声的雪,屋内炉火哔剥作响,爱人眼神痴缠,温情脉脉流淌。那是我,这一生见过最温暖的画面之一。
高潮的余韵落在了Inman之死。和大反派一起的神枪手被Inman开枪打死,同时对方也崩中了他。不行,我一想起那个画面就心痛。还没看这电影就见过这个片段,B站的《the kingdoms》,裘德洛在里面是周瑜。西部牛仔装扮的男人骑在马上摇摇晃晃,画面散乱,抖得厉害,只能看清灰调子画面里林海雪原,和男人沧桑的灰眼睛。一堆人刷“非瑜背诺,天不假年”,这么多年了,这句话在我面前出现少说上千次,按说以我的胆汁质人格,早该麻木不仁了,却每每出现,每每泪盈于睫。然后说回电影,看到原版依旧哭成傻逼,Ada没有看错,上苍也并非愚弄,马伏着Inman一深一浅地走到Ada面前,背上那人,早就凉透了。
Ada哭着合上了爱人的眼睛。
西部庄园式的结局,Ada仍然恬淡优雅,他们有一个女儿,Ruby和丈夫儿子,还有劫后余生的老妇人Sally,一起生活在庄园里,符合一切战争过后的祥和安宁。尽管他们之间漂浮着悲伤,但小孩子不知道,他们总能带着欢笑长大。
“每年的这个时候,大地充满生机,到处都有你的影子,仿佛你还走在回家的路上。
“我又一次从Sally家的井往下看,这次没有什么预兆,只有云,只有云和太阳。”
这部影片最震撼我的莫过于它戏剧般的设定。
凭什么,有女人会在懵懵懂懂爱情初初萌芽时开始忠贞多年地等待。
凭什么,有男人会在重伤时仅靠一张照片和梦里的小镇长调活过来。
凭什么,他们只重逢了一天,就要再度生死永隔。
凭什么,Ada再想起Inman时,此前种种都化作原野上的风。
如果没有战争,Inman和Ada会和世间千万男女一样,郎才女貌,很快就有婚姻,但未必能美满到白头。如果没有战争,就不会那么旷古烁今的爱情,听故事的人,也不会流眼泪了。
谁能凭爱意将冷山私有。
6 ) 冷山——回忆与想望的天堂
战争摧毁了一切,而依然兀立的冷山是他们之间唯一的联系,也是他们回忆与想望的地方——一个即使你所信仰的天堂已然破灭,却仍能为你疗伤止痛的美好国度。
《冷山》来了,平静得郁闷的五一节总算也有一点收获吧。
这是一个发生在美国南北战争的大背景下的小故事,一个关于逃兵的故事。在进影院之前,我不能想象,一个逃兵,有什么好演的呢?可是在看得时候,却有好几次的眼泪忍不住流下来了。
在众多战争题材的故事和影片里,往往是英雄最受人喜爱。
英曼本来也可以是英雄,替南方出战的英雄。在一场场战役中,他都是那么顽强。在一次次转战中,他常常回忆起远在家乡冷山的美丽情人,憧憬着战争结束回家团聚的未来。一本写有故乡的书和一张情人的照片就是他全部的珍藏。
战争总是很摧残人的。英曼看着那个同他一起来的孩子倒下,在战地提琴师拉奏的美丽音乐中合上眼睛。第一次,对于战争,他感到怀疑。
不过,局势却不允许他迟疑,活下来的人还要继续着这场战争。
从无数次战役中逃生的英曼,渐渐变得盲目、麻木。在一次偷袭里,受了重伤。一连几天昏迷不醒的英曼,在听完护士小姐念的来信之后,睁开了眼睛。艾达在信里,一遍又一遍写着:“你快回来,你快回来……”
在灵魂即将燃尽的时候,对家园强烈渴望支持英曼,离开战场,踏上漫长的回家旅程。即使一路追兵在侧,充满艰辛,也阻止不了英曼回家的决心。此时,艾达则在山影交错的乡间忍受着失怙的孤独,心里念念不忘的是那个远在天边杳无音信的人。
就在艾达最痛苦和失意的时候,露比来了。这个眼睛亮闪闪的山野女孩彻底改变了艾达的状况。艾达开始学习着独立,学习着怎样与粗砺尖锐的生活抗挣,一点点的坚强起来。
双方在历尽磨难之后,终于相遇又再分离。这一次却是永远的分离,又是永不分离。
在看完影片之后,就想写一下这个影片。就好象小时侯每看一部电影,语文老师都要布置我们写读后感,当时是那么深恶痛绝的作业。今天,很奇怪的竟然不由自主的想写。然而真正开始写的时候,又不知从何写起。结果就变成了这样子的好象剧情介绍一样的东西。有点沮丧。不过,这几个场景却是影片给我留下深刻的感受。
受了重伤躺在床塌上的那个男孩子,在悠悠的像流水一样的音乐声中慢慢合上眼睛,灵魂也随着乐声向着家乡的方向而去。
受重伤昏迷的英曼,在艾达的声声呼唤中醒来,毅然向着呼唤声的源头奔去。
曾经玩世不恭的提琴师,拉起了怀想亲人的乐曲,即使是追兵也为之动容。
坚强的甚至有些粗野的露比,时不时流露出可爱的面目。
战争用它的蛮力残忍的摧毁着一切目所能及的东西,却总有无法毁灭的希望存留人心。那是比战争更强大的力量,支持着还在生活的人们。即使是快要无法生活,依然还在生活。
英曼和艾达重逢的那一段,可以说是全片的经典。
夜晚,雪山丛林的木屋里,灯光昏黄,恋人们在享受重逢的喜悦。不堪回首的往事,疲惫的灵魂都被放在一边。英曼深深的看着艾达,说:“我们结婚吧。”即使时隔这么久,经历这么多磨难,艾达却还是当年略带腼腆的女孩儿。她有点脸红,有点不好意思答应,就开了个玩笑:“听说,只要向对方说三遍‘我要娶你’,就算是结婚了。”英曼看着艾达的眼光不变,坚定的说:“我要娶你。我要娶你。我要娶你。”艾达笑了,因为那是离婚时才说的话。不过,她还是回应了英曼:“我要嫁给你。我要嫁给你。我要嫁给你。”……
看到这里,我也忍不住笑了,这真是最经典的情话。有点笨笨的傻傻的,却又是那么可爱。看的是中文配音,也不知道英文原版是不是这个样子。
萦绕全片的音乐,和整个片子的步调也是协调的。在音乐声中,我看到了远山,看到了白雪,看到了小河,看到了恋人。还有淡淡的思绪,悠悠的无奈。
写到这里,对《冷山》的感觉,差不多都写完了。片子的结局,是在意料之中的。没有很多新意,却是应该的处理。灵魂奔走久了,渐渐模糊了,回家就是最好的归宿,也只能这样停留。算是一个团圆的喜剧吧。
7 ) love can last forever
我有一个堂妹,她们家是农村的,在19岁的时候,她的父母为她安排了一场婚姻,对象也是隔壁村镇上的,经由熟人的介绍,父母双方得以认识。先是订婚,再挑日子让她和对象去远方经营生意。就在定下出发的日子前不久,她逃婚了,到现在家里人也没有找到她回来。
在网上碰到她,我不知道该怎么劝说她回来。看她的网络日志,知道她和另一个男生互相喜欢,甚至到了她认为爱得死去活来的程度。在之前,她有抵抗过包办婚姻,但是她的父亲威胁说要打断她的腿。然后她逃跑了,难道我该责备她不懂责任吗?或者对她说,你一小屁孩,你懂什么是爱。你痴迷的男孩,不用说只是有一点帅气,会说甜蜜的话哄哄你,或者装酷来吸引女孩子的注意力。更甭说有什么事业和担当了。这样的男生应该不屑一顾才对。你那么爱的人,你甚至以为可以为他放弃生命,你的思念所及的每一事每一物必带上他的影子,每一天你对他未消逝的爱就是你有必要记住的有意义的事情——就是这个人,在别人眼里可笑得很;而这份感情,在别人看来愚蠢得很。可我转念又想,我到底凭什么来妄断别人的感情。别人的疯狂我不能理解,不正像我自己有时也不能被理解那样吗?大人们对她所谓的爱嗤之以鼻,作为姐姐,也深陷爱中的人,我轻贱她的爱就等于轻贱自己,同时可能得罪些许看客。至少喜欢《冷山》的看客们就会对我自以为是的评判妹妹的爱情而愤愤的把我当作一个肤浅的人。
战争到来的那天,在教堂的外面,英曼的脸上并没有一丝对战争的期待,犹如其他人。他对关切地看着他的Ada说:
你最好回到查尔斯顿去。
那么谁在这里等你回来。
Ada的话脱口而出,似乎在那一瞬间就已经做了最坏的打算,等待,长久的没有音信的等待。而英曼也将“回家”印在脑中,不管战事何如,不管是否能保全身躯,一定要回来。这是爱的誓言,“我会一直等你”就是“我爱你”的变奏,前者和后者一样华丽壮阔,只是更多忧伤彷徨。
应该有很多人跟我一样喜欢鲁比这个角色。在战争年代,一个坚强的不轻易掉泪的女人,将一只鸡的头拧下来不揣一口气,丝毫不扭捏——我们的鲁比眼睛闪亮眨啊眨。粗鲁,健硕的乡下女人,直性子,这样的形容真的太贫乏了。Ada弹钢琴的时候,我们的鲁比分明也是若有所思的坐在台阶上,扶着楼梯杆。Ada晚上吟诵《呼啸山庄》片段的时候,鲁比知道凯瑟琳是不应该嫁给林顿的。她拿上书念上一句,然后有所领悟的说,这是她喜欢的句子。她的多愁善感只是在她生长的环境,尤其是战争年代,和Ada在一起时更不适宜去表达了。我们倾心的恰恰是她仿佛能端起枪就扫荡了所有的男人,扫去所有的战争中的不幸,然后继续实施她的农场计划,继续她的生活。
英曼是会回来的。在这之前2个小时的观看中,多数观众是不会质疑这一点的。然后当然是互诉衷肠,然后做爱。最难演的恐怕是从见面到上床中间的这一段戏。好在导演没有滥情的让他们在雪地里初次见面时相互拥抱,只有Ada的眼泪无声的落下(我脑中邪恶而神奇的闪过尔康和紫薇在《还珠1》里的蝴蝶谷(是这个名字?)再见面时的奔向对方,然后相拥)。爱是建构之物。回忆是召唤爱的绝好方式,尤其是反复的不间断的复制同一段记忆。在火边,他们交换着同等的记忆之物——英曼不断在田里耕地,而Ada不断的托着酒盘出现。距离慢慢拉近,空气中已经有了必要的化学反应,爱重返,不,应该说,爱所根植在两人心中的种子终于吐出新芽。这一夜所要发生和已经发生的又一次变成回忆,这一次留下的不止一张照片,一本书,一个侧影,一个吻,几封信,而是一个孩子。
英曼死了。他难道不是死过很多次了吗?这一次只不过是在Ada的注视之下,终于能够真的死去了。他死的时候是没有痛苦的,因为他对未来并没有设想,回到家也就是他想象中的终点。而Ada将继续对他的思念,她说,好像他还在回来的路上。这是她对自己撒的漂亮的慌。嘘!不要拆穿她,因为我们也时常对自己撒类似的谎。我现在坐在这里,我就以为那死去的外婆就在离我不远的地方悄无声息的守护着我。其实何必畏惧,爱让我的谎言得以坚如磐石般存在着,前提是,我们相信爱。
冷山终究还是冷,乌云密布。但是Ada却说,乌云散开,她看到了太阳。
8 ) 别后悠悠君莫问,无尽事,不言中——评《冷山》
“真正的光明绝不是永没有黑暗的时间,只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄绝不是永没有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罢了……所以,在你要战胜外来的敌人这前,首先要战胜你内在的敌人;你不必害怕沉沦堕落,只消你能不断的自拔与更新。”
————傅雷为其翻译的《约翰.克利斯朵夫》自写的献辞
如果你看过1996年那部伟大的影片《英国病人》,你一定会在这部电影中找到同样的感觉,虽然一个是黄沙,一个是冷山,但其中的人文关怀和反战情绪却是共通的,导演安东尼.明格拉用其特有的史诗般罗曼蒂克的拍摄手法,将这部描写美国南北战争的作品拍摄的凄美精致、荡气回肠。影片完全与同名小说的基调相吻合,加上豪华的明星阵容,造就了这个磅礴大气又悲天悯人的经典影片,虽然片中战争场面不多,但因为战争造成的刻骨的痛却更有说服力,使反战的主题得到升华,那是一种对生的渴望和对美好生活的向往,不论是挣扎在前线的英曼,还是在家乡艰难度日的艾达,抑或片中出现的各种人物。
《冷山》讲述内战结束之际,一位士兵为了自己的所爱而返回家园的多灾多难的旅途。伟大的爱情故事与孤单凄惨的迢遥长路融为一体。《冷山》以当地历史为背景,以从作者的高祖父起代代相传的家族故事为基础,叙述了一个受伤的士兵英曼,离开残酷的战场,穿过那片残破的、即将遭受败衄的南方土地,回到自己战前的心上人艾达身边的故事。与此同时,艾达正在勇敢顽强的年轻姑娘鲁比的帮助下,努力重振父亲留下的农场。英曼的“奥德塞”与艾达的奋斗互相交织,他们长期隔绝的生活随着战争的临近终局而即将交汇,两人分别面对着一个面目全非的世界的巨大挑战。
战争,是人类残酷的极至,生命在战争中消亡、人性在战争中泯灭,即使是有坚定渴望的英曼,在经历重重磨难后回到爱人身边时,也感到不堪回首,觉得以前的英曼早已经死了,现在的自己只是一个空壳,灵魂早已被战争这个恶魔撕碎。是啊,哀莫大于心死,一个曾经善良的、渴望爱情的年轻人,经历了战争的残酷,终日面对杀人与被杀,为了胜利或生存亲手杀死一个个鲜活的同类,他的性格能不受摧残么?当他回到梦寐以求的家乡时,他能忘掉那些血腥的场面和一张张死前极度痛苦的脸么?他已经不是英曼了,战争的残酷就在于此,不仅毁灭了死去的人,更毁灭了还活着的人。
同样,在与英曼分开后,艾达也经历了脱胎换骨般的痛苦变化,首先是父亲去世,孤苦一人,二是大家闺秀出身使其根本没有生存的经验,再有随时受到恶霸的威胁,加上心上人袅无音讯,承受着这些痛苦的折磨,对一个弱女子来说真是不堪承受,幸好,来了一个下层帮工瑞比,虽然同是女性,但劳动人民出身的瑞比,生存能力足以强过一个男子。两个女人相依为命,忍受着生活的艰辛、与残忍的恶霸周旋。在经过种种磨砺与英曼相见时,哪个曾经优雅可人的淑女不见了,站在他面前的是一个坚强的女性,真是别后悠悠君莫问,无尽事,不言中......
影片整个的色调是灰的,但一头一尾是满眼青翠,生机盎然,似乎昭示着生活原本是美好的,战争的创伤也终会被生命的延续所代替,一切都发生在冷山周围的土地,冷山是无情的,见证这这里发生的一切,而在这片土地上的人们是坚强的,绿色是生命的象征,坐在苍翠的大树下的两个新的生命是对未来的激励。
这是让我感到无限感慨的影片,我认为这是一个经典的大片,一部大片之所以成其大,不仅仅是大腕云集、动作火暴、投资惊人,而是有能反映出一个时代的磅礴气势,体现出这个时代典型人物的英雄气概和浪漫情怀,而且留给观众思考的空间,通过他们的故事看到人性美好的东西发出的光芒,那是暖人的生命之光。
===============
我的BLOG
http://baibo.blog.sohu.com
很多男人都梦想着当回军人,既光荣又骄傲,就像冷山那批刚刚穿上军装的年轻人一样,不知战争和死亡为何物。战争本身就是无情的,当那群人面对朋友的罹难,才明白战争的残忍。于是他们又渴望温情、坚守爱情,翻越万水千山,梦想着回到爱人亲人身边。等待他们的不止是团聚,还是战争无处不在的死亡。
最短暂的爱情却拥有最长时间的等待
对战争的控诉很明显,描写女性觉醒的笔触也很有力度,几位女演员也都出色完成了任务,但其实电影的整体基调是相当浪漫的,无论是翘首以盼的破镜重圆还是意料之中的牺牲结局,都是按部就班的。但把这种俗套拍得如此卓然不群其实是能够体现主创实力的。
这种关乎剧情的史诗级影片,打动我的总是微乎其微的细节和支线,比如回归路上男主角本可能有个更好的归宿,善良的妹子,可爱的孩子还有温暖的家,可惜坠入生活的幸福评估与无来由的爱情根本就不在一个维度,男主角的回归更像一次形而上的浪漫的诠释。
不知道为什么就突然想看这部电影 跟英国病人一样虐心 战争+爱情 就是赚眼泪的无敌搭配 裘德洛在我心中终于摆脱一点小受形象了 妮可那个犀利的样子不像是个善良的姑娘啊 没看过原著无法做出演技评价 RUBY很赞!
其实Inman和Ada感情基础并不牢靠,连Inman自己都说“我甚至不了解她”,但是却仅凭最初的几段记忆无数次地在脑海中重播而强化成坚不可摧堡垒,甚至成为活下去的勇气,不得不说这是伟大爱情的空中楼阁化的最佳体现!或许,是因为现实生活真的太黑暗了吧,所以微光也是希望。因为你,我害怕死去。
战争里的爱情最动人。
命运令我们分离 我却选择坚持爱着你
【他们只是几眼相望,一次吻别,时间匆匆,甚至来不及做爱,就这样,而后两人便是一见钟情后一往情深的等待。】“亲爱的安达:再相见,已难识,未闻这些日子如何度过,而你已成为坚强女性,只是相聚时日太短,还来不及好好爱你。在天堂的我,祝你一切安好。”——爱你的英曼
感情是一段漫长的守候,像是翻山越岭的逃亡。
我愿意多加一星,是因为我当年太吃妮可和裘德洛的颜😭。战争带来伤痛,但也教会很多人成长面对,女人之间互助的感情也是可贵的。穿越冷山,寻找心中的挚爱,那种感情好羡慕,看了很多遍的电影。
战争中的感情很感人
美国南北战争。西部片式的结局。穿插一点不动声色的小幽默。虽然猜得到的结局以及半部公路片式的剧情也没什么值得称道之处,但因为那点幽默和半点史诗感仍然值得一看。
JL说我们静静地在一起不说话不是很好嘛?NK说“It is.”——大学英文俱乐部看过的片子,散场回去的路上,久久不能平静,脑中不断地念到it is...这才是电影啊…从此深陷其中,不能自拔…——当年真囧
Rene真是精彩!
Look, Look at the sky now,What color is it? Or the way, a hawk flies?Or you wake up,and your ribs are bruised thinking so hard on somebody, What do you call that?
为什么等到最后,还是一脸的凄悲?
漫长的等待漫长的逃亡就为兑现你我的爱情,虽然结局不尽如人意,但还是让人回味无穷
爱情因为短暂而热烈,因为短暂而珍贵。战争时期的爱情是这么的悲壮动人。因为那份执着信念,他愿意为了她不顾生命危险跋山涉水只为寻她,她愿意为了他忍受无尽的寂寞与痛苦等他回来找她。男女主的演绎让影片有了灵魂,一部像诗一样美好浪漫的电影。
人问寒山道,寒山路不通。心上人你不要为我担心,等着我回来在那片白桦林。天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔,谁来证明那些没有木碑的爱情和生命。雪依然在下那村庄依然安详,年轻的人们消逝在白桦林。 她等到他跋山涉水回来,春宵一度,谁说这不是个完美结局?阴差阳错时隔四年才看上此片。