麻木的感觉,像一张被自己腻烦的脸,恐惧是它的注脚,难道要承认我并未有何与众不同吗?成功人士男主角的忧虑,在于根本无法认同自己宣扬的成功价值。他想卸下这身皮囊,却又避不开周遭目光。迈克尔·斯通擦擦镜子,人要靠他人的评价来认知和建构自己。
当他人的评价千篇一律,他人的面孔也趋同一致。没人真正理解自己的结果,让自己也失去对自己的准确评估。过去的爱人贝拉或许是特别的,因为他在她的心中曾经与众不同。可惜时过境迁即是大梦一场,更无怪自己眼里的缪斯,也会随日常琐碎而沦为庸常。被所有人爱慕追求得无处可逃,使得死去或者反倒是最好的梦。区别是有的梦会醒来,而有的梦不会。
电影《失常》处处具备梦的特质,定格动画令仿真人物的行动显得笨拙而夸张,声音的处理触及心理惊悚,叙事在模糊的片段间随意跳跃,影片或如它所说的生活本身,都仿佛一场永远无法醒来的梦魇。
造型:他人之颜与无脸之眼
提名奥斯卡最佳动画片的《失常》,是因《纽约提喻法》、《改编剧本》、《暖暖内含光》闻名遐迩的影人查理·考夫曼的首部定格动画作品,也是奥斯卡动画奖历史上首部R级电影。
被划为R级,大概主要由于影片中一览无余的露点和床戏。但与一般真人演绎的情色意味不同,粘土的质感、动画的处理让欲望的成分减弱了。真人被捏成粘土,而粘土的动作一如真人,又仿佛人被物化的隐喻。此处的裸体或性爱段落显得荒诞不堪,带给人黑色幽默般的不适感。
这段床戏也实在太长太完整,固然不是中年危机的男人持久能力好,事实也不是。而是不同的摄影角度,让每一个动作细节都被陈述和放大。联合导演杜克·约翰逊提到,这样做是为了让这个场景尽可能写实,不显得可笑,加之一些技术问题,这十来分钟的床戏拍了六个月之久。动画的确可能让严肃行为变成笑话,想想乐高能不能合理地完成这些事,就知道它有多难。
尽管《失常》的制作已经极尽流畅精细,但粘土动画仍然区别真人,时时出现卡顿、滞涩、缓慢的感觉。人物像是用旧的机械,或者快没电的播放器,可能存在灵魂和生命,但死气沉沉。在造型上,本片稍做扁化处理,角色呈现出五头身的比例,尴尬的滑稽取代了捧腹,就如不可嘲笑残疾人的道德审判。相似的对身体和空间极其敏感的不安元素,出现在邪典形象的日本玩偶身上,以及地下仓库里,为什么要驾驶高尔夫车的荒谬问题。
令人印象最深的,还是所有人脸上的那道裂痕,从眼角蔓延至脑后。在制作上它完全是可以规避的,因为丰富的人物表情很快告诉观众,这条裂缝并非作面部动作之用。它从一开始就诞生一种忧虑,一种机械感,让这张脸仿佛变得可以拆卸。人是不是一直被某种面具遮蔽,影片在后面的段落里恶狠狠地揭穿了这个谜底。也因如此,丽莎脸上恐惧见光的伤疤,却有了独特不凡的意义,使她在声线以外,进一步区别于所有他人。
声音:他人即地狱
除了丽莎和男主角斯通,《失常》中所有角色的声音都是一样的,这是影片最为人称道的处理之一。这比所有其他人的脸都是一样的更令人不安,因为毕竟他们还有头发和装束的不同。尤其是妻子、小孩子等角色都以成年男人的声线张口讲话时,奇诡的体验,在影片不愠不火的叙述中见怪不怪,失常才是常态。
男女主角的配音演员分别是《哈利波特》中“狼人卢平”的扮演者大卫·休里斯,和刚刚上映的《八恶人》中的女囚犯扮演者詹妮弗·杰森·李,剩下其他所有人的配音则由汤姆·诺南完成。三位亦是《失常》最初版本的有声独幕剧的演员,2005年查理·考夫曼就创作出这一剧本并在洛杉矶上演,电影版几乎完全延续了院线剧中的台词。
片名Anomalisa,由异常Anomaly和丽莎Lisa两词拼合而成,在片中被女主角解释为“上帝的天使”,究竟有没有这个说法尚待考证。但正如两词融合而生出新意义,依靠不同声音的混杂营造氛围,是此片弗一开场就奠定的基调。在飞机上、在办公室、在演讲现场、在家庭聚会中,无论梦境内外,《失常》提取出城市人群习以为常的各类公共场合,给它们贴上荒谬的标签。每个独立人的语言变得不再重要,群体性的接受更近似于催眠,主角斯通作为一位布道者,自然深陷喧哗与骚动的乌合之众中。“可是这些人我并不认识。”在一片表面祥和的气氛里他说。
陌生是失常的前奏,现代科技让人接触到了本不该接触的太多人,似乎变宽的人生却仿佛不着边际的大海。影片多次表现陌生感,来自口音不通的异地人,来自各类职业的工作者。究竟去动物园和吃辣椒到底和我有什么关系,斯通的无奈却是出租车司机的慷慨。
为此《失常》不遗余力地向观众展示着此类莫名的细节,众多打酱油的配角只出现一次,比如男主角在窗口无意看到对楼正在自渎的小白领,又如梦中上楼梯撞到的举着餐盘的服务员。这些似乎不重要的人,他们的头脑里同样装着一个世界,同样有着无数历史,每天目睹这些隐藏在面具后面的世界和历史,不得不让人对自我的种种价值产生怀疑。因此尽管主人公所患的是替身妄想症,但就旁观者观众来讲,能够见证这些被同质化的人原本的多样性,才是被害者心理惊悚成立的前提。
最惊悚的一段当然是清晨的咖啡桌旁,斯通对丽莎的凝望,镜头配合以正反打主观视点,将观众视线缝合其间,眼睁睁看着美好消逝、痛苦蔓延。在配乐方面,影片主要使用钢琴乐和弦乐,结合一些电子乐元素在其中。在高潮时刻突如其来的啸叫,也像听了指甲划黑板、铁铲刮砂锅一样不和谐。令人心头发麻,《失常》的目的就达到了。
叙事:真作假时假亦真
尽管有套层结构的引入,《失常》的叙事还是相当简化,故事主体就发生在一个夜晚到清晨,讲述一个并不离奇的出差猎艳故事。但在这之间,人们已经看到主角斯通的全部过去和未来。借由回忆中的贝拉之口,观众得知斯通年轻时是怎样背信弃义,成为今天的模样。伴随丽莎来自远方的祝福,以及斯通回到家中的见闻,如此的生活当然也不会有什么实质改变。
不足一日的集中叙事,却产生了代表过去和未来与两个女人的瓜葛。最离奇的是在此前心心念念的过去,竟然可以忽然就被取代。《失常》这一做法,简直有了安东尼奥尼《奇遇》的神韵,丽莎是在斯通寻找贝拉的时候偶遇的。转眼,寻找贝拉的任务就被抛之脑后,回忆的影子也不再出现。或者可以想见,如果不是来到辛辛那提,他又怎会念及贝拉的旧情。往事只不过被困在辛辛那提,并没有随着男主角环游世界。
最初这部作品被设计成40分钟的短片,因此在最终的版本中,似乎有些不够过瘾,影片就结束了,尾声段落也略显匆促,令人意犹未尽。但这样的戛然而止,却恰恰回到了《失常》梦境的本性。闹钟响了,刚刚惊心动魄的故事都不再记得,生活还是这样,保持微笑继续过。
入围最佳动画片,自然是本届奥斯卡的一大亮点。但《失常》想要获奖,或许不太容易。它最有竞争力的对手《头脑特工队》,也是一部探讨精神的动画电影。要是进入《失常》主角斯通的头脑里,大概那五个主导情绪的小人,都已经死掉了吧。
<图片1>
自从在《成为约翰•马尔科维奇》里带我们进入马尔科维奇的大脑,在《改编剧本》中制造了双胞胎尼古拉斯•凯奇,在《暖暖内含光》中呈现了清洗记忆的结果之后,世界上能够企及查理•考夫曼高度的编剧已经所剩无几了。因此他尝试作出新的挑战,不仅编剧而且导演了可能是2000年以来最大胆的电影《纽约提喻法》,带我们走进影史上最大的剧场的同时,用最讽刺但真切的方法讨论了人性。然后他突然在影迷视线中消失了,就像他害怕无法超越他2008年的这部作品一样,完完全全地消失了。
至少我害怕他无法超越这部2008年的作品,因为那直接成为了我心目中的2000以来的并列最佳电影(另外两部是保罗•托马斯•安德森的《血色将至》,以及科恩兄弟的《老无所依》),甚至在我心中的历史最佳上也能名列前茅。不少人抱怨《纽约提喻法》无剧情的结构让观众摸不着北,但却没有人会否认它的独特之处,而我则觉得它是2000年以来最伟大的电影。因为作为编剧的考夫曼总有办法用最靠近内心的方式跟观众探讨人类最深层的问题,生与死,爱与恨,转瞬即逝的机会,生命的意义……
虽然在电影的长河里注定会被铭记为最有原创性的编写巨人,考夫曼的身高却不及1米65,因此当得知他的最新作品《失常》用的不是真实演员,而是一个个身高30厘米的玩偶的时候,一切看起来都是那么的合情合理。或许他只是玩腻了大家习惯了的电影画面,决定要去挑战一下定格动画;又或许他觉得在过往作品中对演员们的控制还不够,所以这次启用任由他摆布的玩偶。
又或许他只是想颠覆他自己的杰作而已,因为《失常》跟《纽约提喻法》在很多意义上都是截然相反的两部作品。《纽约提喻法》的场景是一个覆盖纽约市的剧场,而《失常》的大部分时间仅仅局限在一个辛辛那提的酒店房间里。《纽约提喻法》讲述了主角悲喜交集的一生,而《失常》仅仅描述了主角平凡生命中的一天。《纽约提喻法》讨论了人生命中所有深层而富有哲理的问题,而《失常》表达的,可能仅仅是每个人心里面龌龊的一面。但是他们都盖上了考夫曼的烙印,因为无论他们的背景相差多远,考夫曼都能用最靠近真实生活的方式直击观众的内心。
最真实的人性,这是考夫曼每次都在探讨的问题。
<图片3>
《失常》讲述的是客服专家迈克尔•斯通(大卫•修里斯配音,哈利波特里的卢平教授)巡回演讲旅程中的一天。而在辛辛那提这无聊平凡的一天,他见到的人包括话痨司机,包括他久久不能遗忘的前女友,包括豪华酒店那些让人厌烦的服务人员,包括爱他的酒店经理,包括远道而来听他演讲的观众。而那些玩偶组成的场景,真实而细致得无懈可击。比如计程车上的计程表真的一路在走动,比如主角肥胖的肚子真的那么的下垂,比如酒店房间里的装饰真的跟现实中一模一样。有趣的是,跟这些精确无比的玩偶相比,每个人脸上的接缝却特意没有在后期制作的时候覆盖起来。考夫曼说这是制作团队从一开始就决定的做法,因为他们不想遮掩观众看到的这些人物仅仅是玩偶这个事实。
然后考夫曼给我们开了整部电影第一个也是最重要的一个玩笑,那就是所有这些人的声音都是一样的。不仅仅是这些人,还有主角的儿子,甚至妻子。电影里除了主角以外的所有人都是由经常跟考夫曼合作的演员汤姆•诺南配音的,而他仅仅根据角色的性别进行微妙的声音调整。但观众很快就会注意到整个电影的所有人声都是一样的。路人聊天的话音充斥着整部电影,让人心烦。至于导演这个选择的创作意图,除了显而易见的为了表达显示生活的机械重复以及乏味之外,估计不同的人会有不同的看法。
而其中一种看法,当然是因为要突出主角自身的问题。这位客服专家,在讲座的时候给大家说每个人都是不一样的,每个人都有自己的背景,每个人都有自己的痛楚。然而在他的世界里,其他所有人的脸跟声音都是一样的。考夫曼总喜欢跟观众们玩文字上的游戏,而他尤其喜欢研究的则是各种精神疾病的文字游戏。《纽约提喻法》的主角叫科塔德(Cotard),对应的是科塔德妄想症,一种患者以为自己已经死了的精神病,因此整部电影其中一个重要的主题就是生与死。到了《失常》,主角入住的酒店叫做费格利(Fregoli),对应的则是费格利妄想症,一种患者相信身边的人都是由同一个人扮演的精神病。考夫曼希望用一种玩笑的方式给观众说这个主角自己有很大的问题,因为他是一个自大的人,因为他觉得全世界的主角只有他自己,其他人都是乏味无趣的;他觉得所有其他人都有问题,而却没有意识到自己实际上才是最大的问题。但谁没有过这样的想法呢?现代社会中我们甚至被反复告知,在我们的世界里我们当然是主角,其他人当然只能是配角。所以难道这不是最平常不过的想法吗?电影没有正面回答这个问题,而是巧妙地把这个世界最极端的一面呈现在大家面前,交由观众自己做决定。而我,只觉得这个世界太恐怖了。
<图片4>
在男主角的世界里,唯一能与普通人分辨出来的声音来自于他的粉丝,丽萨(詹妮弗•杰森•李配音,神一般的配音)。而她的出现,拯救了正要把自己的脸撕破,处在崩溃边缘的男主角,让他看到了不一样的存在。但是在温存过后,在那段比任何真人演的电影更真实,甚至真实得让人尴尬的温存过后,男主角再次忍不住给丽萨挑毛病,而丽萨的声音,她的脸谱,也不可避免地逐渐变得跟其他所有人一样。但难道这不就是平常生活中最寻常普通的爱情故事吗?每天都渴望遇见那个最特别的人,最后却在跟伴侣的互相挑刺中结束一段恋情,这不仅发生在玩偶的世界里,更是我们每天的亲身经历。
这就是我们的生活。这一帮被考夫曼全权掌握的玩偶,就像一面镜子一样,把我们荒谬而真实的生活照射给了我们看。他没有发表评论,因为他明白这只是大家生活的常态,所以把理解的权利交回给观众。实际上,观众们对电影同一个情节的不同理解与体验,恰恰是一部伟大电影的标志。可能你会为男女主角最后的分开神伤,因为你也才刚刚抱怨完恋人,似乎看到了丑陋的自己。也可能你习以为常,因为你明白眼前的这一幕是如此的真实,因为你亲身经历过这样的痛苦。还有可能你完全不为所动,因为在你的世界里这种跟恋人分享自己意见的做法才是最合理的。一千个不同的人眼中,对考夫曼的故事一定有一千种不同的理解,因为这些故事都是我们自己生活赤裸而诚实的投影。
这面考夫曼镜子的高潮,同时也是《失常》里最大的“迷”,当然是观众在电影结束后对丽萨是否真实存在的疑问。如果你是一个乐观的人,或者是为男主角的思想感到无奈的人,或者是当他挑刺的时候会觉得遗憾的人,可能会希望丽萨是真实的,因为你会希望无论男主角多么的失常,多么的缺陷,总有那么一个人可能会把他拯救出来,可以让他改变。而如果你是一个悲观的人,如果你是一个愤世嫉俗的人,或者如果你仅仅是为了把拼图一片片拼好,你可能会定论丽萨不是真实的,她只是那只性爱娃娃,因为电影有太多伏笔指向这个结论了。然而写到这里,我觉得仅仅把观众们的看法归为这两类,本来就是对这部电影的不尊重。考夫曼塑造了这些奇妙的世界,就是为了让拥有不同经历的人,根据自己不尽相同的切身感受去理解同一件事,进而更好地反思自己到底是怎么样的一个人。这,就是人性的体现。到最后,我发现这部2015年最具有人性的电影,竟然连一个真人都没有。
至少我觉得丽萨是真的,或者只是我宁愿相信丽萨是真的。但是突然想到主角的名字叫斯通(Stone:石头),我不禁打起了寒颤。因为石头是没有感情的,因为石头是冰冷的。去你的考夫曼,我已经失常了。
还记得以前影评们总是夸张地说“这是你从来没见过的独一无二的东西”吗?
我跟你说:这真的是你从来没见过的独一无二的东西呢。
威尼斯电影节第七日迎来了主竞赛单元唯一一部动画片《失常》。为什么会期待《失常》,有两个理由。第一个,这是一部R级定格动画(木偶),什么是定格动画,把物体一格格拍下来,每一格都做细微的运动,进而连起来播放产生运动的电影效果,我们以前看到的《僵尸新娘》、《玛丽和马克思》都是,作为非常久远的一种动画制作形式,它的优势是其他动画形式所不能比拟的。什么是R级,就是17岁以下必须由家长或成年监护人陪同才能入场观看,影片会涉及暴力、裸露等等。
第二个原因是因为它的导演之一便是查理-考夫曼,这位好莱坞的鬼才编剧,手中握有一座奥斯卡原创剧本的小金人,和原创剧本、改编剧本各一项提名。他总是会给人带来一些出人意料的东西,纵然这是他与人合导的一部动画,它玩出新意的部分非常值得期待。
这不是一部非常商业的动画片,完全没有《僵尸新娘》或者其他3D动画片那样热闹的场面。故事讲了一位畅销书作家出差去一个城市做演讲,在旅馆他感到了孤独和抑郁,进而想要找到一个人陪伴、抚慰的故事。创作者试图把现代生活里普遍存在的城市病摆在桌面上进行探讨,有的人觉得它的主题是这个中年人遭遇中年危机,我不同意,这个主题太俗套了。
在影片中,城市病表现在什么地方呢:作家的家人、朋友很多,却总是感到没有人爱自己;作家的前女友,在二人分手后一直处于单身状态,未曾恋爱;作家从窗子向外张望,隔壁楼的窗子里,一位单身男子对着电脑自慰;作家所住的宾馆附近有一家性用品店,寂寞的人在那里买性工具陪伴……这些不单单是身处中年危机的男主角所具有的症状,而是大部分人都处于一种病态之中。
这部动画片最大的亮点在于它的配音。它几乎所有的角色都是男声配音,男人男声,女人也是男声,包括他的前女友、家人、饭店的服务员、同住一家宾馆的女士……这些拥有男声的女士们,无一不是戴着一张面具的人格,深深陷入刚才所说的病态里。但唯独作家的一夜情对象保持着女声,这位女士没有美丽的外貌甚至脸上还有伤疤,她敏感、自卑,照顾对方情绪,温和而恬静。但是,一夜情之后的早上,两人谈话陷入日常琐碎事后,女士开始变成男女同声,最后彻底成为男声,男主角抱头而窜。
另一个亮点在于,电影还有些许惊悚元素,因为是木偶动画,人脸是组合而成的,隐喻现实中人人都带着社交面具一般,他们生怕自己的脸掉下来,露出本来面目。这一点尤其戳痛我,因为我本身也像是这部动画的其中之一,单身那么久的原因或许就是像电影里的人物一样戴着面具,其他人很难发现真实的我是什么样子,又谈何爱上我呢。
整部电影虽然是R级,但并没有那么燃的场面,除了日常的粗话,裸体,完整的木偶泡妞、做爱过程以及性用品店……再无其他大尺度元素。看的时候,老外们时不时会哄堂大笑,我多少有点纳闷他们笑点到底有多低!所以期待火爆场面的人应该会失望,但是想看一个温情小品的人,倒不妨期待一把。
今年最好的影片之一,可能是这部没有一个真人在其中,只用了三个演员(的声音),并花了十年时间制作的动画片。
Being John Malkovich (1999) (《成为约翰马尔科维奇》),Adaptation (2002) (《 改编剧本》) ,Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)(《美好心灵的永恒阳光》)。
如果你看过以上任何一部片子,相信你早就和我一样,被剧作家 Charlie Kaufman 非凡的想象力,和将这种想象照映进现实之后诞生的奇绝的效果所折服。
2008 年,Charlie Kaufman 拍了 Synecdoche, New York(《纽约提喻法》)。影评人对其褒贬不一,有人认为它的结构晦涩难懂,有人则认为导演对生与死、爱与恨的剖析解读鞭辟入里。无论怎样,纽约提喻法后的 Kaufman 消失了。
对于呈现过以上作品的人,观众会向他期待更多的惊喜。而时隔七年,Charlie Kaufman 也确实没让观众失望。他将一部 2005 年编排过的舞台剧的剧本,用了整整十年,做成了我们今天看到的这部 Anomalisa。
————————————————————————
电影的场景在五个地方:机场,出租车,旅馆,「玩具」商店,和家里。换句话说,这是一趟典型的「商务旅行」。
客户服务专家,畅销鸡汤书籍作者 Michael Stone 从洛杉矶家中飞到辛辛那提,即将在一场客户服务论坛上献上一场励志演讲。他的情绪不高,抑郁,显得有点烦躁。来往行人匆匆,他们都长着相似的面孔,相似的表情。而这仿佛让 Michael 陷入困境,更加焦躁。
在飞机上,Michael 打开一封多年前前女友的信。前女友在信纸上向他控诉——却发出一个男人的声音。
<图片1>
和影片开始时,漆黑的屏幕后调式单一,像是一个人自言自语,而又似几个人的对话,是同一个声音。
飞机正在降落。旁边的男人忽然对他说:不好意思握了你的手,这是自然的反应,我通常都坐在我妻子身边。但我确实不喜欢飞行。
Michael: [不耐烦地] 知道了,没关系。没关系。我说了,没关系![暂停片刻] 好了,现在你可以松开我了吧。
——这是影片中 Michael 与他人的第一次接触。他抵触而不耐烦。
在他走出机场、搭乘出租车的时候,观众们终于反应过来:除了 Michael 自己,这个世界上所有的面孔都是一样,所有的声音也都是一样的。
<图片2>
并且,我注意到,无论是出租车司机听不懂他的「英式口音」,还是和酒店服务员反复艰难,总是在问 "What?" 的闲聊,Michael 和周围人的沟通总是有些不畅。甚至连酒店叫客房服务的电话按钮都在和他作对,阻挡他沟通,而他也并无意愿去沟通。
换句话说,对于 Michael Stone 而言,任何一个人他都毫无兴趣。他被一种巨大的空洞环绕。
<图片3>
然而,世事总有例外。就在和前女友交(yue)谈(pao)失败,回到酒店洗澡又和忽冷忽热的喷头发了一通脾气后,他忽然听到了一个声音。
一个女声。
他疯了似的寻找声音的来源,终于在一扇门后找到了主人。Lisa。
<图片4>
Lisa 从不觉得自己会让任何人感兴趣。
「我很丑。你为什么不喜欢 Emily 呢?大家都喜欢 Emily。她很聪明,又漂亮。而我不聪明,我看你的书都会有不懂的地方,需要拿本字典在旁边。而且我又丑。」
「我觉得拿着一本字典看书迷人极了。」
<图片5>
Lisa 很久没有这样被人爱过了。很久没有人让她觉得自己是美的,很久没被这样柔软对待。她感到难为情,甚至惊惶,逐渐才放松下来。她唱了一首 Cyndi Lauper 的 Girls Just Want to Have Fun。
(恐怕这是这首歌最忧伤的版本了,但是「又甜又美,好听哭了」,导演说,「我都要爱上她了」。)
放松下来的两人躺在床上对话,气氛变得亲密。当 sex scene 开始时,你会忘记屏幕上的是人偶,绝不滑稽可笑。因为感情的真挚、柔软,甚至一开始微微尴尬逐渐渐入佳境的愉悦,已经把你包裹住了。
<图片6>
但一夜醒来,事情有所不同了......
在梦里,他被酒店经理惊悚地告白,又被经理办公室外一模一样的员工们告诫:不要是 Lisa,不能是 Lisa。F*ck me, f*ck me.
<图片7>
终于,在他情绪失控的演讲中,观众席上的 Lisa 也变成了对他而言无异的芸芸众生中的另一员,而他则带着从「玩具」商店(他还以为是真的玩具商店)买的日本人偶回到了洛杉矶。
——————————————————————
威尼斯电影节的一段采访里,为几乎所有人配音的 Tom Noonan 半开玩笑地说:
「其实,我挺爱 Michael 的。这种感觉总是有,但他会拒绝我,把我当尘埃,让我活得悲伤痛苦。我一直在尝试,一直如此,但是没有用。」
这可真是一种精妙的解答。
这个世界没有拒绝 Michael。无论孤独还是痛苦,都不完全是这个世界的责任。找到一种和他者沟通和相处的渠道,即便很狭窄,做出这种尝试和努力;而不是将自己放得无限大(无论这道理听起来多俗),让自己成为自己唯一的关注点。
Anomalisa 用了一个半小时描绘了 Michael Stone 的内心世界,他是如何遇见了 “the goddess in the heaven” 然而依然坠回旧有的生活中。在影片结尾,导演没有替他辩护和解脱——这个世界是美的,有阳光,Emily 也真的很漂亮。所以,尽管给了他同情,但很明显:不是这个世界的问题。是他的问题,他如何处理这个世界的问题。
<图片10>
A closer look at Michael’s expression. CreditParamount Pictures. From
www.nytimes.com当被问到为什么选择动画这种「孩童媒介」来做这部影片时,导演 Charlie Kaufman 回答:
『首先,为什么不呢?我们认为动画,尤其是定格动画,不是一种流派,而是一种可以用来探索不同东西的尝试形式。所以,没有理由不选它。一旦选了,你需要想清楚为什么用、以及如何用这种媒介,使其达到最佳的效果。这是笼统的答案。
『具体来说,这不是我们选的,而是给予我们的。Starburns Industries 的人找到我,他们就做这个,而这部影片也是在那制作的。Duke (另一位导演 Duke Johnson)在那工作。他们想要拓展这种形式,做一些比传统定格动画更成人的,更精妙的东西。』
他们确实做到了。定格动画在特定场景下所制造出的 Dream World 的感觉被利用到了最佳。而 Kaufman 一贯的「轻·超现实」风格也通过动画的形式完美展现。
——————————————————————————————
嗯,让我想想,如果以上这些还不够吸引你,David Thewlis (是的就是 Harry Potter 里的 Professor Lupin!)和 Jennifer Jason Leigh (她在八恶人里的表演精彩极了)的配音,和动画制作者在动作和细节上极其精湛的制作也绝对值得欣赏!
<图片11>
Charlie Kaufman, with co-director, animation guru Duke Johnson. Ricardo DeAratanha. From Los Angeles Times
5 Fun Facts About Anomalisa
1. 技术
影片所用的动画技术与 Caroline 中使用的技术相同,都是 replacement animation,但 Charlie Kaufman 选择没有将接缝涂抹掉,就让他们留在那里。「因为这就是他们本来的样子,」导演说,「不完美。」
2. 形象
关于主角的形象,导演组最初找了动画形象制作公司设计。然而,这些制作公司提供的设计都是传统动画的「大眼睛大手」,不够真实。导演组在网上征集「真实的人们」的照片,也没有调到好的。这时候,Duke Johnson 拿来了自己前小舅子的照片——正是大家想象的模样。而 Lisa 则是制作人在餐馆看见的陌生人。”
3. Fregoli
旅馆的名字 Fregoli 来自 fregoli delusion,这是一种由于大脑的器质性病变或创伤导致的精神病,会认为这个世界上的所有人都是由同一个人装扮成的。选择这个作为旅馆名字,Charlie Kaufman 并不是在暗示 Michael Stone 患有此病。他只是很喜欢没事儿搜搜各种病名罢了。
4. Naked
从主人公衣服上的皱褶,到飞机、办公室、旅馆房间,那个世界的一切,都是由动画团队手工完成的。他们需要做无数张不同表情的上半部分脸、下半部分脸,各种搭配。当然,最难的是做裸体的部分。关于 Michael Stone 的丁丁要有多大,大家意见不一致,于是只好做了好多个。「嗯,到最后,小硅胶丁丁在我们办公室到处飞,出现在一些意想不到的地方。」动画师 Dan Driscoll 说道。
<图片9>
On the set of the animated stop-motion film “Anomalisa.” CreditParamount Pictures. From
www.nytimes.com5. 赚 钱 啦
这部影片的第一笔投资是在 Kickstarter 上众筹到的。「为了制作这部独特而美好的影片,脱离传统的好莱坞工作室系统,因为在那里,我们相信你们——观众们——是无法以它最初被孕育时的模样欣赏到这部精彩的作品的。」
最终,5,770 位赞助人给予了他们 $406,237。这部影片目前以 $8 million 的成本,获得了北美票房 $944,990。
余不一一,要给还未观影(却居然读到这里!)的各位留一点惊喜。
这是一部真正的成人动画——我这样说,可不光是因为里面有 sex scene,而是因为这是一部极具 Kaufman 特征的片子。无论是绝不亚于「记忆消除」(Eternal Sunshine of the Spotless Mind )的奇幻细节,还是包裹在情节里的提问和思考,处处都打着 Kaufman 的烙印。许多记者向 Kaufman 寻求对电影的解读,而他只是回答:「这是给你的。这是你的电影。」
- THE END -
来自微信号: fire_stealer。转载请注明出处!
在阅读,观影,思考的孤独中与你连结
更多 bonus gif & video 请
~点击这里~<图片12>
不看预告和影评先有时候是会被骗到的,当这部动画里男主的前配偶以男声并和一张雌雄莫辨的脸出现时我一度以为这是不是部GAY动画啊,直到一半才意识到这种诡异设计的目的。
有人说这是中年危机,我倒觉得这是很多人的现实状态,跟年龄,甚至跟性别都没有太大关系,就如 同男主的那个多年前的前任配偶,我相信她当初也是万绿丛中的那一点红,只是激情过去,现实盖过了一切梦幻,于是她变得和其他人一样千篇一律,就如同男主的一夜情,那一刻他都相信这就是此生真爱,她是那么特别,那么与众不同,别的一切的一切都不重要,因为世上唯一两个不同的你我遇到了,可惜梦还是醒了,那个与众不同终究变成了另一个千篇一律,而且是那么迅速。男主依然迷茫,依然活在一个自己痛苦万分的世界里,他孤独,因为他永远不知道如何看清自己,如何欣赏他人,他要的是不一样的刺激,就像那个诡异的日本娃娃,虽然诡异,但是不一样啊~~~醒醒吧,愚蠢滴男人,愚蠢滴人类~~~~娃娃如是说。
虽然这是木偶定格动画,但细节真的很有趣,那张疑似面具一样的脸,其他人一模一样的脸孔,其实最后那个镜头,主叙人变成了lisa,大家发现Emily换了一张脸孔了吗,不再是男主眼中那个千篇一律了。这也是我头一会看到定格动画的OOXX场景,这定格起来是有多么有趣啊,把OOXX的动作分割成无数份,再一个一个摆,极致的强迫症啊~~~
写这部电影之前,我和一个朋友说,想不出来要写它的什么,因为它如此明晰,不需要再啰嗦一下、重提一下了。她说是啊,看得见的(人)就看见了。我认同她的看法:如果你不觉得他(查理·考夫曼)创作的东西只是为你一个人而创作的,你就不是他真正的观众。
上一期我们推荐了考夫曼的《纽约提喻法》,你也许已经感觉到了,只有这个不甘沉默的天才编剧才有可能将一个故事的复杂和细微玩得如此精熟。他也非常明白,只有他能将自己构想中的故事表达得准确、完美。是的,准确、完美,所以《失常 Anomalisa》非常明晰,修辞、象征、寓意、梦境、困惑、爱情、孤独、沮丧、疏离、厌倦等等,你看得一清二楚,我本不该再废话一通进行重述了。
但还是想说点什么。因为它准确地袭击了我的情绪,因为你也许还没有看、也许会错过这部电影。所以还是说几点吧。
先说一点背景:
1,《失常》是一部R级定格动画电影,全部使用30cm左右的人偶拍摄完成;
2,考夫曼不愿受到叙述制约,所以通过重筹获得五千多粉丝的资助,而筹集了最初的拍摄经费,但最终制作完成,花费远超粉丝赞助;
3,整部电影除了男女主角,其他角色都由一个男配音演员配音完成;
4,这是考夫曼的第二部导演作品,拍摄时间超过三年,距离《纽约提喻法》已八年之久;
5,获得威尼斯电影节评审团大奖;
电影的故事主线很简单,一个励志作家去辛辛那提做演讲的一天里发生的事情。出机场打车、入住酒店、与妻子打一通电话、约见旧情人、与让自己动情的女粉丝发生一夜情、做一个噩梦、演讲失败、回归乏味的生活。
但考夫曼融于这个平凡甚至乏味故事的反思和情感,却是激烈和意味深长的。恰恰由于平凡和日常,他准确地击中了每一个现代人。简单说来,主角迈克尔·斯通,这个励志作家的处境和情感,等同于我的、你的,等同于每一个人:他是一个恋声癖,我们每个人都是恋声癖。
恋声癖?是的,电影里的迈克尔·斯通处于一个所有人说话都是同一个男人的声音的世界,喋喋不休的世界。这种声音的重复,就是意义、思想、观念的重复,迈克尔是一个畅销作家,他所做的也是在传播重复的思想和语言。电影里说,客服是服务业的“90%”,迈克尔参与制造了世界的扁平,也在忍受90%的扁平带来的厌倦、孤独和痛苦。
迈克尔一直在厌倦,对飞机上误握他手的乘客、对喋喋不休的司机、对程式化发言的礼宾员、对妻子和儿子、对电话里的工作伙伴,对一切和他一样以男人声音说话的人,充满厌倦。怎能不厌倦呢?你体会一下你对周围千篇一律、夸夸其谈、故作玄虚的所有语调的感受,是否和他一样也厌倦至极?并因此厌倦而渴望听见清新的、不同的、独特的声音?
在这种90%都一样的世界上,寻找剩下的10%成为生活的内心出路。所以,当迈克尔在洗手间里听到外面有一个女人的声音在说话时,他处于一种在漫长洞穴的迷宫中发现天光的狂喜和激动里。对女人声音的渴求和迷恋,是迈克尔代表我们每一个人所发的病症——恋声癖。并且在这种遭击的狂喜中,自然而然地误以为,这迷恋就是爱情。
想拿爱情来拯救生活,我们自然知道这事情的失望结局,是不可避免的:女人的声音让迈克尔可以接受她的不美、面疤、平凡、冒失,但一夜情之后,阳光普照的早晨,女人喜欢吃着东西说话的细节开始让迈克尔不耐烦。这个细节非常准确:迷恋掩盖不了所有的缺陷和不适,细小的引发了堕入凡俗日常的洪流——女人的声音开始伴随着男声。
声音不再纯然,开始融入世界的另外90%:结束了,迈克尔发现,任何一个人也和这个世界一样扁平和趋同,他要获取10%的不同,就面临着忍受剩下90%的相同的困境。
所以,迈克尔的问题到底出在哪里?出在这个世界吗?不是,出在他自己,他自己选择性地观察和筛滤性的爱。局部的温柔替代不了生活整体的无望。一点点激情解决不了彻底的厌倦。因为,他和我们一样,都从激情和爱进入生活,都完整体验了它们的消失,最终落入了生活平凡而宽广的困境中。
迈克尔对这个女人的爱,和对妻子的爱、对旧情人的爱,无甚不同,结局自然也无甚不同。所以,他的演讲失败,除了失败于他情感的崩溃,也失败于荒诞的普世逻辑:他宣扬在客服态度中,关注每一个人的不同,但他举例说那些不同的时候,说的是每个人都需要爱,这其实是相同。到底不同还是相同?迈克尔在自己荒诞的励志逻辑里迷失了,他没有答案,也无从告诉别人,答案是什么。
查理·考夫曼说:“你写的东西将会成为时代的记录……但更重要的是,如果你对自己诚实,你也会减轻他人的孤独感,因为他们在你的作品中看到了自己的影子,看到了希望。”我们在《失常》里接受了迈克尔的诚实,感到了属于我们共同的孤独,但我们看到希望了吗?尽管考夫曼想给你希望,这种希望仍然是一种妥协的希望。
如同考夫曼厌倦导演们对自己的故事的无能阐述一般,他自己来拍摄自己的故事。但考夫曼自己感到满意了吗?我相信他对自己的电影仍不满意,但他仍然会拍摄下一部电影。而我们这些恋声癖们,无论如何厌倦,仍将继续生活下去:怀着一种被动的希望。
这是部用声音来表现的电影,千篇一律的低沉声音中出现女声,激情过后也消逝了,结尾部分的丽莎的声音以及日本娃娃声音是女声,只能说幸福都是幻梦,而孤独却是永恒。
考夫曼的剧本依然将绝妙的呈现方式与几近残酷的精准和悲观结合,深深潜入心碎、孤独与恐惧之中。以为特别的人能为乏味沉闷的日常赋予某种意义,她却在一场噩梦后渐渐溶解在千人一面的灰暗世界中。毕竟孤注一掷地想从他人身上寻找幸福,是多么不可能的一件事。
被考夫曼这个心思细腻的悲观主义者击溃了。一见钟情大约就是如此:世界是灰色的,每个人都有同样的面孔,用同样的声音说着同样的话。(发觉这个设定的瞬间大概是今年最奇妙的观影体验。)这时她出现了,声音就像天使,只有她和你是世界上唯一的不同。但一切都是转瞬即逝的梦吧,是吗?
查理·考夫曼首部人偶定格动画(还是限制级的),获2015威尼斯评审团大奖。一个人前是成功学大师人后则孤独而疲惫的中年男人的一夜情故事。千人一面与千人同声的呈现方式更彰显出了主人公对交际的厌倦,如此颓丧而失落。纵使是唯一具有女声与特异面孔的Lisa,也终究在阳光下失掉了新鲜的底质。凶猛炽烈的激情在死水一潭的生命中耗散得太快,徒留异域的人偶面面相觑。短暂的失常注定要堕退为恒久的庸常。(8.0/10)
观影时一直把男主想象成乔治克鲁尼
尺度最大的动画片,中年危机,有点闷。
蚀骨的落寞,浓烈的忧郁,我和世界之间隔了一面厚重的城墙,无意打破,不愿挣脱;没有哪个个体与自己完全合拍,没有哪个心灵完全共振,没有谁能体察到任何一个其他人所处的困境和焦虑,人人都是孤岛,这真是最最绝望的事。
故事普通,形式却异常有效,考夫曼用千篇一律的声音和面孔来重演当年《纽约提喻法》中的绝对孤独,但震撼和深度也随着简单化的形式弱了许多。开头的信件与结尾的留言形成精妙回环,此时的Lisa又演变成十年前的Bella,所有的非同寻常都在陌生的面纱被揭下的一刻速朽。
已婚老男人约炮无知女粉丝的故事,失常不过是中年危机的代名词。迷失东京+在云端,细节赞但三观乱,最后居然虎头蛇尾就结束了。这是史上第一部限制级定格动画吗?
这部诡异的动画片讲述的,正是“生活不只有眼前的苟且,还有远方的苟且”,“如果只想着诗和远方,眼前的一切都必然苟且”,“觉得眼前一切都是苟且的人,不是因为太热爱诗和远方,而是因为他自己就苟且”。我怀疑这是查理.考夫曼的夫子自道。虽还是他一贯的脑洞,带着墙裂的个人风格烙印,只不过比起
威尼斯评委会大奖(好久没有动画入围了!),这个故事只能用动画来表现,把主观用到极致了(只有最后一个是客观镜头!),但是这种极简相信也是工期问题(考夫曼明明是极多主义的……)。考夫曼拍什么都脑洞如此大,这也是他拍什么都一片叫好的原因啊。
看海报小图,以为查理•考夫曼生动地刻画出赵本山的近况。
对心理的刻画非常细腻,对所有的旮旯暗角腌臜毫不留情,统统曝光,但也正因如此,观影过程太难受了,包括人物造型,实在是部超超级难看的好电影。
垃圾,就算获得了奥斯卡也不能说明啥。
配音处理有趣,一夜情动心的女人声音才是女声,但当她开始谈论生活的那刻,声音又快模糊变成其他大众那样粗糙。#大叔有点快#
【B】看的时候一直在想“这块能用真人电影表现吗?”,考夫曼对世界的怀疑在动画形式下显得更荒诞了
丧且孤独
为什么没有人旗帜鲜明的站出来讨厌那些打着爱情的旗号猎取新鲜诈骗真心,事后还一副受害者状痛苦的男人们啊!电影最后丽莎写下一封傻且天真的信,道出无意义的真谛:这个世界,痛苦的人,就算有高的阶级能轻易获得一切,但依然痛苦;善良的人,被骗被伤,平凡没有光彩,快乐却是真的。
影片整体给人一种怪诞的不适感,也许是源于定格动画的滞后和僵硬,也许是源于人物面部细节的高仿真,也许是源于统一声音的设定。让人联想到《迷失东京》和《在云端》,讨论的命题仍是人类的永恒孤独和抵抗庸俗的徒劳尝试。Lisa变成常人的过程是让人绝望的,似乎象征着所有的美好都是转瞬即逝。
世人皆病态,人身变换症,爱是一缕光,总在寂寞时;千人一声,孤独如你,不要入戏太深,也不要脱离人生