安娜·卡列尼娜1997

《爱比恋更冷》，这个译名有着浮世皆空，冷漠孤寂的意味，宛如城市里淡漠疲惫的脸庞，孤独暧昧的呓语者在苍冷暮色中诉说尘封的爱恨纠结。很后现代式的讽刺与无奈，却不可避免地将托翁的传世名著世俗化，也让那个关于反叛与人性的爱情悲剧顿显轻浮虚华。少年时代曾为嘉宝演绎的安娜嘘唏悲叹，嘉宝清冽的妩媚，招牌式的凄凉微笑，乍显空洞却饱含憧憬与叛逆的眼神将爱情至上的安娜刻画得入木三分。苏菲•玛索的美艳照人无与伦比，但她身上却带着太多情欲的影子，安娜的纯真，叛逆与激情略显单薄。所幸97版安娜再现了托翁原著中另一段平淡温馨的爱情故事，与Anna反叛的悲剧相对应的是 Kitty和Levin对幸福理解的淡定与回归，没有激昂恢弘的情节，只是最平常的结婚生子。青涩的开始，幸福的终结，在携手相伴的一生里是细数不尽的彼此关怀，包容与怜爱。春暖花开的心境感触到的是实实在在生的幸福。在台风呼啸的深夜回味这一段难得的情有所衷，顿觉心下暖暖。忽忆及近日所温《浮生六记》中芸曰“知己如君，得婿如此，妾已此生无憾。”料想这长夜如星灯光下亦有多少浓情真意，又何畏“爱比恋更冷”？
影片的整体结构安排甚当，一段激情的悲剧与另一段完满爱情的展开紧密对应。Anna的爱情骤然如冰山爆发，以不可抵挡之势冲向极乐天堂，却又在短暂的幸福之后坠入永无再生的地狱之境。而Kitty和Levin缓慢坎坷的开始延及的是从容真实的携手共渡。两种节奏和旋律的对比演绎无法不令人感慨爱的真正意义。Levin所用托翁原著的大段独白，诠释着一颗敏感思索的心灵在生与死的自然轮回，爱与悲伤的日日浸染中逐渐超越狭隘的自我意识，以温暖感恩的心境呵护真实情感的过程。影片以Levin的梦境开始，人的脆弱与孤独常常在梦中真实闪现。我们害怕某日被世界抛弃，天地不应，害怕没有真爱的温暖会孤决如千年冰冻，心若死灰。都是这样善感而脆弱的个体。在清晨或午后独自醒来，眼前空寂无人，风移影动，恍若隔世，恐惧与思念有如蚀骨，令人心寒胆颤。Levin有着善感温柔的眼睛，会对善良美好的事物更加敏感，这样的人是我所偏爱。Kitty与他相视嫣然，极美的雪景，精致的贵族装潢，唯美奢华的视觉画面颇能与另一部古典文艺片The Age of Innocence相媲美。Levin向甜美的Kitty求爱，不得，悻然离去。
影片中颇值得注意的意象之一是火车，莫斯科的冰天雪地里一列火车轰鸣前行，在漫漫高空之下显得孤寂而执著。火车的行驶牵动着情节的自然发展，也隐示这如梦人生，戏剧般的颠沛流离，来来往往不过一场旅行。Anna和Vronsky的种种情景在此不必再提。Kitty和Levin相继经历了感情上的痛苦与羞辱，她去乡间养病，而他则回农场养心。Levin在田地里长长的一段心境独白是我极为喜爱的片段。我常常为自己性情的弱点羞愧感慨却无力安慰。我们时而被满满的欲望和自我所俘虏，在自以为是的伤痛里沉溺纠缠。得不到的、失去的、幻灭的种种愿望如瘾一般侵扰心绪。漫无边际的田地里他如老农一般挥动着镰刀，在日升日落之间回到没有思想的人之初，没有欲望、痛苦、理性、无奈。在原始的自然与土地上，人的心性变得干净简单，于瞬间感悟生存的古老与神圣。我极爱这一种漫长的意识流式的描写。《荆棘鸟》中Meggie在承受不了窒息的思念与伤痛时，选择放开一切躲进Matlock岛，在空空的沙滩上她纵容一切感官与思想，如孩子般放声悲鸣。感情的出口在瞬间打开，她不要再权衡理性与感性，只想让思念与痛苦放纵到极至，然后清醒地告诉自己 he is the past，这是自我遗忘与超越的一种方式。《大卫•科波菲尔》中David在妻子死后漫长茫然的行走，他要遗忘所有刻骨的伤痛，在无涯的自然中放开自我，超越生死，然后，才能用鲜活的心去爱生命中存留的真实。在悄然出离或默默遗忘中我们不再追究是非对错，恩怨情仇，回归时才可以清醒识别那激烈的思念与愿望是一时心火还是真正的一生至爱。Kitty和Levin从遗忘中回归，他们的心境已超越了肤浅的情欲，这样的牵手才能走向一生的相守。
结婚的场景在旁人看来都是幸福。飘然而至的圣乐中他们彼此相携向上帝证明对爱的信仰与忠诚。缓慢的镜头，圣洁的音乐，温暖的眼神，每一个细节都弥漫着美好与神圣。他们望着彼此，跟随神父完成所有仪式，而他们的心早已超越了种种形式所蕴涵的意义， 所有人都看得出来他们如此相爱。想起鲁豫在一篇文章中笑谈自己结婚的情景，西式的教堂，三五朋友见证，最简单的形式下满满都是真实的爱与温情。一个眼神，一句甚至未出口的承诺便足以为心安一个温暖的家。爱，是要用一辈子日复一日的细节见证给彼此。“我欲与君相知,长命无绝衰”。一直相信在漫长相守的岁月里，有真爱的两个人彼此生命的融合与默契是任何外在的诱惑都难以割裂的。人与人之间的情谊常常从细微的琐事一览无余，如严复与芸，年愈久而情愈密，“芸或与人坐谈,见余至,必起立偏挪其身,余就而并焉。”如此自然贴心，生活中竟有多少不为人注意的小感动。Kitty与 Levin的爱情一直是我理想的婚姻模式，她的甜美温顺往往依赖于他的宠爱与牵引，她愿意娇憨藏拙，用温柔的孩子气呵护他的男子气概。而在他失意伤心时可以用女性的柔韧与细腻给他无尽的关爱与鼓励。
如周国平所言，女性更接近自然与生命，可以给她的爱人无穷的内在力量。敏感的Levin在经历了丧亲之痛后陷入对生命和自我的思考，“我是谁，我从何处来，我有何意义？”他坐在她旁边低声哭诉，而她，只是温柔地望着他，静静聆听。善感之人常常陷入自我纠结的思考，我们追问生命的价值，爱的真实，我们忽略了一日一日生存的实在，却悬浮在虚无的悲伤里感叹自我的不完美。依然记得在FD哲学系五十周年讲座上年过半百的教授哽咽着说：我不是被哲学选中之人，在漫长的过程中我深陷于自身的局限却无法领悟到哲学真正的内涵。我用几十年的时间思考生命的意义，却在某日突然发现，我竟从未全心爱过身边最亲近的妻儿，空洞的思考脱离了生活，那并非人类的哲学。我无法忘怀这一真情流露对我内心的震撼，在成长的岁月里，我习惯性的逃避、寻找、想象、伤感，却从未真正投入现世的欢情快乐。我在爱的门槛外翘首等待，在内心无尽的挣扎里痛不堪言，却忘了用最简单的微笑唤回想要的温暖。哲人说：忘记自我，才有真爱。如非所爱之人的存在，自我又有何意义。Kitty温柔地告诉她的爱人，他们有了爱的结晶。这个暖暖小生命的出现终结了Levin自我的空泛思考和伤感。我从来不会怀疑孩子对于男性的真正意义，在懵懂之间一个属于他的生命第一次叫他爸爸，那样的惊喜与迷惑震撼着他的身心，生命是如此真实的存在，日复一日的艰辛劳作就是为了这样奇妙的轮回运转。
影片在Levin与家人的温馨相伴中结束，从此他将怀着感恩的心向上帝默默祈祷，在恬静生命中珍视拥有的每一份浓浓爱意。岁月静好，温情如梦。爱不是虚无，不是幻影，是彼此转身可及的笑靥与关怀。拥有爱的信念与心境，我们何惧何求？

    首先定义一下，这里的“爱情”，指的是一日不见寝食难安、见到面会心跳加速、拉小手有电流滋过的影响荷尔蒙分泌量的行为，与孩儿他爹期待他妈回来洗尿布的想念不一样，与老婆哗哗数着老公工资的幸福不一样。Anna和Vronsky的爱情，与金钱、地位、权势、责任无关，那仅仅是“爱情”。

    爱情，是幸福生活的一部分，却不是幸福生活的全部；对大多数人来讲，爱情是幸福生活必需的一部分，却又不是每时每刻都需要。即使在两个人的世界里，爱情使他们走到一起，但也绝对不是他们永远在一起的全部理由。我们的确可以把单纯、热烈、勇敢这些正面的评价送给Anna这样一个美人儿，但我仍然可以认为客观地这样概括她：愚蠢、没有责任感、不知感恩、情欲冲昏了理智……这样的评价，毕竟是从一个世纪以后的一个惯以用经济学和逻辑学原理来做评判的女人嘴里讲出来，实在不能算刻薄吧。
    不幸的降临，并不是她的不幸。上帝给了她美貌的同时，也同时计划了这场必然的邂逅，不一定是Vronsky，也不一定在火车站。美女都会受到诱惑，为什么她选择了这条路？因为她和别人不一样。相比于其他虚伪懦弱、视感情为游戏的女人来讲，她是个对真爱单纯执着的美好女人，可是却不如别人懂得偷情的生存之道和婚姻的责任义务。或许这是她情窦初开头一次，哪怕是在婚后，在有了8岁儿子的情况下，她一时控制不了体内奔涌的情欲，发疯了，失眠了，那么我们原谅她在熟睡的丈夫身边书约情郎。可是在她享受欢愉之后，面对丈夫的质问，恐惧是有些，可并无太多愧意，这样的态度可如何让人同情呢？她继续与情夫往来，甚至在儿子面前也不避讳不光彩的第三者。后来私生子流产后，面对其夫仁至义尽之举，她居然还是选择了抛夫弃子，私奔出逃，实在令人唾弃。观电影时呢，苏菲玛索那双摄人心魄惹人怜爱的眼睛，一定会博得我等的怜悯与同情。可是闭幕细想，这可真是个傻女人、笨女人、坏女人啊……不过，当时俄罗斯贵族阶层中，倒真是糜烂成风，偷情、背叛实不鲜见，就像电影中反映的那样，这些事情是可以被丈夫妻子放到桌面上摆上两杯茶好好商量的。所以我们也可以把悲剧的根源归结为旧俄国的社会问题与阶级局限。大环境不好，不义之事可能多之甚之，从这角度来讲，Anna对Vronsky的真挚与专一，那还真值得歌颂。

    再回过头来单谈爱情吧。我们的流行歌曲，几乎都在歌唱爱情；我们的文艺作品，也赞美过初恋、爱恋、暗恋、三角恋、姐弟恋、同性恋……而且，赞美比谴责多得多。那么我粗略以为，大部分人都觉得，爱情，是值得赞美的，哪怕只是纯爱情的那部分，不管合理呀、道德呀、现实啊、对社会生产力的影响呀等等。究其原因，我以为这取决于爱情的本质——爱情就是件艺术品。单单摆放在展示台上时，她是给人美好的，她让每个人产生独特的感觉，给人无尽的美好回忆，甚至让人产生想要占有，天天观赏的冲动！可是，她就是件艺术品。她不能对付饥饿，不能拿来穿，不能拿来住，有时候甚至都不能卖几个钱（不是每一件艺术品都有伯乐的）。最可怕的是，也许某一天，就不喜欢它了，后悔花那么多钱买回来，还占地儿……爱情是值得赞美的，可是需要放好赞美的角度。我可以赞美艺术品是否美观、是否带来愉悦等等，但我可不能说：艺术品，就是好东西。

    爱情因为悲剧而升华。Anna的爱情因为死亡而升华； Vronsky在Anna死后的伤心欲绝，也升华了他的感情。他们的爱情，让他们历经悲惨，却成为了流动在胶片里的艺术品。

    我们来欣赏她的美好。
    我们来思考她的沉重。

人物：Anna Karenina & Count Vronsky
Levin & Kitty

四个人物，两段爱情，这部带有托翁自传性质的影片在强烈的戏剧矛盾里寻求爱的答案。Anna--a tragic heroine，向人们阐释了电影主题：In a world of power and privelege,one woman dared to obey her heart.

Anna Karenina & Count Vronsky的爱情急风骤雨，却因为背弃道德和理性，而归于毁灭。Anna Karenina美丽的容颜消逝在铁轨下的时候，矛盾化解了，Anna解脱了——为了她的爱和关于爱的勇气。不知道Anna是否后悔过？

Levin & Kitty本来并不被看好的一对。Kitty甚至说过一辈子都不会嫁给Levin，却因为心境的安逸和彼此共同的关于人生的理解而生活在一起并更深刻地体会生活。他们生活的很幸福美满。

爱情到底是什么？是虚无缥缈的幻想?是背离理性的疯狂？还是沉淀在生命里关于自己和他人的合解？还是围困在社会道德下的一种束缚抑或自由？——这就是关于爱情和婚姻的疑问。

电影似乎给出了答案。但没有任何一个人会忘记Anna，她的爱情激荡而勇敢，肆意而美丽。她为了爱情，失去了社会地位，失去了孩子，却没有真正拥有爱情。当看破这一切的时候，Anna微笑着走向了死亡，死亡是种解脱，也是她最终对于爱情梦想的忠诚。

整部影片弥漫着Russia两座美丽城市莫斯科和圣彼得堡的冷艳浪漫。在主人公的塑造上，Anna的忧郁，Kitty的可爱，其实结局早已铺垫。故事就这样悠然的展开了。。。

看这部电影确实没有酣畅淋漓的感觉，但可能就是因为苏菲玛索，就是因为Anna的命运，所以不得不走到结尾。所以说如果说影片是成功的，那么只有三个理由：
一、托翁，俄国式冷艳的浪漫
二、Anna的悲剧人物命运
三、苏菲玛索。

    如果是一个演技一般的美女，我也许会觉得这只是一段苏联贵妇风流韵事，但苏菲玛索完全演活了安娜，让我不由得为之揪心。

  当安娜在舞会上邂逅他的公爵，而公爵又沿着火车一路追过去，换做是谁都会感动吧，安娜说和原来的丈夫在一起不开心，但没有遇到多情的公爵之前安娜不也过得很好吗？

  要理智还是无所顾忌的爱情？安娜爱儿子，当他终于决定和公爵去莫斯科的时候，不能完全说被爱情冲昏了头，只是之前因为流产带来的悲痛与脆弱，也许让那时的安娜觉得公爵是最重要的。再回来的时候，谁会想到是这样的故事发展呢？苏诺公主？公爵对她没有感情吗？就算是没有感情安娜长期被舆论困在家里与孤影作陪，而公爵夜夜笙歌，如果安娜没有躺在铁轨上，距离公爵有别的艳遇，你觉得还需要多少时间呢？

   公爵还是深爱安娜的，但经营平淡的生活人总是容易喜新厌旧，一定要失去了才知道珍惜吗？
  我一直以来都不赞成女人全身心扑在爱情上，丢失了自我，生活也就失去了本色。

  Who am I？
  Why I am here？
  What do I live for？

  ——列夫托尔斯泰找了他的答案，安娜你呢？

关于 安娜
究竟是什么杀死了她

在这个头疼的夜晚 本想早点入睡 还是忍不住想随著者探寻一番
还是得向托尔斯泰抱歉
也许是很小的时候读过 复活
让我对作者的描写多少产生恐惧
实在没办法捋清带有太多定语的复合句究竟要表达什么
实在没耐心看作者用将尽一百页的文字来描写一个过分重要的夜晚
于是只有选择快餐文化
选择经历这三倍的生命

记得张爱玲说过
三年 五年在岁月中只是过眼云烟 但在年轻的情感生命中就是一生一世

如何将一个女人生命中最重要的三年浓缩在十几万字甚是九十分钟里
当她选择像儿时跳水一般将生命结束于蒸汽车轮下
我应该为她落泪还是欣慰
不知道是不是影片与原著有所出入
自认为并没有对渥伦斯基有任何偏见
背信弃义 始乱终弃 似乎都无法强加于他
只能说 相爱的人需要坚持 如果再坚持是不是会有转机
在一段看似违背社义道德的感情中
无论你当初选择什么 也许能做的 就是坚持 再坚持
无论是上上世纪末的俄国 还是当下的当地
每个女人心底的深处都住着一个安娜
对对方的不信任 就是对自己的不自信
即使事情还没有让我们发现任何的端倪

狂叫 自残 疑问 敏感 歇斯底里
是因为什么
我们自食了太多的海洛因
丧失了相信的能力
不知道安娜在最后说的是什么
因为是没有翻译的俄语
我也不想去查找 想象会更好

头疼欲裂 是上午强烈的阳光害得
又能埋怨什么 是自己 甚至连保护镜丢在那里都不记得
安娜生命中最后时光陪伴的音乐很出色
二度音程演奏出下行的小调旋律
纠结 难耐 急需解脱
苏菲玛索在这部影片中有很多半侧的镜头很像茱莉叶比诺什
会让人想起蓝 想起新桥恋人 想起昆德拉的生命之轻
想起那些话语很少却拗执的年轻女孩

关于安娜
关于一个追求过却没有坚持下来的女人
关于一个从没有爱过 一旦爱上就为之付出生命的女人
关于一个什么都不能选择 只能选择自己生命完结的方式的女人
关于一个没有留下任何爱过的痕迹的女人
关于一个我们都认识 见过 甚至有可能就是我们自己的女人

什么可以改变她的命运呢
保住那个流产的孩子 呆在意大利不回彼得堡 没有回去探过亲 没有参加过舞会
没有认识那个年轻的渥伦斯基
命运有时是没办法控制的
什么时间会遇到什么人 经历什么事
也许我们能做的就是坚强的活着
任何时候都不能放弃生命
任何时候都不能选择那轻轻的一跃
任何时候都要相信事情会有转机
任何时候都要给自己留一盏灯 一扇门
女人 仅此而已
——
纪念每一个活在我们心中 有着不同面貌的安娜