侍女

距离看完这部剧还不到一周时间，剧里的一切好像又离我们近了很多。

一切的一切好像都能在现实中找到对应。

同性恋要被吊死——网络剧不得出现同性恋等变态情节

看时尚杂志是会被砍手的——各类剧集“因版权问题”全部下架

不允许用真名，只许用代称——昵称不得出现剧集名

也许这种对应过于勉强，过于小题大做，但我知道，这一切都不是空穴来风。

两个月，我们见过了太多。过去的历史，我们曾经在书里读到过。

事情开始时，可能只是用不了信用卡。而事情发生后，她们失去了自由。

剧里有一个角色给我留下了挺深刻的印象。

“现在这样不好吗？我曾经为了一顿麦当劳被人在垃圾桶后面操，现在不是挺好的，我有吃有穿。”

她口里的挺好指的是，女性被彻底物化为生育工具，每个月要在妻子的“陪伴”下与主教们发生性关系。

不能单独出门，必须结伴而行，只能谈论天气，并且要为一切感谢主。

如果说错了话、做错了事就会失去一只眼睛、一只指头甚至一只手。

没关系，因为他们只需要你的子宫。

只要能够生孩子，你就是对国家有用的人。

这里没有爱情 、没有情欲、没有娱乐。

因为这些都是提供给上层的消遣，普通人无缘得见。

从不能用卡、到失去工作、再到失去自由，这一切的进程比我们想象的更快。

然而我们能做什么呢？他们用枪指着你的脑袋，用圣经控制你的脑子。

除了眼睁睁看着收藏夹里的文件一个个消失、发过的微博一条条被删除、看过的书一本本被下架，你能做的到底有什么呢？

首先谈谈本剧的技术部分。

改编剧本没有辜负扎实的原著，并且戏剧和视觉语言加分。剧情回溯处理得当，虚构的未来竟是腐朽的复辟，在反复的对比中把社会倒退的景象赤裸裸的呈现给你看，不寒而栗。整体气质上既有欧洲古典文学的风骨、又富有现代反抗精神，旁白增加了几分细腻的文学感。

摄影构图和调色都比较精致，反复出现仪式感极强的群戏场面，营造美好回忆与残酷现实的反差，并且通过大量人物特写来烘托压抑的气氛和复杂的心理。Elisabeth Moss表演很细腻，将压抑的服从、软弱和恐惧、内心的反抗与觉醒有层次的逐步展现，古典环境里的小妾和现代都市女性切换自如、反差强烈，看好她拿下艾美奖。

从剧情元素的把握来看，政治与阶层、禁忌之恋、性、悬疑、自由与反抗，都是吸引观众的东西，运用得当、不堆砌。另外十分喜欢本片配乐，类似二战警笛的配乐反复出现烘托紧张气氛，剧情高潮几次摇滚乐非常闪亮，与形式感强烈的画面搭配起来形成强烈的反差冲突和荒谬感，现代又有趣，画龙点睛。

再说说主题，这不仅是一部女权主义作品，是关于国家体制、人/女人价值的思辨。

女人/人的价值是什么？集权与自由主义各有利弊，但构筑的根基和追求的目标分别是什么？统治者应当构建一个怎样的国度？追求个体价值的充分实现还是国家民族的整体效率？追求整体利益最大化就一定要让很多人付出牺牲、国进民退？有没有更好的答案？

曾在伊朗工作过大半年。剧中很多情节让我回想起那段日子。那时候其实并不懂得这个国家正在经历什么。作为一个东方的外来女性，起初对当地的民族信仰和政治生态保持尊重遵守的态度，我也在高温酷暑的夏天身穿长袍头戴围巾，这不是入乡随俗，而是当地宗教警察和工作职场对外籍女性的一致化要求。无法连接国际互联网，没有社交网络，只有清真局域网。时间久了，内心逐渐出现许多问号。“China is the next” 共同工作的西方外籍同事常常这样说。

工作中接触到的伊朗妇女，对陌生人谨慎、戒备，熟悉之后发现她们有才华、热情。由于不方便从事外勤，IT部门有大量的女性从事系统开发工作，这与我国正相反。出差、做买卖、市场推广、与人沟通交流，这都是属于男人的领域，职场女性是无法出差的，因为不可以在外留宿。女人们全身必须被遮盖，仅有面部和手部露出，而中亚妇女的美艳与精致是挡不住的，立体的五官、精致的妆容、头巾缝隙里露出的几缕头发也会专门做挑染，还有双手艳丽的指甲。伊朗的化妆品销量超过欧洲大多数国家，鼻部整形也十分盛行，因为这是她们可以装点自己的最后的几寸空间。

伊朗的男人自尊心和权威感极强，表面严肃、冷漠，但实际欲望澎湃。对外部世界保持着怀疑，做生意时又有几分油滑。男人和宗教的地位不容挑战。在一个极度禁欲的国家，我却从能从那些不敢正视女性的眼神中感受到最强烈的荷尔蒙，反而令人有点害怕。人性的欲望是无法压抑的。

女性私有化、性耻辱、宗教警察、石刑、洗脑、禁网、集权崇拜，这些都发生在伊朗。在此训诫下的人民保守、谨慎、压抑又好奇，无从了解外面的世界，并且非常缺乏机会实现自己。

《使女的故事》很多气氛的刻画和我在伊朗的见闻非常相似。

这是一个好操控的世界，但这并不是一个好的世界。

（文/杨时旸）

突然之间，一切就都变了。

女人们不再有资格工作，不再有权利外出，她们的账户被锁定，存款被冻结，这一切都来得毫无过渡。没有人负责告知原因，那些带着枪的男人只向所有人展现结果。你要做的只是服从权威、执行命令，任何质疑和反抗换来的只有子弹和炮火。争吵与怜悯这些无谓的东西早已消失。如果暴力被肯定，还有谁会选择使用言语？这世界上只会剩下两种人——顺从者和需要被消灭的对象。你能做的只是选边罢了。

一切都在胁迫下进行。温文尔雅的老板面对枪口和满身武装、面无表情的壮汉，窘迫又无奈地要求自己所有的女性员工收拾私人物品，女人们躲在家里和自己的闺蜜与同样不知所措的丈夫偷偷议论着窗外正在发生的事，他们谨慎地从窗口的纱帘缝隙间望出去，满街狼藉，路上都是玻璃碎片和炸弹残骸，还有一具具尸体和正在被拖拽的人们。这一切都超出经验太多，人们能做的只有祈祷。然后，更糟的事降临了。

这是《使女的故事》的开篇。这部美剧改编自加拿大著名作家玛格丽特·阿特伍德的同名小说。通常，它被归纳为“科幻”类型——毕竟故事发生在虚构的未来，看起来一切又都荒诞不经，似乎永远不会真的发生。但很显然，这故事其实一点都不科幻，某种程度上说，它更像现实主义的一个分支——一种“警醒现实主义”，作家表达着对于现实世界深刻的焦虑和省察。在某些文明之中，《使女的故事》里的一切正在真真切切地发生着，形态或许稍有变化，但本质全然相同。既然如此，你还能说这个故事是一种“幻想”吗？

《使女的故事》讲述了一种极端状况，未来世界，由于污染等等原因，生育率骤降。美国的一些地区在暴力革命之后，进入了一种完全革命化的军管状态。人们被分为三六九等，领袖们和他们的妻子占据着社会资源的顶端，一家人除了拥有做杂活、家务的女佣之外，还有一位“使女”，她们的用途是为了专职繁衍后代。她们终日被囚禁于一座座恢弘的宅邸里，外出购物需要两人结伴而行，互相监督，周围密布着眼线，但你不知道眼线到底是谁。每月的排卵期会进行一场“仪式”，她们仰躺在女主人腿间，和尊贵的男人行房，有人声称，那个瞬间使女和女主人合为一体。孕育孩子，对于使女来说是一种解救，如果屡次受孕失败，她们将被送往更加恐怖的发配之地。

这部美剧的色彩让它成功了一半，女主人们的墨绿长袍和底层使女的深红罩衣，成为了那个世界之中最为刺目的阶层分割标记。那些长袍、宅邸、白色的罩帽，训诫、威胁和战战兢兢的表情，让故事充满着真实的末日色彩。

很显然，这是一部女性主义倾向明显的反乌托邦故事，或许有人觉得这样的题材有些投机，但这个故事其实不只有关女权和女性，它展现了更为宏大的世界和更加复杂的心理景观。女性在其中，只是一个切口，一个把手，一个用以展示文明倒退和人性之恶的导语。

从大维度上讲，故事当然是“使女”和当权者的对峙，当权者包括那些位高权重的男人，还有他们无法生育的妻子。但是，当故事一点点展开细部，人们就会发现潜藏在两个阵营之中更加复杂的角色和每个人更加复杂、暧昧的内心世界。领袖和妻子貌合神离，但却每夜与使女偷偷在书房下棋，他们这样的关系是一种禁忌，你说，男人和使女之间只是一种性的吸引吗？或许不是，那更像是男女之间平等相待的社交关系。在篝火旁，他们玩着填字游戏，随意开开玩笑，呷下一口酒，给女人偷偷送一本从大规模销毁中漏网的时尚杂志，几乎只有那个瞬间，两个人脸上的表情才接近正常人类，除此之外的所有时候，所有人都是一副紧绷的样子，无论是作为奴隶的女人还是作为奴隶主的男人。这个小小的细节向人们阐述了一种真相，只有平等才能带来尊严，而将一部分人物化，让另一部分人高人一等，注定无法让人们满足内心的空洞。对于平等沟通的追求，也是人性本能的一部分。

而除却这些，还有更加微妙的心理状态，比如女主人，她们看着自己的男人在和另一个女人发生关系，到底作何感想？她们被灌输，这一切都是正义和必须的，那个女人根本不是女人，只是器官，但是她们心里知道，这些都是谎言，那就是女人，和自己一样的女人，所以才会鄙夷和忌惮，甚至有的女主人还会对使女产生某种同情。从这个角度上说，那些看起来高高在上的女主人们或许和那些使女一样可怜。

还有那些被执行了割礼的女同性恋，被同样物化的底层男性劳工，一些看起来充满反叛精神但很快就被驯服的女人，以及看似温驯但最终舍命的反抗者……所有人的心绪都有着和表面上迥然相异的部分，强硬的人可能掩藏着柔软，善良的人可能随时变成恶魔。

《使女的故事》用了一种回溯和当下不停交织的写法，这种写法其实有些危险，回溯的部分过于密集会让人们厌烦，但是，巧妙的是，它所回溯的“过去的生活”其实对应着我们现实中的当下，正常的世界，而故事里的“现在”对应着现实世界当中的未来。这样一来，就会自然让人们感到警醒和惊悚。它像是对人们大声警示：赋权和平权需要漫长的时间和惨痛的代价，但倒退随时可能发生，一切或许就在一夜之间。

（本文首发《北京青年报》）

受不了女主莫名其妙暗自得意的微表情，这部片子能拿金球奖难道不是因为响应了当前女权主流和反好莱坞性骚扰话题吗？借了天时地利的因素吧，纵观今年金秋获奖影片 三块广告牌、大小谎言、侍女的故事、鸟姐 无一例外都是政治正确的女权电影。鸟姐没看，三广和大谎拍的是真好。但这片子只是觉得女主的演绎手法让人觉得不舒服。经常暗自翻个白眼，要么就是嘴角暗笑，感觉一切尽在掌握一样，结果又都不是那么回事。

我到更喜欢除了女主的故事和突然就穿插的磨磨叽叽的回忆，其他角色的故事到拍的更有看点，独眼女、拉拉、黑人女闺蜜的故事明显比女主的好看。抛去三观，这片子的节奏、剧本真心觉得不是很优秀，至少这个分数对我来说过高了。

主教夫人把June关在车里不让她与女儿相见，June情绪崩溃，愤怒质问“What's wrong with you?!" 她完全无法理解眼前这位女人，只能疯狂咒骂。(不得不承认，咒骂是弱者的标志。但凡有更好的办法，还用得着费力骂么？) What's wrong with Mrs Waterford？—— 她的动机，是本剧中一个重要的悬念。 编剧比较明确地告诉我们，她曾经是一个极有学术与政治野心的女人，她一路辅佐丈夫，推动了极端政权的成功上位。但究竟为什么，她要选择这样的政治信仰呢？而不像June和Moira一样，选择其它更自由与宽容的信念？ 回头再看看本片的背景设定：人类面临繁衍的困境——人们越来越难繁衍后代了，只有极少数女性还能生育，这种能力被视作为稀缺资源。 June认识Luke的时候，Luke其实是已婚的。剧情里并没有交代清楚，Luke决定和June在一起，除了爱，是否还有其他更现实的因素，比如June怀孕了。但不管怎么样，Luke和June在一起，他们有了孩子，组成一个幸福的家庭。 当有的女人能生孩子，有的女人不能生孩子的时候，巨大的对立产生了。能生的，对不能生的，造成了巨大的威胁。只要这个社会还是在父权/男权手里，不能生育的女人可能随时遭到抛弃。 这种情势简直千钧一发——要么能生孩子的女人成为女人中的优胜者，获得压倒性的优势；要么就把她们管辖奴役起来，成为社会共享的资源，成功保障不能生育的女人的地位。 在自由社会，男性可以随时离开无法生育的妻子，换一个能生育繁衍的。而Mrs Waterford不想生活在这样的社会里，宁愿依附着丈夫，保有现有的地位。改革社会的决心，因此而起吧，我猜。

正因为如此，她对June的情感态度，非常复杂矛盾，但一层一层剥开来看，最底下的是一片无边无际的恐惧。她最害怕被取而代之。她要做一个无法被取代的人，服务于她的丈夫。 That's the thing wrong with her. 我想说，Mrs Waterford的这种“大婆的恐惧”，现实生活中无处不在吧？男人也有吧？那种生怕自己被取代，而拼命服务于权势，骑到他人身上的，生怕别人翻身的人，大企业大组织里不少吧？

再延伸一点，当年德国人对犹太人进行种族清洗，大概也是由这种类似的恐惧而起。担心现有的状态不保，害怕失去，无法处理这种焦虑与恐惧，进而找到一个似乎是威胁但又较为可控的对象，投射出厌恶与憎恨，仿佛除掉了TA，就能解决掉问题。

女主角Elisabeth Moss并非一般意义上的美女。但本剧做得最对的一件事，就是不选美女演员来做女主。一个相貌平平的女主，更容易让更多的观众有带入感，获得更多的共鸣。发生在她身上的事情，很可能发生在我们任何一个人身上。

纵观整个故事，我觉得最可悲的并非女性地位低下，受制于父权/男权；最可怕的，也并非极权与极端宗教对社会的挟持，对人性的扭曲 —— 最悲哀且恐怖的是，人是一种多么不假思索的动物——往往决定一个人的信仰与信念、他/她的三观及政治主张的，并非这个人的学识，也不是基于他/她对各种议题与现象的深入思考，等等……就像一句俗话说的那样：“屁股决定了脑袋” —— 往往一个人处于什么位置，决定了他/她就会怎么想。

June是具备生育能力的女性；Moira是个不参与生殖繁衍的同性恋；主教夫人是无生殖能力却能辅佐或依附男权的女性；而“容嬷嬷”Aunt Lydia则是虽然过了生育期，但还能像个政治统治工具一样发挥作用的女人。这些女人们似乎本质上并没有什么不同，她们的命运也不是由性格所决定的。她们只是被放在了不同的位置而已，却已然丧失了共情，无法换位思考，只能自顾自地、自私自利地维护自己屁股所在位置的一丁点权益。

当然，还是有一点希望的。全剧片尾，June带头放下了石头，拒绝施行石刑。这正是共情发生之处。今天的她，有可能就是明天的我。不要让身体所处的位置来决定我的意志，要让我的意志来决定身体站在什么位置去思考和行动。

这个故事没有鬼、没有妖怪，也没有多么可怕的场景，但这的确是我最近看过最恐怖的一个故事。

这个故事发生在未来世界，新政府取代了美国政府，并建立了一个新的国家——基列共和国。在这个国家里，各个男性主教大人拥有着绝对的权力，并将圣经视为至高无上的法典和守则。

而女性则完全沦为男性的附属品。除了主教的妻子以外，其他健康的女性全部都被集中在一起接受所谓的感化教育成为侍女，然后被分配到各个主教家中完成她们的职责——生育。

注意，是只有生育。这意味着在“受精日”时，侍女需要将躺在妻子的身下，以一个工具的姿态和主教完成受精。

生产时也是一样。妻子假装生产，侍女则躺在她身下将孩子生下来：

这个孩子出生之后，自然也不会归工具所有，而是属于主教和她的妻子，那是他们的孩子：

这足够可怕了吗？还有更可怕的。

因为不光有男性对于女性的压迫，女性予女性的压迫才是最致命的。

主教的妻子凌驾于所有女性之上，但由于生育问题她们又不得不接受侍女分享自己的丈夫，这让她们性格变得扭曲而暴戾：

负责管教和监督侍女的嬷嬷更是手握权力，侍女们稍有错误就电击伺候：

甚至，连侍女与侍女之间也在互相监视，到处都充满了眼目。一个不小心就会被举报，被抓走：

万一有人不遵从这些规则怎么办？只有一个下场：死

女性会被吊死，而男性呢？会被侍女们群殴致死：

是不是难以想象这样的世界？这正是我今天要说的美剧——《侍女的故事》

这部剧改编自加拿大著名女作家玛格丽特·阿特伍德的作品《侍女》。很明显，这是一个反乌托邦的、非常规科幻故事。小说的作者以历史书写未来，让整个看似荒谬的故事，有了许多细思极恐的真实感。

其实这个季度的新剧大多数都在讲女权（其实我更愿意说是平权），我们之前讲过的《宿敌》、还有我们一直想聊，但怕违禁词汇太多的《名姝》等等……我相信有些人一定会说：诶，这类题材的作品会不会太多了，没必要吗？

真的没必要么？

或许，在当下社会两性权利已经没有早年间那么不平等，但如果这个时候我们选择不作为结果会怎样呢？大概会落得和剧中荒谬结局一样的下场吧。

刚刚面临男性们毫无理由的谩骂时：

财产权被完全剥夺，归属到亲近的男性家属名下时：

被宣布没有工作、阅读的权利时：

剧中的女性们都没有选择反抗，或者更应该说：她们已经完全无力反抗，也正是这一系列的无法反抗、不作为，才导致了最终这个完全无法挽回的结果。

当然，也有人会说。小说不过是作者的臆想，现实生活中怎么可能会发生这么天方夜谭的事情。

但实际上呢？

记得早些年看到过一张图片，那是两个衣着鲜艳、肆无忌惮的裸露着她们美丽的肌肤的女人，而如今，这个国家的女人只能蒙着头巾面纱度日。这样可怕的变化只用了短短的五十年！

再回头看看我们自己，前几年“号召妇女回归家庭”的提案就先不说了，最近跑到校园里的那位女德讲师丁女士都讲了些什么呢？

不多贴了，看着就气人。

短短二百多分钟的视频，这位活像故事中嬷嬷的丁女士从女不如男、女性打扮自己就是有罪，就是想勾引别人、女性被强奸就是怪自己穿的不严实、讲到女性就该做家务、再到女性遭遇家庭暴力，就该隐忍……可谓是多方位全覆盖的讲述了众多谬论。

这些细微的、个体的作为，或许在当下看起来毫无影响。但我们要知道，历史的车轮一旦开始倒退，就再也无法停止。

希望故事，永远也不会变成现实。