埃舍尔街的红色邮筒

因疫情天庭封城，牛郎没做核酸检测，喜鹊太多核酸做不过来，所以七夕取消(ΩДΩ)有需要电灯泡的吗，吃不吃饭不重要主要是想近距离看看爱情我对象说七夕陪我一天，象说不行，动物园不放假我对象说七夕陪我一天，象说不行，动物园不放假有需要人扮演你女朋友吗？过不过的无所谓，主要是我热爱表演有需要人扮演你女朋友吗？过不过的无所谓，主要是我热爱表演315打假，我打电话举报说你喜欢我，结果人家说我有病，我心里美滋滋的，他们没有把我抓走打假，说明你是真的喜欢我

你不能说他不是好的电影，毕竟结构是精巧的，先分再总的叙事，在最后一段的群戏还是很精彩的。可这种漫画式的人物特质，放在一部真人戏里，除非有像那部摄影机不要停所描述的反差，否则观影过程是非常难以沉浸进去。所有的段落编排实在太过呱噪，缺乏有意义，或者说说是能够引起观众去思考的情节，要不然就像这部显得异常中二。

日本电影的叙事或者人物特质总是带有点不一样的味道。看过的告白如此，情书，或者跟这部几乎可以归为同类性质的 哪啊哪啊神去村都是这样。作为点缀是可以让我接受，而整个篇幅这样很难让我安静下来观看。显得有点乱尾段的群戏是夹杂了所有分戏人物的集合，编排的是过瘾，但结局很一般。不是太满足于此。主要还是人物太扁平化，而主题过分被这种异常曝露出的角色所感官冲淡。可能是自己审美不同，不太接受这中表演方式。所有的演员都很难看到演技类的享受，有点无趣。

电影的末尾kiriko和yasuko在涉谷的十字路口对人群的呼喊，综合之前广播所播的事件，戏中戏《假面》里的台词。反抗，追求自由无疑是园子温所呐喊的内容。

他把镜头对准エキストラ，群众演员，不仅是用他们来映射群众，也是回归初心，真实的展现了洋葱片场内外的生存之道。

影片里除了几个御用演员，主演们不仅没听说过，网上也查不到履历。园子温和电影里的导演小林一样做了一次疯狂的尝试，而这一群无名的演员用演技真的证明了自己。

现实中他们确实是这样的一批人，我想写的不是影评，就是刚好发生在最近的一个真实的故事。

今年年初的时候，我和几个同学想尝试自己拍短片，在周围朋友间找演员无果后，准备尝试在传说中的シネマプランナーズ上找一些演员面试，上面多数是一些一般电影里的群众演员接一些可能能成为主演的工作来增加见识和履历，当然这些多数都是自主映画，也就是个人电影。

按前辈的说法，这是个鱼龙混杂的平台，里面有前天井栈敷剧团的成员那样牛逼人物的存在，也有完全只是有兴趣想演戏的普通人。

在网上发出招募后意外的收到了一堆的申请。受到邀约的演员们认真而且友善，她们一个一个按规定时间来到约好的咖啡店，并且微笑着读完十分难懂的日文剧本。

这次面试的演员里有真给园子温群演过演技一看就很好十分有经验的A，也有气质非凡毕业于多摩美术大学的B，但不知为何，我最后选择的是一个从来没演过戏的底层模特，她叫yuka。

在别人密密麻麻的履历里，她只写了自己的名字和年纪，确实是完全的0。

当然，可能是因为自己也只是一个三流电影大学的大一生，面对来面试的演员们，我从yuka身上也看到了和我一样的不自信和紧张感。

yuka平时接一些低廉模特的工作，但几乎所有收入来源是在便利店打工。她在收到通知后，立马就给我回信了，邮件的内容是激动的哭了出来，并说这可能是从此改变她一生的一次机会。

我能想象得出她激动的样子。随后我和一起合作的小伙伴说了她的回信，他们当场就笑出了声。

但是会合拍的吧，我这样想着也是这样祈祷着。

短片拍摄就这样开始了，有一个长镜头，可能是这个短片里我唯一有难度并且是我很想挑战的部分，但是这里，yuka需要不断的跪在水泥地上，用膝盖砸向地面。如此不专业的我们，自然也没有想到给演员做任何保护措施。

我在导戏的时候试了一次，非常的疼，而因为我们的设备种种原因，这一段长镜头在拍摄过程中几乎每一遍都有各种各样的问题，永远都没办法达到电影里的那种效果。

那一天的拍摄，她就这样一遍一遍的跪在马路上。

我每次拍完我都会问她，疼吗。她会真心的带着微笑的说：不疼！真的完全不疼！我们都会立刻说絶対に嘘(绝对是骗人的)。但她还是会不断的摇手说真的，真的完全感觉不疼。看上去没有一点装的意思。我当时就在想这到底是新时代日本女性的隐忍还是一种变态的坚强。

短片果然和预期一样非常不顺利，不管是yuka的演技，还是设备，人员数量，都远远达不到预期所想的。我虽然非常喜欢寺山修司，但不管怎么尝试，短片怎么看也都像是拙劣的低级模仿。

我决定就这么结束了，毕竟是考学的东西，以我们的水平来说，应该是极限了。

在看完还没做声音的成片后，录音同时负责后期声音处理的李却甩手不干了。

李是最早提出一起拍短片的人，我和他都策划着自己拍摄一个短片，好重新申报更好的电影大学。

他和影片里死去的女孩katako一样，是一个敏感，直觉型，看见自己喜欢的事物会发疯跳舞的人。

短片的事看上去就这么不了了之了。我在此后的一个月里焦虑的甚至患上了面瘫。

拍摄结束后的一天我还是把说好的酬劳两万日元塞进信封里给yuka，这么多天劳累，这钱其实也就够几个人吃一次海底捞。但这个工资就是大部分这些演员的平均收入，即便是有事务所的老演员也差不多是这个价钱。

但她特别高兴，说这是当演员的第一桶金，要给妈妈买礼物。

我看着她，心里只想着：对不起yuka，没有改变你的人生。

我完全的失败了。

接下来的故事无疑是平淡和无聊的，yuka继续打着工和接拍一下廉价的广告，有的时候我会在ins上看到她无比的失落，也会发现第二天会偷偷删掉动态。而我们继续开始大学的课程，除了穿插了一段比我的短片像电影多得多的桥段。

因为声音没有完成的积怨，我和李的矛盾越来越剧烈，最终我们决定在我家楼下决战。

那天时不时下着雨，我抽着烟就坐在我家后面的公园等着他来，那里也是短片里的一个拍摄场地。

他一手拿着一块砖头另一手拎着一根棍子冲了过来，我说像男人一点把它扔掉，咱们赤手空拳，他迟疑了一下还是丢掉了，然后大叫着挥着拳头冲过来。

这段小故事的结局是他输给了刚好练了半年拳击和体重比他重20公斤的我。他的鼻子被我打的一直飙着血，他却躺在地上突然疯狂地笑起来说他曾经梦见过这个画面，然后没有说什么，一瘸一拐地回去了。

我还记得后来我就坐在那个公园的椅子上继续抽着烟，雨停了一会儿，然后又开始下了。

我多想把这一段拍一下，尤其是李眼睛里的东西。

就在前几天，阴差阳错的我看了这部园子温的新电影。作为老粉自然是当b级片看的，实在没有想到时隔多年他的电影又让我泪流满面。

他还是那么爱当在社会创伤人群动荡的时候站在路中央呐喊的人。

他拍了现在年轻人几乎不再爱谈论的话题，理想和自由。在我们是一代，谈论这些不是没意义就是奢侈，不管我们谈论什么东西，回过头想都好像没有谈论的必要。

就像《假面》里说的那样，街上的人群变了，我们都融了进去。大家都变成一类人，戴上口罩，我们成为了沉默的人，与此同时，眼睛也失去了颜色，我们成为了这个年代的盲人和瞎子，幻觉支撑着我们活下去。没人会在说自己是什么特别的存在，也没人再说什么改变世界，甚至改变自己都做不到，我们仅仅是站在十字路口中的一员，绿灯亮起的时候，不知道行走的意义也不知道该去向何处但却停不下来向前。

电影里kiriko在人群里回头的时候，我突然想起了yuka，不知道为什么我就想起了她。

想起她在面试时拼命但拙劣的演技，想起她说会改变她人生的回信，想起她一次一次跪在马路上的样子。也想起了我为什么要在那些演员里选她的理由。

是那天我看着她的眼睛，她的眼睛里正燃烧着的东西。

和李一样，他们眼里的东西就是yasuko所说的觉悟吧。

不管是yuka李还是其他所有底层的演员，还是那些为了自由还在战斗在街头的人们，即便没能成为电影的女主角没能获得自由的胜利，一旦认定了这条路，就算看上去不属于自己，还是要奋力的在这上面奔跑，一定是这个时代还需要的勇敢。 就这样，我看着这个电影一直哭着。哭着。 它就像一块木头在我眼睛里一直钻着火。

园子温的（属于普通人和庸才的）摄影机不要停和抛掉面具上街去。也是他作品里除了曝光我最喜欢的一部。

这次终于关注了下结构了。前面都是散点透视，处处是伏笔和引线：幽灵、群演、人群、面孔、椭圆形上咕噜咕噜的人生。在最后一幕之前的平静叙述中，通过类似“所有的幻想都需要一个朋友”织成人与人之间紧密联系的、看不见的丝线。然后将伏笔和引线在最后一幕集中在戏中戏里全部引爆，让几乎每一处伏笔都有回响，第一个女主角、台词、薄雾......在这条街上，看不见的丝线无所遁形，人和人（配角和配角，庸才和庸才）相互连接、对话起来，开始戴着镣铐起舞。群众的声音汇合在一起淹没女明星的嘶吼，让真实的面孔淹没虚伪的面具。非常激动人心的。

最后那段风格化的大暴走只能说是绝对园子温的，可是即使没有，当观众们将视线从明星身上移开，开始举起手机拍摄群演并以他们为焦点时，参与的胜利就已经颠覆了导演和明星中心。

另一方面，片子里的男人也是典型的园子温式。让软弱压抑的男人退场（最后暴走反而有点破坏了），并让主动且精神上强有力的女性走出影子的处理很妙。从“你意识到世界会停止吗”那段开始就是第一位女主角方子主导，片子实际上将所有拥有流畅巧妙节奏感的部分都交给了女性。

惊喜是这片子磕死我了。没想到一开始边看选角边自言自语“如果是我我会选”的两位女性竟然可以搞CP。嚎叫的疯女人安子，沉默的疯女人桐子，竟然还有这么一段爱情加革命（？）的戏码并作为颠覆者完成私奔。磕死我了，谢谢你，园子温，虽然你是我走在街上碰见最想在脸上揍一拳的导演，这对也给得特别尤其无敌好。

回到我最喜欢的一句经由桐子也只能经由她说出的台词：我只是人群中的一副面孔，但我很感激你能认出我来。

这不仅是让人看到这个沉默的疯女人有一种“韧”的内在，更重要的是，在最后一幕中，戏中戏第一场开始录制，就在摄影机视角里，女明星的红裙子后面，导演和所有观众都看到了，一闪而过的桐子的脸。

比起更容易被关注到的、作为混乱触媒的安子（她时常从外部发起攻击），桐子则用她的被看和在场，用她在摄影机里一闪而过的面孔为那句台词作出完美的呼应和互文，在整个文本里进行了一次沉默的内爆。

草就阅片笔记，有待扩充

在去年出版的园子温随笔集《用电影燃尽欲望》（译者余梦娇）的前言里，园子温开宗明义——

如果“电影”也有语法这种玩意儿，那就直接撕碎。如果撕碎后还有类似“电影性”的东西潜藏在自己的身体内部，那就继续撕碎。如果电影堕落成芭蕾、歌舞伎、能乐、日本画这种传统艺术，那更要毫不犹豫地抛弃。

围绕“撕碎电影性”，《埃舍尔街的红色邮筒》给出了两种递进的激情。

其一是对“电影”的激情。区别于“热情”，在园子温的电影中（如《在无爱之森呐喊》、《地狱为何恶劣》、《反情色》），激情并不总是包含对影像的服务、崇拜或时刻准备自我牺牲的毕恭毕敬，对影像的毁灭冲动、虐待欲也是其重要的向度，且往往通过对摄制过程事无巨细又夸大其词的肢解式展示来给电影动刑。《埃》也不例外，片子内部的故事是——小林正的新片《假面》向社会各阶层招募群众演员，而每一个支线里的主人公都通过那个红色邮筒邮寄出自己的自荐信函，充满激情地去试镜；片子外部的故事则是——园子温的新片《埃舍尔街的红色邮筒》中大部分演员都是素人演员。这一阶段的激情宣言是：“生活中没有多余之物，我们每个人都有自己的故事要讲；我们每个人也都是彼此生命故事中的临时演员。”

但这部电影的戏中戏——也就是小林正的新片——是《假面》。我相信此处园子温蜻蜓点水地援引了伯格曼，伯格曼《假面》的剧情便是舞台剧女演员伊丽莎白开始对表演这件事感到迷失，随后负责护理她的阿尔玛在与伊丽莎白之间极端私密的二人小剧场内，把自己演成了另一半伊丽莎白。《埃》中的《假面》因而成为这个草根演员逐梦故事内部的自反，它警示着这种恐怖——当我们这些临时演员们把拼命争取一些银幕时间等同于争取电影之民主时，我们还是被摄像头编程了，我们在它玻璃眼睛前尖叫、呐喊、假装被伤害、假装爱得刻骨，扮演，抽离，并且我们对做一个临时演员这件事的沾沾自喜其实很可笑。

所以在影片最后，对电影的激情递进为对“撕碎”的激情——不要电影给我民主，我要反对电影的统治。首先是安子诘问众人：“你们喜欢做没有脸的群演，以群演身份面对现实生活吗？”电影攻击了他们的身体和心，但在侵略完成之前，他们的肉身对抗了电影和电影发生的场所：街道——这个被描述为“非善非恶但被用来控制所有人”的普世剧场。安子和桐子带领众人冲向涩谷街头，摄影师在失去导演的无序与自由中跟拍着逃逸的两人，作为幕后角色，他本可以反转掉所有可以左右《假面》内容的掌权者（导演、资方、大明星等），借他之手拍出属于临时演员们自己的电影，记录这一占领街头的即兴疯狂，但街道的障碍并没有对他和他们网开一面，警察将他拦下——“不要再拍了！”。最后一幕悲从中来。园子温早年的东京gagaga在此回魂，也如豆瓣友邻离净语所说：“没有愧对当年自称大岛和寺山门徒的本心”

《埃舍尔街的红色邮筒》将喜剧、亢奋、荒诞、创伤、悲情、思辨和愤怒如此轻松地杂交在一起，最终化为这种明暗交织的复仇般的政治——电影从来不是“电影性”这种早已风干的名词，而是无穷无尽的动词，撕碎，占领，分割，逃逸。所有停在原地的，等待或沉湎于舞台光束照耀的，都是伊丽莎白的阿尔玛，至多只会成为“电影”的另一半假面。