活埋

极度憋屈和压抑的95分钟，总算伴随着一支颇不搭调的轻快民谣结束。电影《活埋》的结尾字幕里，走到演员表时，“Paul Conway—Ryan Reynolds”这个角色和演员跃然而出十分显眼，往后隔开几行的，都是“配音演员”。

单角色电影，从无声时代到MV
的确，不算我们悲惨的主角Paul收到的20秒手机视频中的女性的话，这部叫《活埋》的西班牙电影，自始至终只有他自己一个角色，被埋于2米多长的一口棺材里。从单场景的《心慌方》系列到一镜到底的《俄罗斯方舟》，再到如今这部独角戏《活埋》，导演得有多大自信，投资人得有多大勇气，才能在处处要顾及市场反响随时得紧打紧算的当代电影格局中，玩耍出这么几番让人瞠目结舌的魔术。

其实，要说单角色电影，那么作为工业技术的电影，在115年前的发明伊始，受条件所限，注定就有着一大批像是舞台独角戏一样的电影，譬如卢米埃尔的《小女孩和她的猫》（1895）、乔治.梅里爱的《月球之旅》（1902）。没办法，在那上上个世纪不能推拉摇移的笨重摄像机的面前，表演者只能如同马戏演员，卓别林不也常一个人对着镜头让大家捧腹大笑吗？而在格里菲斯和爱森斯坦把剪辑技术和蒙太奇艺术搞得天翻地覆之前，作为戏剧舞台延展的电影，也就将其所能容纳的一群人几个景甚至只是一张脸，规规矩矩地呈现就行。

电影工业的突飞猛进，让类型片得以越来越丰富并逐渐有了定式，可无论是保证观众审美安全感的商业片还是追求电影语言和观念革新的独立艺术片，都在殊途同归中安置着剧情冲突，为主角间、主角与配角间制造着一个个冲突，并在90分钟里发展和化解冲突。电影说到底，还是故事，人之间的故事。此后的“独角戏”，只能在手舞足蹈耍酷的5分钟MV里见到，长点的也就短片，比如《波莱罗舞鼓手》中那被摄影机盯牢10分钟依然心不在焉的发福中年小鼓手。

独角戏更得有戏
在开头交代完制片商、制片人和导演后，银幕全黑，伴随着渐强的喘息和Zippo声响，有光了，照亮了一张疲惫而绝望的脸。好了，有光就有希望，至少这不是部那观众开涮或表达古怪观念的实验短片。《活埋》里的惟一角色Paul还算轻易的挣脱绳缚，开始死命撞击棺材木板，经典的大卫逃生魔术，似曾相识。

大卫魔术至少用着里外的多个机位，在现场主持、焦虑观众和挣扎大卫间来回切换，并从不给出怎样从狰狞到潇洒面市的转变结果。作为电影的《活埋》得有戏，就得有矛盾，现在好了，Paul找到了空钱包、有信号和半管电池的手机、Zippo、铅笔，并随后找到了微弱电力的电筒、纸条、荧光棒和小刀，电影变成了经典的网页游戏《逃出房间》。

可是，独角怎能制造戏剧冲突怎能演进剧情发展呢？结尾字幕里那堆“配音演员”和棺材里那部手机就派上用场了。显然，处于1.5平米密闭绝境中的人，怎么都比一个在大户型里睡觉的家伙有戏吧。《活埋》与现实几乎有着1:1的真实时间比，剧情时间更依赖于手机待机时间，因此手机就在方寸之间制造了最强烈的戏剧冲突。“你好，欢迎致电XX银行，我们竭诚为您服务……人工服务请拨零……电话转接中……我是XX部门，现在不方便接听您的电话，请在bee声后留言……”，我们都有被电话接线服务搞得精疲力竭的倒霉经验，更何况置身棺材的Paul。我猜想编导在这个故事上一定是概念先行，然后为这场不知生死的逃生巧妙地安排诸多环节，以便完成90分钟并让观众心悦诚服。比如，让角色天然带有焦虑症并找药吃，5分钟；给它安排一只眼镜蛇朋友并送走，5分钟。而为“电话表演”更全设置了特别配音角色，教条刻板的接线员、官僚的FBI、经验丰富又实在没辙的指挥官、一步步要挟的恐怖分子、绝情的公司人事处、患痴呆症的妈妈、生活中就有矛盾的闺蜜。短信、彩信和手机视频，一道为电讯技术加入了叙事能力。每当焦灼到了极点，角色累趴了，也适时的给出黑屏让观众歇息。

一切，像极了让观众比选手还提心吊胆跳水和举重比赛。而同样被困于绝境的独角故事，也出现于《荒岛余生》、《月球》和《127小时》，孤独和迫近眼前的死亡是最让人恐惧的。虽然几部片子从形式上都没《活埋》这般极端，都用丰富的配乐来延展情绪，用幻想和回忆来进行转场，甚至在绝境前后或主观闪回中安排诸多的其他角色以丰富叙事，但都能将受困者的绝望和挣扎烘托到最具生命力的爆发高度。《荒岛余生》中的查克有排球威尔森陪伴，《月球》中的萨姆有克隆的自己可以打架，《127小时》的亚伦只有头顶上的乌鸦告诉他日夜更替。

极度逼仄的狭窄景别，希望点亮瞬间的快切镜头，以及几乎咬在心头的绝望呐喊，一个人一场戏，也是十分精彩的。

一个大活人被人装在棺材，埋在了坟墓中，然后他拚命地自救了数小时，最后的结果，为了避免剧透，我就不说了。这是一个天方夜谭的故事，却成为最近一部轰动一时西班牙电影的主干。这部影片的导演以前是拍短片的，这算他的首部长片，网上对此片评价颇佳。

不过看完影片，第一个感觉就是这个故事很不真实，只是一个策划出来的无聊故事。让我们来想像一下这部影片产生的流程吧。导演应该是个有主意的年轻人，密室的故事让他兴奋。然而，世界上关于各种密室的故事已是很多，难以出奇。大概只有坟墓或者棺材这个最小的密室还没有人涉及。这个昙花一现的想法让他激动，故事就有了个大致的基础。但这只是个框架，还得给里面填充内容。

故事放在什么地方？当然是伊拉克，那里天天发生绑架案，还可以涂上反战的色彩，再加上点资本主义的罪恶，那就更完美了。只要和美军拉上关系，卖点肯定有。故事太单调，撑不满一百分钟？没关系，加些相关的元素，让情节变得曲折，一波三折。于是，棺材里甚至出现了蛇，主角还有段与蛇斗智斗勇的故事。坟墓里空间太小，无法施展开故事？那也好办，用上手机，加入外界的声音。最好电话还不时地出问题，要么找不到人，要么没信号，或者电池快用完了，增加故事的紧迫感。光是电话本身就可以加很多的戏。况且还可以加些感情戏来打动人，比如给痴呆的母亲去个电话聊聊，给总是不在家也不带手机的妻子说他爱她，等等诸如此类的事。

这样，故事倒是撑起来了，也能拖个一百分钟，但表演却是个大问题。狭窄的坟墓里如何表演？黑暗的棺材里如何拍摄？呵呵，导演自有办法。主角有ZIPPO打火机！这可是名牌，主角衣兜里恰好就有，而且能够长用，永远不用担忧燃料不够，也不用担心它会消耗棺材里可怜的氧气，它会陪伴主人燃烧到生命之火熄灭。有长明的打火机，自然坟墓里一片亮堂，演员想怎么表演就怎么表演，摄影机想怎么拍就怎么拍。棺材里也如百宝箱，东西应有尽有。打火机、手机、小刀、铅笔、手电、酒壶，等等，不一而足，只要有需要，叫声芝麻开门，这些东西就会出来。

当然，导演可以说都是由恐怖分子安排好的，目的就是让主角能够求援，以勒索钱财。但就是这点，导演仍在摇摆，让人最后都不清楚，绑架者究竟是为政治目的还是为了钱财？拉上美军，拉上伊拉克，拉上恐怖分子，自然是为了政治勒索；但一会五百万，一会一百万，对于钱由谁出，绑架者似乎也不关心，这样看着又像是勒索钱财。但不管为了什么，想出将人票放入坟墓之中，还得想尽各种办法来保证他不被发现，还有足够的胆识与智慧来报警求救，只能说这些恐怖分子是脑袋锈逗了。

绑架人质的目的，是用人质去勒索，将人质藏好，利用他去给被勒索者施加压力就行了。伊拉克地广人稀，放在什么地方不行，非得给自己如此多的麻烦？万一人质在坟墓中没能清醒，万一手机打不通，万一火机烧尽了空气让人质窒息而死，万一蛇咬死人质，万一人质没有那么聪明找不到被勒索者，或者万一人质连电话都不接……难道绑架者还得冒着轰炸，去挖开坟墓？绑架者不会将自己的如意算盘放在人质的表现上，将人质放在身边，根据现场的情况随时临机应变，可能是任何一个绑架者的必然选择。

本来，在导演看来这是一部很紧张的影片，且能打动人。但由于缺乏现实的基础，却又难以抓住人，也无法打动人。观众总在想，导演还会玩什么花招？我们一点也不用担心打火机会耗尽氧气，手机的电池会用完，最后的时刻就快来到，等等这类小事，因为一切有导演安排，肯定会有个最终结局。尽管演员演得很卖力，但能给他的空间太小，他除了发发脾气外，还能有多少的表演余地呢？其实，这样的故事靠的就是机巧，如果导演心小一些，只是编个故事来做出广播剧，或者拍个短片什么的，倒也有些出人意料的效果。但将此作为剧情片，那就有些过了。

127小时也是独角戏，但那是真实发生的事，有现实的基础。且天广地阔，有昼夜交替，演员表演的空间很大，所以片子能打动人，也能抓住观众的心，让观众去关注人物的命运。至于此剧，那只好让导演去表演去吧，反正摄影机永远也无法伸入坟墓之中，毕竟那是另外的世界。

1. 照电影中发视频的速度，极有可能是3G网络。作为高频信号，3G比2G的穿透力要弱，甚至无法穿透北京的雾霾天（相关新闻）。同时，炸弹对棺材的破坏和没有耗尽迹象的氧气供应也说明，男主角被埋的深度并不深。因此，孤注一掷破板而出，说不定还有生的希望。

2. 先是公司人事部打来电话，然后有救援人员打来电话，再之后Paul的老婆才打来电话，当然Paul有把电话号码在留言中告诉他老婆，那么请问她老婆打来电话之前那些人是怎么知道Paul的号码的呢？应该是影片中忽略了Paul通知其他人号码的片段。否则，在Paul问如果恐怖分子都被炸死了，谁来救他时，Dan也不会说：”我们可以再定位一次。“

3. 我不怀疑救援人员真的实施了营救，因为电话中可以清晰地听到卡车和最后挖掘的声音。而Mark White应该是两星期前因为营救失败而殒命的，否则如果Mark是同一天被营救的对象，当最后打开棺木时应该有Mark的声音和救援人员的询问。另外，如何第一眼就知道一具沉尸2周满是沙土的尸体就是Mark White可能不是那么的容易。

4. 从Mark White死的方式可以看出极有可能是同一团伙所为。因此，从对Mark White挖掘的时间之短，再次印证了第一条假设，Paul被埋的并不深。

本片最后一幕乃本片的核心之所在，那样一种绝望与希望碰撞交织的场景，Paul听到救援人员说: "Sorry."而应和: "OK."的一幕，让人目目相视而不知所措，成为这部电影的索引标签。

  看到结局我忍不住哭了，PAUL的死法无疑是我目前认识的所有死法中最惨不忍睹的。
  
  
如果明知道自己一定会死，谁会做这样吃力不讨好的事？？让全世界知道自己死得多惨，身首异处，活活闷死，死之前还要不断被骗被踢皮球。没有，不会有人这样做。
PAUL就是相信自己还有活的机会，相信真的会有人来救他，在乎他的死活。才不断尽自己最大的能力逃生，和蛇对抗，费尽心思拨通一个又一个电话，解释自己的惨况一遍又一遍，甚至拍下录像请求援救，死前割下自己的手指。

即使老婆孩子不接电话，即使母亲已经痴呆得不能对话，即使被FBI糊弄，即使被公司无情辞退，都不重要，最重要是还有生的希望。这些生的希望听上去多么诱人，感觉它们就在棺材外面，只隔着一层木板，下一秒，它们就会实现了。
小学的时候听过一句话：“睡在针床的人还会在意天上掉下的一根牙签吗？”的确不会。这根牙签好比PAUL遇到的困难与绝望，但最残忍、伤害最深的是在空中悬挂着一根绳索，它晃晃荡荡的，你感觉触手可及，但任凭你被针床扎得满身是血，你压根就碰不到这根绳索。这根绳索就是那些恐怖的希望。

就像营救主任DAN给PAUL的承诺，他向PAUL保证：“你现在就是要保持冷静，我们一定会找到你的。”“你要相信！”、“你要支持下去！”、“你是我们最大的目标！”、“好了，我们已经很接近了！”等等鼓励的说话，让PAUL继续做无谓的斗争，甚至抛出了Mark White这个成功例子，可最后才发现这也是一个谎言。

一直折磨着PAUL的，令他死得如此惨不忍睹的，正正就是这些美丽谎言。

如果是我，老婆最后终于打给我了。之后还要我保证会回家，爱她什么的。。。我一定吼一句：“YOU KNOW WHAT??BICTH! YOUR GRANDPA PROMISE NOTHING,GO FUCK YOUSELF!!!

我觉得棺材真的是一个充满绝望的世界。

想看这部片，可能更多是源自我小时候对于封闭棺材的恐惧。小时候看过一些“伪科学”的故事，说很多人会出现假死的现象，被封进棺材里后又突然醒过来，最后都因为窒息而重新死亡。这样的想象成为我小时候的梦魇，想想自己如果有一天在一个狭窄的棺材盒里醒过来，周围是深深的泥土， 你想推，四周都是推不动的墙。空气沉重而稀缺……当氧气耗尽，你的呼吸开始停顿——这样的绝望逼得人想索性不如死个干净。

所以，我小时候常常想，如果有一天我死了。我一定留下遗嘱希望火葬，一把火烧个干净，骨灰总不至于有活转过来的一天。


慢慢长大了，觉得小时候的担心有点多余。

但这种绝望常常会在我脑海中流转。看到这个片子的介绍时，就充满兴趣。我想，导演是不是也曾和我一样，在小的时候有过幽闭在棺材中的恐惧想象。

这部片子从头到尾只有一个场景，只有一个人。从希望到绝望，又另一个希望又到另一个绝望……掘地三尺，只为了看一个人的绝望可以有多深，可以有多少层。

最后的结局无法用绝望来形容，火光在意味深长中熄灭，看完后的整颗心，都像灌满了沙，又塞上了土，难以呼吸。

灯关掉，沙发移正，端坐着看完这一部[活埋]，即使一切预料之中也让人不断惊艳。原来这部电影只属于两个人，一是唯一的主演瑞安·雷诺兹，二是电影长片“处子”导演罗德里格·科特斯。

绿灯侠瑞安·雷诺兹与黑寡妇斯嘉丽·约翰逊在本月正式宣布分手。这样一来，黑寡妇便离“寡妇”又进了一步，虽然我们知道绿灯侠在他的故事中还没到领便当的时候，但是我们无法预料明年的绿灯侠雷诺兹会不会在与曾是霹雳火现化身为美国队长的克里斯·埃文斯和早在钢铁侠中彩蛋出脸的雷神托尔克里斯·海姆斯沃斯的较量中败下阵来。希望谢耳朵同学最欣赏的这位超级英雄能在2011大展拳脚。

最早认识瑞安·雷诺兹是在[金刚狼]中他饰演的死侍，在片中人看来是叨逼叨的角色最后被缝上了嘴巴，成了无法言语的超能力野兽。休·杰克曼您再狂野地炫耀金刚狼的钢爪也赶不上有着奶油脸的死侍随意卖萌来得惹人喜爱，就这样，雷诺兹在金刚狼自己的故事里成功抢掉了主角的风头，成了最具存在感的人物。这不，[死侍]的个人秀早已提上日程。
[金刚狼]之后，翻出雷诺兹最早完整进入观众视野的电影[留级之王]，雷诺兹在片中饰演校园万人迷范·维尔德，果然帅小子是有着一大堆青春片履历的……继续翻履历表，原来[刀锋战士3]中的三人组成员之一小白脸就是雷诺兹。[九度空间]、[混沌科学]这些片已证明，帅小子已能独挑大梁。去年历经和桑德拉·布洛克大妈从欢喜冤家到天命情侣的过程之后，加上[纸人]再过“超级英雄瘾”和[冒险乐园]里的小打小闹，迎来了今年的这部独角戏[活埋]。（我们可以看做是[绿灯侠]的完美热身。）

观众会说[活埋]拍得很方便，因为除了几块木板的场地搭建，黑莓ZIPPO小刀荧光棒手电筒酒罐这些道具一股脑子丢进去，再把雷诺兹抹上血迹泥巴，灰头土脸地往里一躺，就可以开拍了——哦，还得抓条蛇。
其实不尽然，导演罗德里格·科特斯让几块木板发挥了它营造幽闭环境的最高能力，让那些个道具在故事里发挥了最大使用限度。
片中有一处木板的非现实表现——镜头拉高，主角四壁的木板却在黑暗中无限延伸，好似没有尽头。此时的空间狭隘感原则上是被“无限高度”打破，实际却在突出主角无助感的同时被加深得更加狭隘了。这种高明，并不是能随意拿捏的。
置于道具的使用——黑莓的超强待机、ZIPPO的超长燃时、两根荧光棒的不同损坏、酒精与火机合体驱蛇等等，以及本身就是道具一部分的棺材木板始终在推进着剧情前进。这就事关聪明剧本了，不得不提到第三个人——编剧克里斯·斯帕林，我们无法断言此君看没看过[杀死比尔]，也不知道此君是否知道世上有个叫白眉道长的传授一技叫“五雷穿心掌”，但是这样一个深谙观众心理走势的编剧，得赞。

实话实说，编剧的本子再好，整个故事也在走向我个人的预测之中，分毫不差。或许对于大多烂俗翻转伎俩早已捻熟于心的观众来说，片中的数次翻转和片尾大翻盘已算不上什么，但是影片新鲜感却丝毫不会因此减弱。

第二个人罗德里格·科特斯，这是他所导的一部长片作品，这位西班牙佬在看完雷诺兹的[九度空间]之后激动不已，立马联系雷诺兹，没想到两人迅速合拍，催生这样一部以小搏大的创意电影。
不禁疑惑，西班牙导演怎么会有那么多如此可怕的想象力，这种想象力还是憋屈而且扭曲的——[潘神的迷宫]中描述战争和幻想的作用力获得赞誉无数（墨西哥佬吉尔莫的西班牙技法大显），[死亡录像]翻拍、系列作依次上位，[灵异孤儿院]被过度诠释之余导演在暗地里偷笑，[魔岛迷踪]用惊悚气氛来捯饬母爱……（这里举例的都是近年的惊悚\恐怖电影，那些无法遗忘的老经典自然不必多说。）
我们或许应该给西班牙导演更多的期盼。