黄昏的清兵卫

这个电影据说是非常成功的，横扫亚洲电影节拿奖项无数，观众中口碑极好国内外交口称赞，票房也应该是非常可观吧，算是难得的在艺术和商业之间达到平衡的好作品。我也非常喜欢，以为这个优秀的电影将成为日本电影史上的经典，并将跨越时间和空间被广泛的人群喜欢，因为她在塑造人物和讲故事方面都非常出色。

一般而言，优秀的艺术作品最重要的是刻画一个人，观众也更容易记住一个具有鲜明个性和特征的人物，然后才是作品，甚至有的人物会成为文化，比如代表伪君子的岳不群，不男不女的东方不败，正邪难分的黑武士，大智若愚的阿甘，永远满足的阿Q……本电影以故事主人公名字黄昏清兵卫为名，而整个电影也是围绕着他展开，塑造了一个集合古典中华文明和现代独立思想的异人。

电影中多次出现了孔子《论语》，清兵卫本人做为武士又在库房做术算工作，算得上精通六艺，武的方面，他的小太刀法在本蕃中属于顶尖好手，文的方面，清兵卫称得上了掌握了中华儒家文化的精髓——仁。
仁，仁者爱人。清兵卫自爱，爱自己老年痴呆的母亲，爱自己一双女儿，爱自己的朋友，爱青梅竹马的朋江小姐。如果这些还只是私心的话，他对不喜欢的舅舅尽量保持礼貌，对自己的家仆也关怀友爱，看到因为灾荒而死的农民，他心有戚戚，即使是对敌人，如侮辱自己朋友伤害朋江的甲田，甲田用长刀，他只用木棒将之击昏，就算是生死相搏的余吾善右卫门，他也保持最大的克制——在出战前夜就表示自己早已没有了“凶猛如虎，冷酷得豁出性命”的用剑之心，在战时他也一直打算放右卫门一条生路。
更难得的是，清兵卫自己能文能武却不求闻达，“一箪食，一瓢饮，在陋巷。人不堪其忧，回也不改其乐”大概说的就是清兵卫的安贫乐道吧。

清兵卫也不是纯粹的古代人，他身上还兼具了一些现代思想，非常类似于西方启蒙运动中提出的“平等、自由、博爱”。
如上所举的例子，他虽然是一名武士，但并没有明显的等级意识，他自己从事农事和手工维持生计且并不以为耻，对于上级甚至是家老也只是保持基本的礼仪，绝没有“君要臣死，臣不得不死”的愚忠，尤其是在家主命他杀死右卫门那一夜表现尤为明显，他的上级跪伏在地头面贴地，更不敢丝毫违抗家老的指令，以能死战为荣誉，清兵卫则一直推辞不受命，最终受迫不过才勉强答应，也绝没有武士道所谓慷慨决世的壮怀，即使受命而去，他还暗地里打算放右卫门逃生。他的种种行为绝对算是武士中的“异类”。
他一身武艺，从偶尔露出的锋芒来看也是非常有智慧的人，算得上是文武双全，却绝没有“兼济天下”的所谓“雄心”，他也不是时运不济，而是真的无志于功名利禄。他在库房工作禄米只有50石，老母生病，一生女儿要教养，妻子久病，最后葬妻时还要借贷，还不得不因为自己过于清贫而拒绝了朋江小姐的求婚（汗！）。即使如此他都一直隐瞒自己的身手和才华，就算做个农夫也无所谓。这些都是清兵卫的自由选择。
他面对自己的一双女儿毫没有家长的架子，倒是特别的亲切平和诚实，他还鼓励孩子们用功读书，其原因也并不是为了什么儒家的修身养性齐家治国平天下，而是因为读书可以使人“独立思考”！清兵卫的这种思想真是太过于超前，现在中国太多父母的见识都远远比不上他。
朋江小姐与清兵卫两个人相惜相爱也不仅仅因为他们是青梅竹马，而是因为他们在思想上的相近。清兵卫对等级制大不以为然，朋江则带孩子们看农民和手工业者的表演，对长辈和规矩也抱着批判的精神，面对蛮横的前夫甲田无所畏惧直指其非。其形象一改日本电视中妇女一贯的唯唯诺诺低人一等，已经初具现代自由女性的雏形。她这样美丽而独立的女人在那个封闭的时代是如此珍贵，如果所嫁非人必然一生不幸，只有清兵卫这样的人才算是良配，所以她自己主动提出愿意嫁给黄昏清兵卫。
清兵卫做为一名武士，身处幕府末代明治维新的前夜，自小受的是日本旧式教育，从来没有接受过新式教育也没有受过西方影响，但他却自然产生了自由平等的现代思想，不能不说是异数，我只能将此归于清兵卫的独立思考。

如果电影中人物只是到此，清兵卫只能算是一个古今结合的日本高大全，太过于完美了，幸好在结尾处的两个妥协——清兵卫违背个人意愿去击杀余吾善右卫门和战前向朋江小姐告白。
清兵卫无意于功名又有独立的思想，但他做为一个旧时代的武士却依然不得不顺从家老的命令，即使可能搭上自己的性命也不得不如此。大战前夕清兵卫还是抵挡不住自己的感情而把朋江小姐请来，理由当然是别的，比如自己不能理发清洁等，但朋江小姐也知道这是因为面对死生大战清兵卫放不下心中的羁绊，不久前他还主动拒绝了朋江主动提出的求婚，这一次他却忍不住开始激动地表白，从小孩子时代的梦想到青年时代的恋爱纷纷倾泄而下，我们才知道在他坚忍温和的外表下潜藏着如此深沉激烈的感情。
这两次妥协无疑都违背了清兵卫的理性——对前者，他与右卫门并无仇怨，他甚至还有些欣赏右卫门的节操。对后者，他拒绝朋江的求婚时就是因为担心她因自己家贫而受委屈，面临生死较技他却提出了求婚。但也正因为如此，清兵卫这个人物才彻底丰满了起来。人兼有理性和感性，完全压抑自己感情而只选择理性，那只是机器人，毫不利己完全为人那是死人，清兵卫做为动荡时代下一个普通人最终也不得不在时代大潮下起起伏伏，他的小小的无奈和自私反倒使他的塑造更加真实和深刻。

再说叙事。
电影以两条主线推进，由老了的小女儿旁白将线索贯穿。电影主体从清兵卫亡妻葬礼开始，到朋江答应清兵卫求婚结束，两人的感情是第一条主线，另一条主线就是“黄昏清兵卫是个什么样的人？”这两条主线一同推进又时时牵连在一起，我称之为菊花与剑——菊花代指淡定和执着的朋江，剑代指深藏锋芒和功名的清兵卫。电影的情节在这两个线索推动下环环相扣层层推进，虽然一波三折倒也自然而然。
清兵卫丧妻所以才有了舅父要求续弦，此时清兵卫好友妹妹朋江也已经离异，两个人的结合有了可能，两个的相遇也唤起了清兵卫少年时代的回忆。前夫甲田到好友家闹事并打了朋江，清兵卫不得不出手教训甲田，至此清兵卫的身份开始揭开第一层。他曾在户田仁斋师傅门下学习小太刀法，至此产生了戏剧张力——为什么他身手如此之好却只是个低级武士又如此清贫？且片中第一次较量还有两个功效就是朋江对清兵卫的感情加深和余吾善右卫门出场。当电影进行到一半时朋江的哥哥终于代为求婚，出人意料的清兵卫拒绝了，故事出现第二次转折，也就在这次河边对话中，交代了藩内的局势越来越紧张，为右卫门的抵抗埋下了伏笔。很快电影就迎来了高潮，也即第三次转折——右卫门变节杀人，清兵卫被迫受命，大战前表露真心。清兵卫的身份至此全部揭开，他根本不是什么户田师傅座下劣徒，而是道场教头，称得上是小太刀门下第一高手，他的对手右卫门也展示了其一刀毙敌的刀法。清兵卫真情表白，但朋江却已经答应了别人的婚约。清兵卫就是在这样一种凄凉绝望的心情下走进了死生之地。房间里也是连场好戏，在紧张气氛和局促环境下交待了右卫门的人生轨迹，他是一个令人尊敬却遭遇不幸的武士，和清兵卫何其相似。到最后清兵卫险胜而归，电影还给我们留了转折——朋江小姐并没有离开，而是苦苦等待，暗示两个人终成眷属。主体部分至此结束。
电影选择的虽然只是清兵卫的某个人生片段，但是通过巧妙的对话和安排不急不徐地将其一生交待的非常清楚，毫无累赘，情节和感情双双累积直到最后压抑的暴发，我尤其喜欢本电影在其最高潮处干净利落的结尾。

在本电影中，时间是日本古代与现代的交替期，主人物又是古典气质和现代思想结合的异人，讲故事和人物塑造结合到了一起，商业和艺术结合到了一起，菊花与剑最终结合，最重要的是具有鲜明的日本电影特征：节奏舒缓，细节精巧，感情节制，画面静美。
我喜欢

《黄昏的清兵卫》、《隐剑鬼爪》和《武士的一分》组成了日本导演山田洋次的“武士三部曲”，三部影片均改编自藤泽周平的短篇小说。

藤泽周平（1927－1997）是与司马辽太郎、池波正太郎齐名的日本武侠小说家，他“写景清丽、写情委婉、写人剔透”，文笔“如美玉无瑕，未有出其右者”。他的作品中，没有荡气回肠的历史史诗，没有跌宕起伏的故事情节，也没有天外飞仙的武侠绝技，有的只是内敛、拘谨、保守、隐忍的秉承武士道真谛的底层武士。享有“庶民导演”美誉的山田洋次正是看中了藤泽周平笔下的这类武士形象，通过电影，细腻而饱含温情地描绘出这些普通小人物的平实生活和内心世界，以及他们于平凡中绽放的人生价值。

《黄昏的清兵卫》中的井口清兵卫、《隐剑鬼爪》中的片桐宗藏、《武士的一分》中的三村新之丞，这三人都是日本幕府时代偏远小藩的底层武士。他们算不上贵族，仅是割据一方的藩主的低级雇员，居于贵族金字塔的最底层，在权力体系中并无什么特权。他们没有头衔和封地，有的只是一个代表武士身份的姓氏以及藩主恩赐的住处，如果一不小心触怒藩主或者行差踏错，就会连这点都失去，被驱逐出藩，沦为流民。他们从藩主那里得到区区三、五十石的年俸，仅能维持生计，根本无法与那些年俸动辄就二百石、终日骄奢淫逸的中高级武士相比。但是，就是这样的卑位薄禄，他们却要用身家性命去作抵押。

他们生活在一个特殊的历史时期——十九世纪中叶、明治维新的前夕。当时，日本幕府政体、藩割据的统治架构摇摇欲坠，社会大变革已是箭在弦上。武士阶层开始分化，中高级武士日趋腐朽，为了维护既得利益而竭力遏制变革，他们早已放弃了武士道精神的要义，取而代之的是权与利；低级武士没有显赫的政治地位、丰厚的家产以自保，或孤注一掷加入维新阵营对抗旧势力，或在时代无情的变迁中静静地等待、默默地承受。井口清兵卫、片桐宗藏和三村新之丞，他们属于后者中的后者。

他们清贫乐道。虽然井口清兵卫因妻子治病、安葬而欠下债务，不仅在庭院里耕种、给商人打零工，甚至还变卖了象征武士灵魂的武士刀，自己也搞得蓬头垢面、衣衫不整。但他视照顾家人为一种责任、一种乐趣，艰辛中仍旧可以与母亲和女儿分享欢笑。片桐宗藏孑然一身，属于一人吃饱、全家不饿的类型。三村新之丞有位贤惠的妻子，持家有道，粗茶淡饭中不失生活的温馨。

他们仕途无望。井口清兵卫终日除了做好“御藏役”（仓库管理员）的工作外，就是回家照顾母亲和两个女儿，没时间与同僚喝酒欢娱，逐渐成了一个边缘人。片桐宗藏虽身怀绝技，但受其父亲涉嫌贪污剖腹自杀的牵连而没有发达的可能。三村新之丞的职责是“毒见役”，每天都必须在藩主用膳前试吃，以检验饭菜是否有毒，干这工作能保住命就算好运了，还想什么升迁啊！

他们都经历了一次生死抉择，结局各有不同。

井口清兵卫在藩内家老的强令之下，冒死与藩内第一剑客决斗，侥幸获胜。但最终，他还是作为一名藩主的武士，战死于幕府反对明治天皇的戊辰战争中。

片桐宗藏因好友参与谋反而被迫领命追杀好友，以证明自己的清白，但好友被他刺伤后却死于西洋火枪之下。为了替好友及其妻子报仇，他刺杀了藩内家老，然后放弃了武士身份，带着自己心爱的女人隐居海岛。

三村新之丞因试毒而双目失明，险些失去武士的名分和俸禄。为了替遭人欺辱的妻子雪耻，他向藩内的一名高级武士挑战，置生死于度外的他终于手刃对方，和妻子重新开始生活。

他们的故事充斥着日常生活的琐事，手法写实，平淡如水，就连三场决斗也是朴实无华的近乎平庸。然而，日本武士道精神的内涵隐隐贯穿于其中，仿佛黎明前的黑暗中，曙光先是远处地平线的那一点，然后渐渐蔓延、渲染开来，不知不觉间照亮这个世界，潜移默化地让你体会到其间的震撼与美，令人回味无穷。

《黄昏的清兵卫》的最后，已是老妇人的井口清兵卫的女儿站在父亲的墓前，淡淡诉说：“……明治时代，父亲的旧同僚们大都平步青云，我常听见他们说，黄昏清兵卫真是个不幸的男人。但我不这么想，父亲深爱着我们，又得到美丽的朋江小姐的爱，短暂的人生充满美好的回忆。而我也为有这样的父亲而感到自豪……”井口清兵卫如此，片桐宗藏和三村新之丞亦然。

这三名武士，之前平庸无闻，如沧海一粟、天涯一沙，之后或消逝于战火硝烟，或隐匿于偏远海岛，或静默于自家小屋。在历史滚滚洪流之中，他们随着武士时代的黄昏而悄无声息地隐褪，但是，逝去的只是那些外在，真正的武士精神是不灭的，它时而会在沉沉暮霭中惊鸿一现，犹如武士刀划过的光亮剑影，瞬间亦永恒……

（2010年2月4日·深圳）

一个人的黄昏，是最容易被无意遗忘的人生片段，夹杂在人来人往的下班路途，摇晃的打着朦胧瞌睡的拥挤车厢，有一些光影从削瘦的左脸匆忙移过，消散在一幢建筑物暗沉的背部。那一天的全部时光，在这个短暂时刻，又显得格外迟疑困钝，仿佛看到黑夜的隧道就在眼前，淹没了所有来不及打捞的复杂情绪。一个名叫井口清兵卫的下等武士，被同僚们戏称为像黄昏一样疲乏无力的男人，其实他只是坐在我们后座欲睡未睡的普通上班族，早逝的病妻，痴呆的老母，还有一对原本应该天真无忧的幼女。他不是衣冠楚楚的白领一员，面目憔悴，精神涣散，你甚至觉得他还有些肮脏，倚靠在车窗上，带动了轻微的尘土飞扬。这样的黄昏没有早到也没有迟到，适当的时候，单独停留了一部电影的容量与长度。

这是我所看过的，比较另类的一位日本武士，尽管一百多年前的幕府时期仍是一个无法清楚认知的年代，我也不知道月禄五十石米到底属于哪一种工薪阶层，可是一向以菊花与剑象征暴力美学的日本武士道，在黄昏清兵卫的身上，似乎只剩下了一缕昏暖无力的夕阳晚照。黑泽明应该算是最先将日本武士电影推向国际影坛的大导演，从《罗生门》、《蜘蛛巢城》、《影子武士》到《乱》，都可以感觉到一种锋利的存在。《七武士》中的菊千代虽说是个憨厚朴实的农民，像扛着锄头一样背着一把武士刀，但其中仍然蕴藏了创造英雄的横空神话，在受尽欺侮之后，注定一场痛快淋漓的大爆发。黑木和雄导演，原田芳雄主演的《浪人街》，颇似《笑傲江湖》中的令狐冲，玩世不恭，嘻笑顽闹，只是荒木源内多了几分匪气，看上去更像一个走投无路的流浪汉。中野裕之导演的《赤影》，是传说中神出鬼没的蒙面忍者，我联想到徐克续拍的《蜀山传》，特技效果遮盖了通常人物的情感表达，在忍者纵身消失的半空，突然诞生一场小型的焰火表演。

山田洋次是与深作欣二、大岛渚齐名的日本导演，我对他的印象还停留在《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》，或者是《寅次郎的故事》系列，一位具有浓郁草根情结的平民导演。《幸福的黄手帕》是在北海道的夕张取景的，黄手帕源自这样一个故事，一位远行多年的丈夫终于要回到故乡了，他给妻子去信，如果欢迎他回来，就请在门前的橡树上系一块黄手帕。因为这部电影，那里开始了一年一度的夕张电影节。我记得侯孝贤2001年执导的《千禧曼波之蔷薇的名字》，有一段故事说到舒淇离开死缠烂打的男友辗转去了夕张，大雪的天气，正巧也赶上了电影节，在堆满积雪的街道上，到处都是巨幅的电影海报。《黄昏清兵卫》的拍摄，据说是完成了黑泽明生前最大的一个电影心愿，可是我仍然没有办法将完全不同风格的两位导演联系在一起。如果换作黑泽明亲自再执导筒，到底是延续《罗生门》的悬疑猜谜，还是《乱》的华丽庞大？电影的两条主线分别的清兵卫与青梅竹马的少时女友朋江的情感纠葛，奉命追杀叛乱剑客余吾善右卫门，在山田洋次的叙事重点之下，都变成了寅次郎般“男人之苦”的左右为难。拘谨、寡言、木讷的清兵卫谈不了一场轰轰烈烈的恋爱，也无法干净利落地完满行使一名武士的残酷血冷，他的恋爱是跌跌撞撞欲言又止的，而在杀人的时候，又心慈手软推开一扇放生之门。

通常的武士电影都是对混乱历史的一次夸张摸拟，北野武重拍的《座头市》，很可能也就是民间口头文学流传的神奇盲侠，昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》，是他个人心目中香港武侠电影与日本武士电影的怪异嫁接。还是汤姆·克鲁斯的野心最大，企图以《最后的武士》终结所有人梦想中凌空劈去的一剑。《黄昏清兵卫》是这些同行中背道而驰的一位，他是不想杀人的杀手，赶着回家照顾孩子的爸爸，不敢直接爱上别人的怯懦男人。在电影的一开始，在女儿的回忆中，他就是一位困宥于生活无能为力的温柔父亲，那种陌生已久却又非常熟悉的山田洋次式的居家男人气味，以一个古装电影的方式再度诠释了现实中所有男人隐忍的苦累不堪。黑泽明的心愿只能通过自己的《梦》来实现，非现实的太阳雨、桃花妖、水车村、迎亲的狐仙队伍，死而返魂的士兵，用大量的色彩色块填充一个老人记忆深处有些泛白发黄的童年旧梦。山田洋次只负责那些梦之外的琐碎烦恼，过滤不掉的精神压力，一个武士身后被忽略的日常生活，被模拟的历史中还有一部分必须真实演出的写实记录。

这个像黄昏一样的男人，最终还是以武士的身份丧生于频繁的战乱之中，在过去时态的电影叙述里，得到肯定的，还是一个父亲的形象。他下了班匆忙回家，无暇与同僚们应酬，饮酒作乐。他是有些不安地报歉地，退缩到门外，在那些嘲讽的嘴脸上犹豫了片刻，低下头走自己的路。每个人都在身后喊着他的绰号黄昏清兵卫，可是他只想在即将天黑的时候赶快回家。

海枯石烂的煽情，穷途末路的挣扎，撕心裂肺的痛苦，从来都是导演惯用的伎俩，看得多了，神经自然也会稍带变得迟钝。如此以往，你便以为自已再也不会被轻易打动。我常常自认情感不够丰富，心灵不够纯美，智商不够高尚。所以，从心里抵制那些恶俗的情节，并对自已的心智暗暗保持不屑。

然而，我却没理由的衷情于山田洋次手下的黄昏清兵卫。忍不住被乱世之中那内敛隐匿的感情，一击即中，缓缓触及心底。日本的电影常常不是极度前卫便是极度平和，而黄昏清兵卫走的是日本电影常见的风格，平静内敛的情感，极度隐忍的爱，象是流淌在黑暗前最后一抹余温，不刺眼，不够轰轰烈烈，只在最后要消失的时候，平静的流淌，质朴细腻。

真田广之演技是真的的好，邋遢的衣着，却仍难掩饰灼灼坚定的眼神，一个下等侍卫对生活的态度跃入眼帘，下班匆匆回家，跟同事礼貌的道别，走在黄昏路上的步伐，面对子女的背影，却是无限的温情。同僚们因此给他起了个绰号——“象黄昏般乏力的清兵卫”。面对相爱多年的女人，却因为阶层级别，无奈面对事实，多年的隐忍，竟如此含蓄。作为一个武士，已知被世俗磨耗了所谓剑气，却不得不也应承藩命，武士之道也好，帖补家用也罢，仍然需要面对。乱世的诀别，也终于让他鼓起勇气跟朋江道别。最后的结局，还算圆满，虽然幸福也只不过是三年。而相对那些政治动荡的年月，相对于井口清兵卫的一生，这便也是完美。

很喜欢日本电影的细腻，像是用心得当的工笔画，干净的叙事手法，看不到刻意的情感堆彻，也没有过多晦涩的隐喻。一切都是秩序井然的，所有的缘由都是简单的。 我们越来越相信悲观主义哲学，意志是世界的本质，其结果就是痛苦。我们不断追逐，却没有旷日持久的幸福。 然而，这只是短暂三年，便是井口清兵卫最美好的时光，即便他已离开，余温仍然在子女回忆中娓娓道出。

这些天来，总是会想起《黄昏清兵卫》，山田洋次在随心所欲不逾矩的七十多拍的一部片子。我是排斥各种各样的心理暗示的，但实在无法抵御有些影视或文学形象对我的诱惑，他们以某种片段式的强有力的攻击在特别的时刻突破了我的防线。于是，就在这些特别的时刻里，我放下自己坚定的立场，掀开门帘进入他们的世界，像是去密会一位老友，聊聊人生，谈谈天地。

    如果说人在困境之中容易被《肖申克的救赎》打动，那么人在闲适之中就会容易被《黄昏清兵卫》打动，至少我属于此类人，尤其在我被抛弃，也准备放弃的时刻，这部突上心头的影片就如同一条坚韧的绳索把我牢牢地绑缚住，每一次想起，每一次品味，便益发觉察到它的约束力，或者说是拯救力。

    依靠外物以寻得拯救可耻么？不可耻，因为同样的外物在不同的人面前具有不同的意义。我一直对这个世界无法给我惊艳之感而有颇多失落，但现在发现，惊艳之物固然可能让我的生活变得多姿多彩，但还有另外一种东西也能够以其他方式让我有所希翼，那就是安宁质朴的迟钝，或者说是“拙”而不群的孤独。

    井口清兵卫，一个最低级的武士，在妻子离世后依靠微薄的薪俸，勉强养活两个幼女和老年痴呆的母亲。每天黄昏时分，同僚们都去喝酒聊天，惟独他立刻赶回家中照料孩子和老人，因此被同僚们称为“黄昏清兵卫”。如果没有巨大的人生事件和历史事件在他的生活中出现，或许一辈子他就如此隐忍地活着，老老实实地工作，为老母送终，为女儿筹备嫁妆，然后自己老去，最后他的坟茔淹没在田间地头。

    我宁愿当他的生活是纯粹的真实，去努力感受他的爱恨，因为我到此依然体会到了他之于我的相似性和提点性。故事出现了新内容，他的一位好友的妹妹，也是他青梅竹马的伙伴朋江小姐离婚了，不堪丈夫的虐待逃到了哥哥家。朋江时常去井口家串门，很得孩子们的喜爱，甚至连井口那无法认得自己儿子的老母也能立刻叫出朋江的名字——跳出一下电影，穿着和服的宫泽理惠，谁不喜欢呢？在朋江前夫寻衅时，井口代替了朋江的哥哥与之决斗，但他使用的是一柄木刀。他的理由是藩主不准武士私斗，而且他也不想伤及生命。之前一直埋头于抄写工作和农活的井口居然赢了，原来他还是某个流派的剑道大师的关门弟子，甚至之前做过教头。他使用木刀还有一个重要的原因是，他根本没有一把真正的刀，他的武士刀已经当掉用于为妻子办个体面的葬礼。

    朋江无疑是爱着井口的，但在心底同样也爱着朋江的井口却拒绝了这门亲事，因为他觉得自己的薪俸微弱，无法令习惯了锦衣玉食的朋江过上好日子。纵然现在的朋江愿意，但时间长久後便会无法忍受了。门当户对对他而言是切肤之痛，因为亡妻便是来自俸禄更高的人家，不仅时常埋怨井口不会争名夺利，而且最后劳碌而死。这便是井口的痛苦，他要守住自己的生活理想和性情原则，就要付出如此代价。或许有人会说，如果井口真的是一个体谅他人，愿意为爱情和家庭牺牲的人，他就应该泯灭掉自己的温吞退让，去博取名利。对此我无法反驳，因为我和井口会选择一样的道路，泯灭掉那些，就是泯灭掉自己，这是一种有责任的生活中唯一必须自私的东西，否则他便反而可以放弃所有的责任。很矛盾么？也许不吧，没有深刻体会的人是不会明白的。

    井口精于武艺的传闻终于为其带来了灾祸，在上层内斗中，他不得不受藩命去与一个武艺高强的武士作生死之战。他请朋江来为其梳理，然后交代了去处，提出若能活着回来，便娶朋江。但朋江告诉他，已经许了一家的提亲。我不知道井口是带着何等心情去决斗的，但我知道他几近崩溃，但不放弃，对孩子和母亲的责任依然是支撑他的重要信念。一番决斗，他伤了，也赢了。

    后来，朋江还是做了孩子们的后妈，但三年后井口死于内战的火炮之下。武士的刀已经无法抵挡职业军队的热兵器，时代都变了，黄昏清兵卫成了永恒的夜晚清兵卫，他再也无法看到晴明的凌晨。

    我并不是在怀旧，而是在怀真，或说是在敬畏一种真，一种能够打动我的极其有力的真。在这个世界上，我不鄙夷他人对自己向往之物的追求，人各有志，大多时刻没有高下之分。如此显得我在很多世俗的时刻丧失了立场和判断，丧失了贵贱对错之分，但我依然迂腐地认为，那些东西无论具有多么崇高伟大的存在理由，无论具有多么不可辩驳的至高价值，对我而言，都是身外之物。我以我自己的方式爱孩子，爱父母，爱他人和爱国家，就像黄昏清兵卫一样，收起争强好胜之心，哪怕被欺压，被不公对待，只要能够让我守住自己的生活底限，那么都可以接受。而我也明白，为了这些底限，如果有所需要，我一样会在艰难地抉择之后去毅然决然地面对，哪怕舍弃自己的生命，也在所不惜。

    如此，我只希望将来如果我有儿女的话，会如井口的女儿一般，理解并爱着他们迂腐的父亲，不会埋怨我没有开着奔驰宝马送他们上学，不会埋怨我在他们找工作的时候袖手旁观；如果我有妻子的话，也希望她能够像朋江一样，既然选择了，就不要后悔，无论在一起只能生活一年、三年还是更多，都会觉得自己是做了正确的并且是幸福的选择。我想，我的要求可能太高太高了，人生有时候像一场电影，有时候距离电影又是何其的遥远，如果没有距离，那么这部电影或许也不会那么能够打动人心吧。

    让自己的生活成为一道木刀锋，它不会咄咄逼人地割伤任何人，它只是一个呈现出分割的象征，告诉所有人，在它的两侧有着不一样的生活，不一样的世界。你跨过去很容易，你退出来也很容易，但你不经意地跨越或许会碰到它，而它并不坚硬，它不但伤害不了你，反而会为你所伤。

    其实，我还是相信，在这个世界上，在我生活的城市里有一些黄昏清兵卫生活着，他们兢兢业业地工作，热爱并保护着自己的家庭，知足常乐，坚守底限。无论我是一个人，还是有一个家庭，我希望能够与他们，殊途同归。

　　象黄昏般乏力的清兵卫。

　　记得早在看这个电影介绍的时候就想：武士该算比一般男人强的男人，但即便是武士，也会乏力吗？

　　山田洋次作品

　　提到山田洋次，不可能不想到寅次郎的故事，也就是男人真命苦。看《日本电影一百年》，说松竹公司死抱着这部电影不放直到渥美清去世，这样重复的作品其实之所以可以被忍受，因为不断地会有人变老，不断地会有人对生活感到不胜负荷，咫尺天涯的银幕上，看着一个近乎猥琐的男人，竟然就这么穿梭在快乐和枯寂之间，恰似你我，至少恰似可以藏身于黑暗中的我。

　　对山田洋次最好的表扬我记得是一个影迷的话：山田君，希望你保重身体，这样我们可以继续看到你让我们感动的电影。

　　是啊，我们和某一个人相处久了，似乎就会产生一种盲目，这个人一定会给我们温暖，我们不会茫然失措，这种盲目古时候叫做信任，现在叫做，现在我也不知道还有多少人值得这样信任。更何况这也许是一个彻头彻尾陌生的导演，一个异国的人，但毕竟我们无法对他彻头彻尾的陌生。


　　真田广之

　　真田广之表演的武士并不是道家的，而是儒家的，但道家的那种冲淡之味在这个衣衫褴褛的武士身上和他的臭味一起悠悠而起。晨暮交替，为了家里的亲人艰难的一步一步前进。但还是希望女孩子能够读一些论语，为什么呢？因为似乎只能这样，怎么可以设想为了生活让孩子不读一些开萌心智的东西，否则活着又有什么值得自己欣慰的。始终觉得武士大概准备随时中途离开舞台吧，那样，他可以留给女儿更多的该是《论语》。
　　由于是儒家的，他就会坚持。吃苦的男人我们同情，但在苦难的海洋里始终坚持什么的男人我们就会有些微微点头：这是个有思想的人啊。虽然我们也许始终不能理解别人在坚持什么，但与其说我们赞赏别人在坚持，不如说是羡慕，有多少次再坚持一下也许我们就会不同，但谁舍得不放弃呢。放弃，是多么科学经济的一种选择。这个武士的坚持就是他所求的只能是在不出卖自己人生标准的前提下，所谓一箪食，一瓢饮，万钟于我何加焉？
　　可惜男人是在红尘之中的，所以他还是要为了红颜一怒，所以他哪怕再如何自污为铅刀破陋，可铅刀不是也尚堪一用吗？于是宝刀“轻用其芒，动即有伤，是为凶器；深藏若拙，临机取决，是为利器”道理知道，拿出来被人砍柴，又有什么办法呢？
　　真田广之对这个人物最好的把握在于演出角色的羞涩，由于羞涩，面对心爱的人惟有让爱隐藏得更深以致喷发的时候会那么灼热；因为羞涩，所以功名利禄不过谈笑事耳；因为羞涩，所以对自己又要去杀人而感到茫然，刀已经不想再派这个用处，可惜徒唤奈何，自己真能变回野兽吗？放弃让野兽都会惊恐的道路真是自己的心愿吗？
　　男人的羞涩犹如女人的刚强，再硬也因为有柔软的底子在里面，所以生辉。


　　宫泽理惠

　　看见朋江，我不期然想起李寻欢终于遇见孙小红。记得古龙最喜欢说能够洗净情人的憔悴惟有情人的眼泪，这里的眼泪自然不止是感伤唏嘘，而更是温柔却坚韧不拔的支持。“你如果一定离开，我便等你归来。你如果不再回来，我便会替你默默照顾你的家人。如果你终于回来”，当武士遍体鳞伤却终于回来，她软在了他的怀里，这一刻世界停转，因为两个人会把每一秒都融化在重逢里。


　　电影的氛围

　　藤沢周平的小说没有起伏，山田洋次的电影没有跌宕，日本的东西讲究一个暗流汹涌，所谓心不动，风和旗动从何来。


　　象黄昏般乏力的清兵卫，今天在读这个乏力，我读出来的是，骄傲。

　　只有男人才会有的骄傲。