女人有话说第一季

第三期 时至今日，欢镜听还能清楚地回想起第一次为死囚写遗书的场景：“因为我是第一次感觉到一个生命可以用倒计数的这种方式，当听到时钟在嘀嗒嘀嗒响的时候，心里五味杂陈。反倒是死刑犯安慰我，‘大哥你害怕什么？明天要死的是我啊，又不是你’。” 每个生命面对死神的降临，有着各种各样的姿态，欢镜听见得太多。“有大小便失禁的，有瘫在地上的，也有故作镇定的。”有21岁的小伙子，提出了人生中最后一个要求，“吃酸菜鱼”，口述遗书时的镇定，在酸菜鱼的催化下，最终化作一滩泪水；而女死刑犯唱出了知青时代的民歌，“少女的心，秋天的云，多少个忧愁苦闷的夜晚，多少个欢乐愉快的黎明”。 无论每个生命的谢幕遗言多么与众不同，但死亡的镰刀都冷漠无情——他们都被五花大绑地交给武警，押上刑车就走了。欢镜听说：“也许他们所有的人生，就是判决书上应该被枪毙的事实，但当我走进他们的生活，他们活生生的生命力还有温暖的部分——人性。敬畏生命，是他们教会我的。” 第四期 采访了“杀马特”教父罗福兴，22岁，首创“杀马特”一词，因为小时候被忽视，所以长大以后特别喜欢被关注的感觉，于是特立独行，创造了一系列辣眼睛的造型。他说，没有办法融入社会，聊天也聊不了，要钱也没钱，只有杀马特这个组织能收留自己的感觉。当主持人问他为什么没有选择当网红，他的回答让我很是惊讶。他说“如果作为教父都在这里搞这个，那这个群体也就这样了，又掉下去了，扶都扶不起来，出名和好感度还是有区别的。”这段话是不是啪啪打脸那些没有原则的自认为高端的人群。 给我印象很深的还有中国没有杀马特那一期，以前我看他们真的就是不可理喻，并不能把他们当成一个心智健全的人来看。 看了和陌生人说话我体会到了他们内心对被社会认可，被接纳，希望被关怀的冰冷的心。 明日之子特别节目 对话赵天宇，赵天宇说自己难过的时候会很开心，因为很少有这样强烈的真实的感受，会觉得我竟然会这么难过？好神奇，有些时候，有些情绪跳出来看，其实很容易想开 赵天宇说你可能一辈子都想不明白，自己到底是一个什么样的人，所以人生的关键不在于发现自我，而在于创造自我，你想把自己创造成一个什么样的人？ 第九期 当法官判处他缓刑时，他觉得自己重生了。于是，他真的开始做善事，在母亲和家人的帮助下，他将缘于西方的“待用咖啡”理念引入自己的小面馆，意思就是你进店吃一碗面，付两碗面的钱，那下一碗就可以留给困苦的人免费来吃。他就用这样的方式帮助了一个又一个无法实现温饱的人，给他们温暖和热汤面。在他店里吃免费面的人不需要出示任何的证件，因为他说“宁愿错爱，不要放过”。 有一个人来这里，想要带一碗面走，掏出了各种各样的证件证明自己贫困，店主说你不用给我这些证件，我直接给你打包好，因为他觉得不要因为我们的善意而伤害别人的自尊。 第十期 讲述了一个匿名戒酒会AA（Alcoholics酒精成瘾者 Anonymous匿名的 Alcoholics Anonymous匿名戒酒会），国际性互助戒酒组织，会员将其简称为AA。对于酒鬼来说，人和鬼之间就是一杯酒的距离，那些深陷在酒瘾中无法自拔的人，时时刻刻面临着死亡，在这个组织里随时有人离开。 特别节目:爸妈，谢谢你们尊重我 同性恋的母亲接受自己的孩子是同性恋，她说没有什么是比一个真实的孩子更好的礼物。

一个内容大于形式的访谈类节目，没有明星、没有热点话题、不博观众眼球。就是一个很真诚地与社会中各式各样人的对话，拍摄没有技巧、剪辑没有特效、整个画面只占了屏幕的三分之一，可以看到被拍摄者的头顶到胸，让观众把目光聚焦在人物的表情很心理上，而不是被其它哗众取宠的东西所吸引。主持人，陈晓楠，没有喧宾夺主的气势，也不会在嘉宾讲到动情处泪流不止，她就是安安静静地做一个旁观者，倾听别人的故事，让被采访者自己去说，而不是我问你、你回答我。

第一期采访的是“大力哥”（从蠢贼到网络主播），去银行提款机处准备抢劫却反被制服，进了监狱接受采访，爆出了“大力出奇迹”（称号的由来）“我一天少花五百，浑身难受”“我要不败家，不埋没了我父母赚钱的才华吗？”......此类笑掉大牙的金句。出狱后被经纪人相中，成了网络主播，重新开始了新的人生。回顾那段艰难的时光，他说别人根本没有正眼看他，那是一种看一条狗的眼神，他说人很现实，风光的时候大家称兄道弟，落魄的时候巴不得远离你。他对现在这种靠自己努力去赚钱的生活很满意，他不仅可以养活自己，还可以养活女儿和妈妈。当女儿问他“爸，你能给我...点儿...钱吗？”，他咔嚓给了五十，女儿高兴地说：“你是我亲爹啊！”，那时候他脸上洋溢的笑容是作为一个父亲所表现出的幸福。

第二期采访的是一个真实版的“滚蛋吧肿瘤君”女孩，她在几年前被查出患有LMA（淋巴管平滑肌瘤病），这个病的罹患率只有四十万分之一，发生在肺部的可能性是十分之一，而这个女孩不幸就是那四百万分之一。而不幸中的万幸是她得到了一个脑死亡男孩捐赠的肺，完成了手术，这期间经历了手术无尽的折磨和苦痛，但她每次想到身体里那个男孩的肺，她都咬牙坚持下来，她说“一切的苦难在死亡面前不值一提”。她说，有的时候用力地吸一口气都是奢望，而这却是我们平常人每天不会注意到的事情，因为呼吸无时无刻不在进行着。我们常常会忘了我们所拥有的，我们常常会忘了敬畏生命。

第三期采访的是一位因侵占公司财务获刑两年的男人，因文化水平高在狱中被安排给死刑犯写遗书。他第一次写的时候特别紧张，他不敢想象一个生命竟然要用倒计时去计算。他说死刑犯在临刑前有睡不着的、有话很多的、形形色色的都有，当被套上刑具上了刑车以后，他回不了头了。他说，当看着死刑犯们的背影、被五花大绑的背影，定位在他记忆里的其实是，人来到这个世上，只有两个字——生和死，提醒你“畏惧”两个字，规则就是敬畏，我从来不闯红灯。

第四期采访了“杀马特”教父罗福兴，22岁，首创“杀马特”一词，因为小时候被忽视，所以长大以后特别喜欢被关注的感觉，于是特立独行，创造了一系列辣眼睛的造型。他说，没有办法融入社会，聊天也聊不了，要钱也没钱，只有杀马特这个组织能收留自己的感觉。当主持人问他为什么没有选择当网红，他的回答让我很是惊讶。他说“如果作为教父都在这里搞这个，那这个群体也就这样了，又掉下去了，扶都扶不起来，出名和好感度还是有区别的。”这段话是不是啪啪打脸那些没有原则的自认为高端的人群。

第五期介绍了北京一家专给盲人“看”电影的心目影院，通过讲述者去描绘电影情节，让盲人通过声音去看这个世界。而讲述人王伟力已经为盲人义务讲了12年电影，他说，那些盲人们在听完电影后最大的改变是越来越注意自己的形象，因为这些人之前看不见也就不去在意自己的着装打扮，而在电影里描述主人公的形象过程中，他们意识到自己作为一个人应该去尊重自己。我真的很敬佩这个组织，他们在努力去丰富残障人士的精神世界，他们在尊重这个群体的同时去做慈善。

第六期讲述了一个杀人犯的忏悔，讲述了他即使接受了刑罚，仍无法得到内心的救赎。我并不想标榜宽容别人犯错之类自欺欺人的话，我认为我们应该意识到冲动是多么可怕，那些一念之差犯下的错可能需要用一生去弥补，我们并不一定要犯错了以后才得到教训，而是要从这些犯过错的人身上得到告诫，敬畏规则，敬畏生命。

第七期讲述了中国第一例冷冻尸体等待复活的手术，冷冻的是山东某体校教师的妻子。当采访这位教师时，他说“我不管这是不是中国的第一例，还是亚洲第一例，就是第一万例也和我没关系，她是我的亲人，只此一例，我只是想把爱延续下去，没有其它目的”。

第八期采访了两位九十岁的高龄老头，第一位很可爱，只要你在一年内学会同时顺转食指，逆转另一只手的食指，他就奖赏2000元。你以为很简单吗？你可以试试，反正这位九十岁的老爷爷能做到。他还组织了另外三位同龄老人一起获得了85岁组4*400米接力冠军，并打破该项目的世界纪录。采访的另一位老人也很精神，并打了一个很有趣的比喻，他说，年龄就像股票代码，股票的好坏和代码没有关系，同样，身体的好坏也和年龄没有关系。这些老爷爷对生活都充满激情，而我们很多年轻人却放弃了追求，是不是很讽刺？

Some people died at 25 but aren't buried until 75.

第九期讲述了台湾花臂大哥从黑帮恶棍到煮面天使的传奇人生，他的两条手臂印着日本武士的图，看着特别刺眼，让人难以接受他不是个坏人。而他年轻时干尽坏事只是想出名、想出头，他进监狱只是想出来当大哥，他在大人的时候只是想表现，想让别人知道自己很厉害、很强，那时候他的脑子从来都没有畏惧。在他最后一次进监狱的时候他害怕了，他什么都不想要了，什么大哥、义气、他通通不想要了，他只想好好呆在家里陪老妈、儿子女儿，那一刻他决定只要神明再给他一次机会，他一定改过自新，重新做人。当法官判处他缓刑时，他觉得自己重生了。于是，他真的开始做善事，在母亲和家人的帮助下，他将缘于西方的“待用咖啡”理念引入自己的小面馆，意思就是你进店吃一碗面，付两碗面的钱，那下一碗就可以留给困苦的人免费来吃。他就用这样的方式帮助了一个又一个无法实现温饱的人，给他们温暖和热汤面。在他店里吃免费面的人不需要出示任何的证件，因为他说“宁愿错爱，不要放过”。

第十期讲述了一个匿名戒酒会AA（Alcoholics酒精成瘾者 Anonymous匿名的 Alcoholics Anonymous匿名戒酒会），国际性互助戒酒组织，会员将其简称为AA。对于酒鬼来说，人和鬼之间就是一杯酒的距离，那些深陷在酒瘾中无法自拔的人，时时刻刻面临着死亡，在这个组织里随时有人离开。

我很认真地写了这篇文章，只是单纯地希望这样的好节目被更多的人知道。

在这个“不要和陌生人说话”的时代，让我们跟随镜头去“和陌生人说话”，用普遍人性、共同的感同身受来连接一切孤独的现代人。

《中国没有杀马特》

杀马特火的时候是2006年，那时的我还很小，更多的是通过网络了解的他们，一群顶着奇异发型走在街上的人，一群非主流的代表……当时的他们都做着难以被大众、社会接纳和理解的行为，但看了节目后，我对他们这一群体有了很大的改观。

镜头面前面腼腆的男孩子，你能想象到他是曾掀起中国一股潮流的人吗？

至少，在还没开始正片前，我完全没有往那方面想。其实，图中的人就是杀马特教主——罗福兴。他在十三、四岁的时候，开始活跃在网络上，逐渐形成自己的一个“杀马特”圈子。 当被问到为什么要这样做时，他解释说，小时候因为父母常年在外打工，几年都不回一次家，他从小缺少家庭关爱，内心极度渴望关注。所以后来他鼓起勇气，顶着夸张怪异的头发，走到大街上。他说，“我不怕你们的嘲笑，只要不被你们忽视就行了。” 他不是不知道旁人在嘲笑他们，但他宁愿被嘲笑也想获得更多的关注。当他成为了所谓“杀马特教主”以后，有了无数的头衔，他却很少带着这些人闹出更大的声势。陈晓楠问他，为什么不想引起更大层面的关注呢？他说，我被人嘲笑无所谓，但不想我的朋友被人嘲笑。

在我看来，他的内心里藏着一份温柔，虽然自己从小缺爱，但在自己长大时，却把自己的爱与温暖主动地分享给他人，当中饱含着不希望别人再经历到自己曾受过的伤的温柔，用自己的温柔安抚这些少年敏感的内心。或许，在这个群体中，他就像是一个大哥哥般的存在，保护着这些孩子。

还有一段对话让我完全对他刮目相看，主持人陈晓楠问他为什么没有选择当网红，罗福兴说，

面对可以解决温饱的面包，他没有迷失自己，相反，他似乎清楚的知道自己想要什么，做到了真正的“非主流”，不为迎合他人而存在，而作为自己而存在，只为自己而展示自己。

生活中，当一个人、一群人做着与时代潮流相反的事时，我们往往会预先给他们贴上一个标签，殊不知，当中的他们比我们要懂事、成熟得多。他们只是在自己年少的时候以一种独特的方式，向这个忽视他们的世界宣告他们的存在。

《我把爱人送到零下196度》

“我最怕的不是说她忘记我们，我最怕的是她忘了自己。” 主人公桂军民和展文莲是一对校园情侣，从校服走婚纱。大学时，两人异地恋，他毕业后为了她来到陌生的城市，一起生活。两人本以为能携手到老，但妻子因为癌症得先走一步了，然而等待她的是另一种活着的方式——人体低温保存手术。

故事中，最令我感动的是，桂军民知道妻子展文莲喜欢听邓丽君的歌，每周，桂军民都会带着她爱听的歌，守在冷冻窗外，给她唱《月亮代表我的心》、《我只在乎你》，眼睛始终看着液氮瓶里的她。 一开始，身边的亲戚朋友都不理解桂军民的做法，但他说，“等你失去这份挚爱时，自然会理解这份不舍”。其实桂军民也知道，就目前的技术而言，实现冷冻人体的复活是不可能的。但睡美人的童话故事之所以让人觉得幸福，是因为人们打从心里愿意相信它是真的。

之前在某乎上看到过“死亡三次论”，它说， 人的死亡分为三个阶段，心脏停止跳动意味着生理上的死亡，葬礼的结束意味着社会意义上的死亡，而最后一次死亡是被世界上最后一个记得你的人忘记。 这时，你才算真正地死去。 故事中的妻子在医学上被宣告死亡，但在桂军民的心里，她从未离他而去。可能在遥远的日子里，科技可以让她的肉体获得重生的机会，而不忘记，却能让她的灵魂永生。在他们身上，我看到了爱情最美好的样子，也正应了那句“陪伴是最长情的告白”。

《我给盲人放电影》

“盲人只是失去了视觉，但社会却剥夺了他们感受生活与画面的能力。”

故事介绍了北京一家专给盲人“看”电影的心目影院，通过讲述者描述电影情节，让盲人通过声音看到这个世界。听起来可能会很荒唐，但这一场面每周末都在上演着。 主人公王伟力义务为盲人讲了12年的电影。他说，那些盲人们在听完电影后，最大的变化就是越来越注意自己的形象，因为他们之前看不见也就没有在意自己的着装打扮。也因看到了这种变化，让他有了一直坚持下去的动力。

一直以来，电影是声音和画面结合的艺术，只有声音没有画面，至少会失去50%的乐趣，但在王伟力这，他让我看到了语言的魅力。他用盲人们知道的东西描绘电影，弥补这一缺憾。将复杂的情节化作一个个形象生动的词汇语句，盲人们仿佛身临其境，有的人还听得直冒汗珠。其中一个盲人说，“以前我的世界全是黑暗，做梦都没有画面……现在，我觉得自己的眼界大开”。 同时，这个故事也让我看到了坚持的魅力，短暂的帮助是出于爱心，但长期坚持就是一种善良，他们用一种独特的方式丰富残障人士的精神世界，在尊重这个群体的同时做慈善。 所以，我也由衷希望这种方式能在社会中传播开，还给残障人士感受生活与画面的能力。

（欢迎扫码关注公众号 看更多的影评）

最近临近年关，很多事情都杂七杂八，上午突然闲下来，于是翻出了这部领导为了督促我写脚本安利给我的访谈节目。

第一眼，打开居然是竖屏，只有手机屏幕大小尺寸，每一集都有一个猎奇的标题。我看着点击量一个个打开，为死囚写遗言的男人、杀人犯到花臂小天使、将妻子送到零下196°的体校老师……，一上午看了六七集，对我影响最深的有两部：为癌症妻子冷冻遗体和为盲人放电影十年。

冷冻一个人，看似充满玄幻，而且是一个已经身患绝症、无法医治的人。一开始，我都怀疑这个长相粗犷、身材魁梧的男人是不是在作秀，直到16分钟的节目临近结尾，他说了一句：“我不怕她遗忘我们，我怕她忘了自己。”恍然，我脑海里闪现出许许多多的电影画面。那时候，脑洞大开的作家和编剧们，还只是在考虑，被冷冻后唤醒的人，突然不记得身边的人和事，就像韩剧里最经典的失忆情节，最大的悲伤和所有的痛苦，仿佛都来源于对一段关系的遗忘。可是，银幕前这个五大三粗的男人，居然能说出这样一句话，他说怕自己的爱人在多年后，被唤醒时，忘了自己。一下子就泪目了，忘了自己，多么可怕的一幕，与此同时，可以想见男人是多么的无私和爱自己的妻子。我看有人在弹幕里评论，说活着的人总要给自己找一个活下去的理由。相比之下，前者无私，后者自私，同样都是爱，你选择哪一个？

另一个最令我动容的陌生人，那个为盲人放了10年电影的电影解说员。他让我看到了，语言的魅力，一直以为，电影是声画的艺术，没有了画面，可能至少失去百分之五十的乐趣。但是，这样的缺憾在他这里，都被他充满感染力的语言弥补了。一部接一部、一句接一句，将那些拍摄起来繁复无比的画面，转化成一个个生动的词汇、语句，真正融化进盲人观影者的心中，脑中，“以前我的世界全是黑暗，做梦都没有画面……现在，我觉得自己的眼界大开”，一张张自信而整洁的面孔背后，是电影带给他们的动力，也是语言、故事带给他们无光世界里的五彩斑斓。世间光华，令人艳羡，有人求而不得，有人失而复得，有人发出微光，照亮黑暗。