妖猫传

首发于「MOViE木卫」 公众号：moviesss

陈凯歌，应该是第一个被粗暴认定为“过时了”的中国电影导演。如今，这份名单，又加上了吴宇森等一些人的名字。

尽管网民痛批《长城》等电影，但矛头对准的，更多是某位大小姐，而不是张艺谋。自下而上逆袭的聪明人冯小刚，突然变成了责任与良心担当。在票房为王的魔幻年代，第五代的尴尬，第六代的踯躅，本身早不是新鲜事情。

神奇的是，这十余年，陈凯歌依然在拍电影，创作欲望从未消减。

《妖猫传》以玄猫讲奇幻，以诗歌诉衷肠，假借方术之士的幻术，披露天子帝王的权术。一层层进入到迷宫洞穴地下城，电影匣子里，安放的居然是一个被歪曲，掩盖和涂抹的生命悲剧和历史假象。

我喜欢《妖猫传》。

有无来由的喜欢，电影的卡司。

双子星配置的黄轩和染谷将太，一动一静。经得起摄像机特写注视的张榕容，马嵬坡段落，几乎不设台词。张榕容完好地藏收着眼神里的忧伤，颦笑中的哀怨。吃瓜围观打酱油的阿部宽、松坂庆子，鹤立鸡群。还有像老一辈审美但至关重要的白鹤少年刘昊然和欧豪，甚至是吟诗落泪的辛柏青，相比诗人，他更像一个酒鬼。但酒鬼怎么了，醉汉怎么了，猥琐大叔怎么了，一定要焚香沐浴，抚琴赏菊才写诗嘛。总之，角色上的构建平衡，一扫之前陈凯歌作品人设的失误和荒唐，也去掉了表演上的拿腔捏调和阴阳怪气。

有审慎的喜欢。

它的冒险，是对唐朝和长安，人与城市的双重想象。它的架构，是多个电影时空的组合：从日本到中国，自盛唐入中唐，从过去到现在，还有杨贵妃代表的月亮，以及被她所吸引的群星闪耀。“大唐有你，才是真的了不起。”

故事里追踪查案不带停，设局解谜连环套。电影外是奇幻片加历史剧的尝试。

不要低看这件貌似华美的类型外衣——陈凯歌在这一类型上遭遇过重大挫败，几乎被认定演艺事业终结，人设无法翻身。

有说不清的疑惑未决。

如果《梅兰芳》是只能拍半部好片，《赵氏孤儿》打折成了三分之一，《道士下山》索性选择人生放弃。再有那部努力追赶时代，探讨年轻世代社会话题的《搜索》，陈凯歌予我的印象，竟至于有些晚来迟暮的悲凉。此番再战，《妖猫传》或有不完美之处，但华章佳句不断（开篇的邪气鬼魅，酒宴狂舞，空海迷之微笑，唐玄宗与安禄山击鼓，玄猫悔悟道别），野心和力道，同样惊人。可以想见，依然会有好事者，再用语不惊人死不休的颠倒挤兑，去调侃这部严肃到不能再严肃的电影，但此极，绝非彼极。

也有被正正打中的触动。

我们喜欢《芳华》的独舞，是因为面对创伤和历史的晦暝，除了追随女主角出去的电影镜头，那个场景是没有观众的——也不可能有观众（那个老医生不仅无名无姓而且无医可靠）。失语，沉默，孤独，精神错乱，如此悲痛，引人哀鸣又无法代为感同身受，是必然会被遗忘的个人惨剧。渺小，脆弱的人，被投入历史的汤汤大河流，连扑通一声都不会有。

《妖猫传》围绕日本人（中国人？）津津乐道的杨贵妃死亡之谜，在正史咬野史的狭缝里，加入了一个玄猫（妖猫）的非人类视角，令这个生物充当一个代替观众存在和说话的角色。它就是那个追随着杨贵妃的全知之眼。除了万千宠爱，除了被赐一死，杨贵妃到底是怎么想的。临死前，还发生过怎样的离奇故事。

这千错万错，都被写成了一个女人的错。

这是杨贵妃的芳华，唯有一死。断了腿的玄猫，不止一伤。

玄猫的戾气、精分和怨念，包括与白居易和空海和尚的约定，催《长恨歌》手稿。其实就是关于四个字：不要忘记。

这是一趟凶险但曼妙的追忆，也是一次对人性和大爱的反思，更是陈凯歌不离不弃又有点迂腐的真善美。在烟消人散的历史团雾中，《妖猫传》通过不多的台词，摄魂的镜头，再次描绘杨贵妃作为大唐化身又长恨此身的动人形象。

云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。

若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。

如果从寻找同类开始，《妖猫传》会让我想起中日蜜月期拍摄的《敦煌》，制片方搭了一座雄伟的城池，电影里同有一个散发致命吸引力的女人。格局场面宏大，参佛修禅苦行，文人气质浓厚。

至于较近的，《妖猫传》会有点靠近徐克的《狄仁杰》系列，只不过在奇观上有所节制，也略去了动作武打，最后倾情去赞美风华绝代的杨贵妃。

落脚之处，还是在一个“情”上。炽热的情，占有的爱，恋慕的眼神，孤守的青灯，鬼迷心窍的三十年梦，心向往之的异国他乡。

经历《刺客聂隐娘》的高度还原和保持距离的历史观察，《妖猫传》不假思索，一蹴而就，直接进入繁荣兴盛到无法想象的长安城。

电影前半截，完全处在呼吸不正常的紧张氛围当中，空海几乎连一顿热饭都没有吃上，就被白居易带去破案办事，打卡了一个又一个的地方。

悬疑，惊悚。它们是秦昊脸上写的不羁放纵，张雨绮唐款身材的情欲流转。诡秘玄猫带出来的，是一个关乎阴谋的阴森故事。作为障眼法的幻术，极大消解了陈凯歌面对架空世界的原由解释。

后半段，玄幻，奇情，飞禽走兽，凶猛地涌来。观众不断做吃惊状，如第一次进城逛游乐场和马戏团的乡下人，又终于追上了两个主角的脚步。原来是他们的身心，也都松弛放慢了下来。你可以感受到，极乐之宴的回忆大幕开启后，诗人与僧人的心灵震撼。之前风评不佳的几部陈凯歌作品，总是在强叙事中，无法平衡段落与段落的优劣，前后衔接容易有差池。这一次的《妖猫传》，则处理得不错。

“一个人在长安生活，一定很寂寞吧。”

空海问候着留在大唐生活的日本仆妇。她独自一人，守着遣唐使阿部仲麻吕的墓，还有一本等待访客的回忆录。

这句典型的日本电影风格台词，借助空海的乡音（必须说配音也带味），同样勾动了后面才要出场的杨贵妃。她高高在上，永远被包围，拥有唐玄宗对她的爱，诗人对她的讴歌，还有国民对她的追捧，但是，在长安生活的她，又何尝不是寂寞的。

这种寂寞，是大而化之的生之孤独，也是她身世结局的凄凉，还有对时势命运的无可奈何。与寂寞相对的，是信任与承诺。后世人提起杨贵妃，都是如白居易一样双眼发亮，心生向往，恨不能一睹风采，与盛唐和李白，同一时代。同样的，白龙与杨贵妃，无非一面之缘，一场欢宴上的游戏来往。然而，他却要守护那个真相，陪伴那个全天下最寂寞的人。

吃人眼睛的玄猫，迷弟表情的阿部仲麻吕，天性纯真眉目少年的白龙，还有杨贵妃的眼神光。《妖猫传》一直围绕着看待真相与历史的眼睛说事。看不到的，被欺诈的，还有见不得人的。与其说，陈凯歌是在歌颂美，不如说是吐露对大唐兴衰的惋惜，对历史谎言的警惕。这才是他的个人诉求。

《妖猫传》是一部关于极致的电影。美的极致，黑暗丑陋阴谋的极致，李家王朝到了盛唐的极致。如士大夫精神，愿意舍身为杨贵妃讨说法的小白龙。再有丹龙与空海的论法，不可言说。

酒放豪肠，七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

刚去世的，一心拥抱古老中国的余光中，有这么一首《寻李白》。

诗人美名，流传千古，诗篇又引领我们，去感受大唐：人们的喜怒哀乐，那个年代的开放，包容，自信和歌舞升平。

如果诗人瓜分走了一半盛唐，另一半是谁呢？今人会戏说，后来是被东瀛人偷去，现在还留着，变了模样。但在《妖猫传》，这一半，是属于杨玉环杨贵妃无疑。并且，当醉酒的李白遇上了极艳的杨贵妃，他愿意把他到手的那一半，全部交给杨贵妃。

真善美是一个危险的主题，陈凯歌不可能不知道。一再重蹈这样的主题，或许可以说是老艺术家的真心，也可以就当他真的过时了。

1. 陈凯歌也许是第五代里最具形而上情怀的导演——他的电影几乎都关于“至真”、“至善”与“至美”，它们的来临，它们的毁灭。 而刻画这种来临与毁灭，恰是陈凯歌的拿手好戏。 为此，《妖猫传》里的“至美”化身杨玉环死了许多次：死在千秋万代的史笔，死在口耳相传的野闻，死在白居易雪夜孤灯的奇想，死在李隆基机关算尽的筹谋。对少年白龙，贵妃之死是恋事的葬送；对殉葬的黑猫，贵妃之死是人类的尊严扫地；而对倭国法师空海，未悟道时这“死”是石棺盖上的血痕狼藉，已悟道后这“死”是梦幻泡影的无上密。 就这样，陈凯歌设下了连环套，开启了他迭章复沓的七宝函。 杨玉环每死一次，死亡的弦就拉得更满，而它的命中，就将更有力量。 陈凯歌迷恋毁灭的过程，热衷于不眨眼地注视“概念”陨落的每一个瞬间。是的，他勇气可嘉。 但，真·成年人从不如此。就好像，古希腊时代曾有苏格拉底与他的追随者抽丝剥茧地穷究“何为善？”“何为美？”“何为勇敢？”，而在近现代的哲学中，我们只是更为机变地，在经验层面上四处镶嵌这些美妙的概念，更或是，悬置它们，避而不谈。 事情是这样的：当问题非常本质的时候，人类出于对答案的惧避，会绕开它。 由此看来，陈凯歌所做的一切，都像是一个孩子孤独地逼迫自己注视某个黑暗的房间，天真而充满孤勇。 2. 毋庸讳言，我们中国人对大唐是有偏爱的。 在大唐，人如桃花，舞作胡旋，马配金鞍，剑可切玉，酒有胭脂色，而那时的风，可以破空万里，直度玉门关。 在大唐，既见文质彬彬，又见蓬勃野气，何其潇洒，又且何其沉郁，何其曼妙，又且何其激扬。 那是我们整个民族的少年时代，万物始发的春天。 春心荡兮如波，春愁乱兮如雪，兼万情之悲欢,兹一感于芳节。 看吧，万事万物悲欢交集的无限可能都已然铺陈在这里。 一切都在彼此生发、遥相呼应。一件事物激动着另一些事物，一个人激动着另一些人。 这样摇曳，这样缠绵，这样不可开交的春情动荡，因而帝王可以在三千佳丽中专宠他的妃子，因而少年可以在只言片语间爱上熟妇。 之后，坐拥天下者江山危殆，不惜性命者祭出了性命。 哎呀，老阿姨如我实在是喜欢少年白龙。 细想起来，他之所以奋身爱上，不过肇始于贵妃的一道眼波一番轻谈。啧啧，燃点那么低，烧得又那么剧烈，也就是少年之爱方能如此罢。 在我极为有限的经验与观察里，此等毫不留力的爱情，除了少年时，长成后是再也不能够的了。 那是岁月的杀伐还没有来，命运的消磨也还没有来，因为不知道枷锁的存在，故尔尚能自由挥洒的黄金片刻。 须知，世事无常，浮生千变，中年之后也许油腻浑浊到自己都不忍相认也未可知。 如果有那个运气恰好在少年时遇到一个人，刹那间寒毛倒竖，魂胆俱起震动，就此堕落般地爱上她，销魂蚀骨地赔上余生，讲真，谁又能说白龙所选择的，不是更好的命运？ 刘昊然演得也极好。收着演，仅有的几处爆发也是点到为止，分寸精准，绝不放肆。 当他在极乐之宴上感知到了贵妃的“懂得”——他爱上她，恰是因为这份“懂得”——镜头给了他一个特写，那是一个少年人的恋情初次被激发的眼神，绵密如雪，清刚如竹，全无腥气，真是好。马嵬兵变后，他倾三十年之光阴守护贵妃的尸体，甚至不惜自毁引走蛊虫，附魂于猫，就在那刻不容缓的一刹，他诀别了自己的肉身，神情如魔又如佛，当真称得上“深情在睫，孤意在眉”。 我孤陋寡闻已久，看完电影赶紧跑去搜了演员的履历，才二十岁，更令人咋舌。 但那样浑然天成的少年清气，恕我直言，三十岁的人真演不来。 其实《妖猫传》里的爱情是很糟糕的，几乎不能更糟糕了。 因为其中所有人物的付出，无一例外是单向度的：白龙、阿倍、白居易对贵妃，贵妃对玄宗，丹龙对白龙。 施爱者与被爱者之间互动成本极高，背后尽是无边无际的幽暗博弈，以及深不见底的禁忌。 一个人在漫长的时空中默默地为另一个人放弃生命、故土和信念，是爱情吧？是的。但也很像地狱——“他人即地狱”的那个地狱。 万幸的是，少年白龙的爱虽然很虐、很疯魔，但却成立了，它化腐朽为神奇，点亮了萦绕在电影中所有爱恋关系周遭的那种阴鸷的氛围。 我甚至可以武断地说，白龙是《妖猫传》的魂，如果他爱得哪怕是少了一点点、轻浮了一点点、偏颇了一点点，这个故事都会轰然坍塌。

3. 《妖猫传》中的女性，皆如珠贝，自生光辉。 张雨绮是沉重的肉感。 仿佛她的肉体已然对她的艳丽投降，已经无从负担这份艳丽的重量。 于是乎艳光流泻而为情色、为欲念、为金沙、为魔魅，一切都是向下的、堕落的、无可救药的，直到死亡降临，终于，水银泻地一般，她突然轻盈了。 更为有趣的是，张的表演里有一种恰到好处的黏腻，语气和姿态都是黏腻的，慵懒，淫逸，带出强烈但微妙的猫感。 无疑，张所饰演的春琴是杨玉环的镜像，就好比《红楼梦》中晴雯是黛玉的镜像，彼此互文，两相烛照，是对宿命一物似是而非的洞透。 还记得吗？春琴在片中的初次亮相，是一个漫不经心的回眸。 那是风吹云动的片刻，美人媚眼如丝，色如春晓，且有潋滟水波的动荡。 回眸一笑百媚生，这是陈凯歌蓄意抛出的微妙线索。 故而，春琴的艳丽是必需的，她的死也是必需的——她的艳光正避无可避地指涉向杨玉环，她的死亡也将命定地成为杨玉环之死的复刻。 而杨玉环更是一个艳异的存在。 诚然，花萼相辉楼中一整场极乐之宴只为烘托贵妃那核爆般横扫千军的美，倾国倾城，美出一种空相。 但更为重要的是，她理解一切，然而爱一切；洞悉一切，然而宽宥一切。 这样的女性形象，几乎可以说填补了中国影史上一个空白——母神范型。 历史上的杨贵妃极善舞蹈，琵琶、击磬无一不精，演奏时多自创新声，梨园弟子皆不能及。 从本质上讲，她是一位艺术家，对世间万物洞察入微乃是她与生俱来的天分。 陈凯歌放大这一点，刻画这位权力旋涡中的女性，因懂得而生的慈悲，因慈悲而生的哀婉，因哀婉而至于形神俱灭，而至于万古寒彻。 她共鸣于白龙的身世飘零，对他说“寄人篱下，反倒让我对别人的好，一点一滴都想报答。你也一样，对吧？” 她珍重阿倍仲麻吕的爱恋，不着一字，尽得风流。 她也懂得李白的写作，“云想衣裳花想容”何尝是为一宴一人所作？ 美人、佳酿、盛宴，统统只是触发文章的机关，而文章至情至性，流变万端，由契机触发，但绝不囿于那个契机。所以她完全不以为忤，反而回头对李白说“大唐有你，才真的了不起。” 正因此，她的死，方能被陈凯歌悲悼而成母神之死。 —— 马嵬坡的颓垣间，一梯上下，男人们谋划着她的死法，而她华服端坐，在听少年吹埙。 其时天心月圆，悲凉之雾，遍被华林。 当她听到玄宗的决定，眼皮轻轻一跳，但依然，顺忍极了地，将装有一缕青丝的香囊递给了他。 她成全了他的尊严，更成全了他作为一个帝王的极乐之乐——他要一个人就算是去死，也要带着对他的爱和期许。 那个对着贵妃尸体迅速拉起的俯拍镜头，华丽而沉痛。 千乘万骑过去，一个帝国倾颓，而曾以一颗慈心去体贴这个帝国的女性将独自面对她的地狱。 贵妃既薨，得年三十八岁。 生命不过如风吹尘，璀璨如贵妃，一样逃不掉。 《红楼梦》里有一段判词，深得此中况味，“说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多？到头来，谁把秋捱过？” 杨贵妃实则早已被架空、被蒸馏、被提纯为一个符号，用以指代大唐盛世繁丽无双，她本人对此应该是有所觉悟的。 故而即便是在极乐之时，她的神情中仍然另蓄一层悲意。 试问，一个凡人何以负担一个时代的重量？惟以一死罢。

4. 玄宗皇帝散发击鼓一段，完完全全是片中华彩。 酒池旁，安禄山律动着肥壮的身躯，兽一样，肉山一样，阴影般的存在。 他的欲念、杀机和不臣之心，都已成事实，不能更明确了。 一鼓一舞之间，帝王与权臣的对垒，惊心动魄。 一曲终了，二人眼中都已有了魔意。 盛宴快将散去，战乱的阴云已经迫得很近很近。 乐至其极翻为大悲。极乐之宴原本就是一场盛况空前的幻术。 故事里，是唐玄宗呈现给世人；今时今日，是陈凯歌呈现给观众。 而我们，大唐盛世的追慕者们，统统中术了。 陈凯歌一向愿以电影传道。 因而《妖猫传》的主角既不是贵妃，也不是黑猫，而是诗魔白乐天和他的《长恨歌》。 它揭出白居易写作《长恨歌》的苦吟、追索、乃至“一字不改”的定见。 文章的光焰，何其盛大，甚至长过旧罪的阴影，长过悠悠众口的杀伐。 贵妃死亡的真相，是权术的操弄，是符号的陨落，却也是少年白龙一点真心的极致化。 此乃滔天幻术中的微渺真意，也是白居易手持风月宝鉴的反观正照，更是陈凯歌潜心苦修的白骨观。 徐冰有一个系列作品叫做《背后的故事》，与影片恰可互证，我很喜欢。 一幕之隔，正看是水墨画的传世之作，如《富春山居图》、如《烟江叠嶂图》、如《秋山仙逸图》，反观则是垃圾、塑料袋、扫帚和布条的堆叠。 色即是空，空即是色，应作如是观。 幻术当中也有真相。 找到真相，抱持它，信守它，如此，方得以像那位怀抱婴孩的母亲，因心中一点毫无动摇的定见，竟可泅过无边无涯的怒海。 人应如何自渡？一只充满执念的黑猫，应如何将这三十年的色授魂与，一化而为鹤的超越与飞扬？ 诗人白居易和法师空海，都以各自的途径参透了。 5. 一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。 2018-02-03

我的个人公号：逍遥兽

到贵阳去学生执导的剧组探班，顺便在附近影院看过，可能是当地放映质量过差，没有被许多人所夸赞的影像的华丽精美之美术、复杂壮阔的制作所震撼，实为遗憾。叙事倒是一直能牵着我走，只是一直到结尾，我也没有完全进入作品表现的情感与思想。

商业类型片的外衣与艺术片的内涵追求相结合是可以的，但做好不易；占据主要篇幅的两个人物沦为串场解说地位，探案推理之主干剧情以集锦、综艺式的人物、场面、细节展开，就都难以丰满、深入，感染力也就弱了。艺术创作中奇思妙想和胡思乱想，往往只是一线之隔，而且是仁者见仁，无可定论。现在许多夸奖本片制作精美、宏大；魔幻样式创新的，多是从影视、制作专业技艺角度出发；大多数的一般观众不太懂或不看重这些，还是从故事、人物、主题，以及艺术感染力和技艺呈现等方面去评价作品。内容与形式的正确关系，人人都懂。

对这部作品我并不是很失望，感受到了制作者的才华与努力，而是它引起了我很多思考。为什么我们许多过去创作过传世经典的极富才华的创作者，如此用心、用力，当然包括如此巨额的用钱，拍出来的作品却常常不尽人意？不仅票房、评论不如预期，更谈不上留的下去成为时代经典了。是个人出了问题？是环境出了问题？

在当前眼球过多盯着票房上下赔赚，话题多是赞贬的两级争论之余，我们的业界和有识之士，是否应该想些更广阔、更深层的问题？

由陈凯歌执导的《妖猫传》就要上映了。电影改编自日本著名作家梦枕貘的魔幻小说《沙门空海之大唐鬼宴》（下称《沙门空海》），讲述了盛唐时期一段奇幻史诗

陈凯歌在《妖猫传》现场说戏。

陈凯歌的上一部奇幻电影，是“大名鼎鼎”的《无极》，距今已有12年；《妖猫传》筹备6年，拍摄5个月，后期制作一年，可以说陈凯歌倾注了很大的心血。

对《无极》的著名恶搞《一个馒头引发的血案》广泛流传于互联网。

那么，是怎样的故事，能让陈凯歌继《无极》的失败之后，重振旗鼓来制作这么一部奇幻电影？

日本人对盛唐的怀唱

简要说明《沙门空海》的情节：日本留学僧空海来到大唐取经，因为平妖而卷入大唐宫廷秘闻之中，最后斩妖除怪，顺利取回真经。

呃，很像《西游记》，对不？

《沙门空海》的日本版封面，上面写着：鬼宴，沙门空海的唐国之行。

如果说唐僧需要面临一路上穷山恶水的考验，那空海需要经受的就是——大唐花花世界的考验？

确实，异国辉煌灿烂的文化，与去国怀乡之情的冲突，是小说中的一个重要主题。而小说本身，可以说是一个日本人对盛唐的怀唱。

之所以有这种情绪，得先从小说作者梦枕貘说起。

被誉为“日本魔幻小说超级霸主”的梦枕貘。

梦枕貘本名米山峰夫，1951年生于神奈川县小田原市，1973年毕业于东海大学日本文学系。梦枕貘高中时代开始发表诗及奇幻风格作品，并用“梦枕貘”这个笔名，意为“吞食梦的恶魔”。

他是掀起日本上世纪80年代的第二波奇幻文学热潮的大师，他的《吼》系列将传奇小说带向暴力与性的成人方向。更广为中国读者熟悉的，则是他是大热作品《阴阳师》的作者。

《阴阳师》中安倍晴明＆源博雅组合。

尽管《阴阳师》最负盛名，梦枕貘最满意的作品却是《沙门空海》。他曾说：“《阴阳师》是短篇小说合集，连载不久就推出单行本，甚至连修改的时间都没有。而本书则是经过长期坚苦构思产生的，相对《阴阳师》，我在本书中耗费的精力要大得多。”

具体耗费了多少精力呢？30年前开始构思，花了17年写作，15次来中国采风，3次重走唐玄奘“西游之路”。

而盛唐，也是作者本人心目中的“最爱时代”。

梦枕貘曾经说过：“如果有一个可以让时间倒转的机器，可以让人在他最向往的地方停留一个小时，那我选择去大唐时代的长安参加一个特殊的宴会，里面有玄宗皇帝、杨贵妃、李白、杜甫。看杨贵妃起舞，听李龟年伴奏，饮酒作诗……”

醉酒的李白，《妖猫传》中将会还原作者梦想的这场宴会。

《沙门空海》中，梦枕貘就透过空海之眼，描绘了长安的繁华和多元，也多次借空海之口，表达了对于开放而自信的大唐文化的无限仰慕。

像“彼时长安是世界的中心，世界最伟大的城市”这种句子，文中出现了不只一次；出自日本才子橘逸势之口的“像我这般才华的人，此地多得无以数计”，也表达了对唐朝文化的崇拜。

诡谲的故事

作者说了，《沙门空海》是个魔幻故事。

一开始，作者就用一个含有色情元素的诡异故事提高了读者的期待：一只黑猫来到金吾卫刘云樵家，口吐人言，还强占了刘云樵的妻子。

猫演员luna虽萌，可原著的黑猫绝不会让你想亲近。

事情还不止于此，一天，妖猫叫醒睡梦中的刘云樵，告诉他，有件有趣的事情要和他分享。

“唐德宗皇帝将要死了。”妖怪不改声调地说。“大概明年初就会死吧。”

德宗皇帝果然数日后死亡。日本僧人空海，随遣唐使团坐船东渡大唐，他与同行的留学儒生橘逸势结为好友。来到大唐后，为了扬名以便更快地求取密宗佛法，他主动展开了对妖猫的调查，更多的奇异事件也找上门来，而所有的怪事，似乎都与已逝多年的杨贵妃有关……

画面一转，正文随着空海的视角开始，一路上，一个个奇幻诡异的场面不断展开。有的是展现主角空海的与众不同，大多悬念作者却不急于揭晓。

比如，在前往洛阳的路上，空海与同行遣唐使路过一家客栈，客栈厨房遇见怪事——从五天前开始，每天晚上厨师烤栗子时，都会出现一只鬼手，从窗外伸进来讨要栗子。

从那个窗子，一只白白细细的手正往屋内伸。 就算逸势不说，此时所有人也正同时注视着那光景。 手指头先从窗子钻进来，游泳般慢慢地摇动手掌。 从手掌到手腕的部分，细长得让人吃惊。 那只手，好似在乞求什么般地上下摇动着。

而后，空海运用自己的智慧，成功替客栈解决了这一问题。之后，空海遇到了更多诡异的事件。

比如，棉花田里夜半时分从地下传出私语对话、长安街头竖起怪牌子，以及那强大狡诈的猫妖……加上各种咒术、蛊术、幻术等等，《沙门空海》不仅风格暗黑，而且悬念十足，营造了一个妖异诡谲的大唐。

散漫的文风

《沙门空海》的文风，整体可以用两个字概括：散漫。

这种散漫，首先表现在“平淡如水”的描写风格上。比如下面这段文字。

那天下午，云樵的妻子坐在看得见庭院夹竹桃的厢房里，正吃着木盘上的瓜果。 女佣切上来的是哈密瓜。 整颗哈密瓜对切成两半，再将每一半切成三片，她正品尝着这些哈密瓜。 这时，有只黑猫，慢条斯理地从庭院走了过来。 那是只长毛大猫。

整篇小说基本都是这样行文，寥寥几句一段，很少有详尽细致的描写。特别是涉及对话场景时，常常一句一段能说好几页。

把字号调小后，这满屏的省略号让人眼晕……

这种风格，喜欢的人会觉得有小品文的风味，而不喜欢的则很容易觉得词句平实，文章淡而无味。

除开描写风格，这种散漫还表现在情节没有重心。

整个《沙门空海》洋洋洒洒约一百万字；小说的时间设定，横跨盛唐和中唐五代皇帝，从唐玄宗李隆基开始，到唐顺帝李顺为止。

光看这个字数和时间跨度，一般会让人感觉是鸿篇巨制，可《沙门空海》的主线故事却相当单薄，从各卷标题就可见一斑：入唐，讲了空海和橘逸势从日本来到中国，听到一些奇闻异事；咒佣，讲了从棉花田里挖咒佣；胡术，查明真相过程中的种种争斗；不空，空海解决问题，学成归国。

情节如此简单，这么多字写到哪里了？全因作者在其中穿插了许多与主线情节无关的闲笔，模糊了故事重心。如果换一个行文紧凑的作者，估计两卷就能写完。

作为一个解密式的冒险故事，《沙门空海》在第一卷就抛出了棉花田异响、狡诈妖猫、长安街头怪牌等诸多谜团，但却不在乎揭秘进展，不断在故事里插入闲笔，估计许多人会读得焦躁不已。

横生枝节的闲笔

这些经常喧宾夺主的闲笔，大致可以分为三类。

一类是类似《聊斋》式的小故事，作者借以表达对事物的看法。有些段落，让人觉得有“大唐版阴阳师”的既视感。

晴明：叫我吗？？？（走错片场）

比如，《阴阳师》一直围绕“咒”的话题，通过安倍晴明和源博雅的互动，表达作者对人生的看法。其中有这么一段：安倍晴明为了说明什么是“咒”，抛给源博雅一个红色的石头，告诉他“那是一块烧红的石头”，就让博雅感到烫手了。

“原来是这样。只要事先让你相信是烫的，那么即使对并不烫的东西，你也会感觉到烫。” “对。” “就是说，关键是人心的问题喽？” “完全正确。”晴明再次点头答道。

到了《沙门空海》，这个互动变成了空海与橘逸势之间，围绕幻术与佛法展开的讨论。比如，在长安街头，空海和橘逸势目睹了方士凭空表演“种瓜术”，但空海为橘逸势解答了这实际是幻术。

“那是被言语所蛊惑了，大家都中了那些话的法术了。所以老人说芽冒出来，大家就真以为芽冒出来了；说长出叶子，大家就真以为叶子长出来了。”

《沙门空海》中不乏对中国古籍的援引，如“徐光种瓜”故事。

一类是主角空海感悟宇宙人生、佛教禅机，作者借以表达自己的宇宙观。

所见、所触、所嗅、所闻和所咀嚼——空海看透那些全是泡沫之一。 然而，虽说看透，空海并非以一种冷漠眼神来观照。 对于罕见的事物，依然率直地深受感动；不曾吃过的东西，立刻抓起来放进嘴里。每一样都是不同的味道。 虽说应该是相同的，然而，一旦以个人眼光看来，恐怕所有的一切又都不相同了。

最后一类是与故事有关的背景叙述，这方面作者不吝堆砌史料一再铺陈，属于个人情结。最具代表性的段落，是讲到杨贵妃死亡之谜时，作者花费了大量篇幅来讲述各种传闻，粗略估计，约有3万余字。

光看开头，你就能想象到后面3万余字讲得有多详细。

这些闲笔，对于故事进行并无作用，但是却蕴含了梦枕貘对宇宙、人生、宗教的感悟，对盛唐的怀想，像是随性而为的散文，讲的虽是奇幻冒险故事，但内核却在别处。

错漏百出的历史

必须得指出，《沙门空海》有着明显的缺点——不考究历史细节，随意篡改历史。

要举“不考究历史细节”的例子，简直不要太容易。就说最开始，妖猫对刘云樵说的那句话吧：“唐德宗皇帝将要死了。”

稍有点历史常识，都会知道，庙号是皇帝逝世之后，在太庙供奉时才起的名号。皇帝在世的时候，是没有这个称呼的。

德宗表示……呃，朕以德服人。

而全书中诸如此类毫不考据的历史错误，比比皆是，能逼死一大堆考据帝。

比如，哈密瓜在明朝之前中原很少见到，即使明朝之后也是作为贡品，但在小说中是平常人家的水果；再比如，因为国姓是李，所以唐朝禁食鲤（李）鱼，但小说中出现了吃鲤鱼的情节。

再说“随意篡改历史”吧，《沙门空海》中“胡编乱造”了杨贵妃是中胡混血的情节，《妖猫传》忠实了这一点，请了混血美女饰演杨贵妃，让许多人大呼不能接受。

杨贵妃画了唐时流行的黛眉，呈青黑色，在这一点上又还原历史。

此外，小说中出场了许多著名历史人物，有白居易、李白、柳宗元、韩愈、高力士、阿倍仲麻吕等人，他们在文中只起衬托主角的作用。

考虑到主角是9世纪入大唐求取密教佛法的日本高僧空海，配角是和他一同入唐的儒生橘逸势，这样安排也无可厚非。

不过看到白居易和空海一块盗墓，若干历史大牛都对空海毕恭毕敬，空海留下的墨笔与王羲之的字并列，也需要默念三声“这是日本架空小说”，才能够忍住满腔吐槽。

历史上的空海大师在《沙门空海》里完全成了空霸天。

好吧，梦枕貘没有打算描写出原汁原味的中国历史。他说：“日本即使模仿得再像，也无法表现出真正的内涵和韵味。佛法讲‘见山不是山，见水不是水’，说的就是这个道理。”又说“希望读者明白，我写的是魔幻故事，而不是传奇小说。”

因此，应当将《沙门空海》看做一本架空小说，而不是正史，是日本人心里的中国，而不是真实历史上的中国。

从这个角度，我们对小说中的种种历史错误，大可付之一哂。

这部《沙门空海》不是完美的作品。它以散漫的文风，将诡谲的故事娓娓道来，其间点缀作者的所感所思，也表达了日本人对盛唐的怀唱。

作为一部魔幻小说，它横生枝节的闲笔，颠覆历史的吹捧，则又让故事显得像作者做的一场（装逼）梦。

好吧，真有点儿奇葩。

公允的说，妖猫传其实可以勉强算是一个三星的商业片。他的故事内核的浅薄和幼稚，和近些年充斥大屏幕的超人电影、奇幻电影实在相差不多。其次，原著梦枕貘的作品确实是一部烂尾作品，最后的结局渲染悲剧的过程中几度令我大笑，陈的改编某种程度上已经中和了这部作品的结局，使之可笑程度减轻了很多。但是，看完电影后我还是怒打了一星，一是刚刚看完的时候确实觉得整个作品实在浪费自己的时间，期间几度蔑笑；二是由于宣传中不断强化前期的巨额投入，以及画面构图和光影上确实有美感，以至于看到最后产生了非常强烈的浪费和可惜的感觉；三是不知为何网上好评不断，以至于我决定怒写一篇影评来好好地说说这部电影的全面失败。

虽然原著故事烂尾，但依然有许多闪光之处，可以预料一百种超越此次改编的方式。空海求解众生之苦的密法；盛唐中的君主权力；还有力图改革的朝臣与皇帝脆弱的生命之间息息相关的无奈政治现实；幻术与言语的东方神秘哲学；诗人世子的浪漫艺术以及最后一条贵妃的爱情。而在陈的改编中，除了关于杨贵妃的故事从十分荒唐改作一般荒唐之外，仅仅保留了诗人的浪漫这一条线索。幻术与言语之间充满哲学意味的关联也变成了空洞的奇观展示。空海求法，帝王心术，皇权政治的现实这些有机会使故事留有出世与入世的强烈对比的余味被无情抛弃。陈将空海这条线索中的佛学禅学意味一并铲除，原创情节中的母亲抱着婴儿的一幕，简直可以用荒诞不经来形容。而帝王心术的权倾天下实际上也被弱化到几乎不存在，汉皇的形象仅仅是一个贵妃的占有者，所有的帝王戏都被或明或暗的处理成了情敌戏码。

这就牵扯到了陈创作这部电影的意图了。其实将“杨贵妃”处理成一个符号，成为盛唐极致之美的象征，同时代的折服于她，30年后白乐天依然在追索她。这个所谓的意图，是非常明显的。但是问题在于，当这个符号以一个具体化的人物出现的时候，观众显然不能够全然接受一个面目清晰的人背后没有任何故事，没有任何内心波澜，空余一张倾城倾国的脸蛋就可以引发诗人对逝去盛世的追索，引发倭人的倾心，引发帝王的无穷的宠幸，甚至于引发少年郎奉献生命的相与。贵妃的脸既然已经出现在荧幕上，观众自然不能买单，因为我们对这张脸背后的一切都一无所知，而我们实在无法认同这张脸的力量，特别在整个贵妃的光影处理上可以说是非常的生硬、假面、无甚情感。比如让贵妃荡秋千，除了让人想起多年前的无极，产生非常失败的联想外，完全不理解这些多余的镜头语言到底是为了什么。如果陈要将杨贵妃处理成一个符号，最好永远不要让观众看到她，让她永远像梦一样，像李白的诗“云想衣裳花想容”一样，永远不要出现一张人间的脸。

人物动机的全盘失败，让故事陷入了非常被动的局面。空海一抹似笑非笑，白乐天的癫狂，以及结伴追索黑猫的故事，完全缺乏一个可信的动机。原著里空海是为了一朝爆得大名以敲开青龙寺的门，而电影里的空海则像个莫名其妙的傻子，跟着白乐天瞎乐。如果是解谜，线索的铺开却又让人十分失望，因为半途得到了阿部的信之后，大家坐在一起读一读，居然就解开了！不要说峰回路转，连起码的起承转合都看不到。阿部对贵妃的爱大概还能解读为一见钟情，那么在马嵬驿那种紧张刺激小圈子会议里，这个倭人到底凭什么参与全程（原著是因为明皇希望贵妃醒后可以东渡扶桑所以邀了他）？至于少年郎对贵妃的恋恋不舍，我也当做一见钟情忍了，但是仅凭一句话就守着尸体乃至舍身饲毒还是需要一点更多的动力啊？更不要提最后居然把丹龙直接处理成了青龙寺的主持，此时我已经无话可说，只想赶紧出电影院呼吸新鲜空气了。其余几位配角，都是演技派，然而几乎所有的人物，都陷入寥寥数笔的废笔描摹，不见筋骨亦不见精气。

这个电影的徐徐展开，常常让我想到里面黄轩去偷贵妃头发的那一幕。我们拉开层层精美的龛匣，最后却不得不面对里面摆放着一坨屎的局面。实在是令人无奈又火大。我想大约是陈导太执迷于自我的表达了。自我的表达，特别在电影这项艺术中，是需要巧妙和高超的技艺来使观众产生共鸣。而现在的情形则成了，陈导一思考，观众就发笑；陈导热爱大开大合的精美映画，而观众则在缺失细节的美前陷入茫然。更重要的一点是，如若艺术家不能将作品独立看待，有时候是灾难性的，特别是像陈导这种中人资质。像是月亮与六便士里写的那样：“He had a sweet and generous nature, and yet was always blundering: a real feeling for what was beautiful and the capacity to create only what was commonplace…” 这样的人，一朝被推上神位，一旦缺乏自我反思而沉迷于自我表达，则会创造出一部又一部备受责难的电影，而其又不能视他人的责难为客观的评断总引以为对其人格的攻击。大量的资源都掌握在这样的人手里，眼见唐城建成，眼见英才汇聚，眼见华美的场景和道具，却最后不得不接受这样的最终作品。

张雨绮片中的春琴造型很美，丰润妩媚，简直和唐三彩复制出来似的一看就是唐朝美女。干嘛不选张雨绮扮贵妃呢？ 但看完了整部片，真有被张榕容演绎的杨贵妃打动，连本来觉得无法接受的混血颜都看得顺眼多。难得看到演一个花瓶仪式感很重的人物，还能展现出演技的，没有大哭大笑嘶声力竭，就是仅仅靠眼神眉梢甚至微微的垂头，就展现出了温情、哀婉、悲凉、心死。 从美貌来说张雨绮更美，“云想衣裳花想容”形容她更恰当，但张榕容的贵妃有种温柔高贵的气质，很像李白诗句里形容的“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”，有种月下瑶台仙子的女神范。 所以挺理解白龙能为她做到这个地步的，懵懂少年郎，第一次见到无论从身份还是美貌气质都高高在上的娘娘，恍若神仙妃子，本以为遥不可及，却不想对方在短短数语间就能察觉他内心那份卑微敏感自傲，用女性独有的温暖善意加以安抚鼓励。我想这一刻，本来傲气锐意的少年郎被震撼和收服，他的世界里从没有出现过这样完美的女性。而且后面有个细节，到贵妃死前，白鹤少年们都伴在她身后，白龙还为贵妃吹埙，估计极乐之宴后就是随伺身边的，因为和贵妃接触得多，少年郎更多看到她多美好，更加对她念念不忘，爱慕不已。当时我看白龙看贵妃的眼神，就想到了《银英》里安妮罗杰收服齐格飞，少年齐格飞也是为了心中女神，献祭上了自己整个命运，而且齐格飞也有个好基友莱因哈特，正如白龙有丹龙这个好基友。也许同样情感的还有野史传说中曹植对甄宓的感情。 扯远了，看到白龙结局真的很感叹。也只有少年人的爱才如此纯净炽热忠贞不移，甚至他在贵妃活着时连一根手指都不见得碰过，就能为心中所爱，把他所有的东西包括命运献上。相对而言，极乐之宴上包围贵妃的那些老男人，导演给了一个镜头，皇帝，安禄山，阿部，每个男人的眼神都贪婪渴望得到她，或者已经拥有她（皇帝），但每个都不是是纯净的爱。老男人的恋爱，往往参杂太多算计和世故，皇帝在王朝鼎盛时期，拿贵妃展览出来炫耀他的丰功伟业，拥有最强盛的国土，拥有天下最美女人，说到底贵妃只是他把玩炫耀用的一个物件。安禄山放话要得到贵妃，也不是什么爱情，而是占有天下最美女人代表着他打败皇帝得到天下，看中的是贵妃代表的权势荣华。阿部仲麻吕的爱也不纯净，他明知贵妃身份，却想搞个避人耳目的私会风流，都不想想这样让皇帝撞破对贵妃名誉生命会有威胁，他的爱其实也是占有欲的那种，而且他家里还有从家乡跟随来对他很好的侍妾。真到了逼贵妃假死那里，只有白龙不管不顾冲上去为她争取不要假死，还因此被打坏腿，其他男人呢，皇帝是主谋琢磨怎么杀贵妃，黄蜂和高力士是执行者，阿部是贵妃拒绝跟他走后用眼神表达了一下爱意，此后全程麻木旁观，再没有行动。在算计怎么让贵妃自己走进假死骗局的那一幕，在场这些男人们的丑恶嘴脸达到了顶峰。他们都或多或少的算计，种种物化了这个女人。被物化的女人，怎么可能有好结局，所以极乐之宴上，贵妃已经隐隐预感到自己终将走向悲剧命运。 男人啊，往往只有在白龙这个年纪，才可能做出这么不计较自己得失的事情，一片赤子之心。最近看的另一部电影《芳华》，男主角刘峰青少年时期爱慕文工团里的姑娘林丁丁，被她落井下石整个命运翻转惨烈，多年以后男主角已经沧桑落魄，看到林丁丁中年发福并不好看的照片，仍然忍不住嘴角温柔笑意看照片中的女人。想想一片少年赤子心，真的要好好珍惜啊。白龙少年郎的执着和悲剧，是猫妖传整片最打动我的地方。 《妖猫传》全片确实漏洞不少，但也真的没有很多人说的那么差。此片根据日本作家梦枕貘的小说《沙门空海》改编，带着些日式风格的违和感，可能很多人就是被这种外国人说中国历史的感觉雷到，才那么多批评声。 其实换个角度想，看到电影宣传见面会背景板上写着“电影是场盛大的幻术”，这句话我深表赞同，这部电影本身就是导演导给大家看的一场幻术，说的既是历史上的大唐（用的那些古代真人名和历史事件），又不是真正的大唐（是导演和原作日本作者想象出来的盛唐气象，真正历史上的贵妃杨玉环当然也不是片中塑造的这么好），真假虚实之间，到头来只是南柯一梦，大型幻术而已。真的不必执拗于电影本身不够严谨，不是历史上真正的大唐，正是要这种微妙的做虚梦的感觉才能体现本片的核心——放下和看穿。华丽绚烂时好好享受，美人在时好好爱护珍惜，一旦繁华美丽陨落了，也不要过于执着想留住这份美，甚至不断复仇停不下来，从赤子心变成妖魔鬼怪，害了许多无辜人的性命（比如春琴 老宫女这些完全无关的人），自身还身心痛苦不得解脱。该放下的时候还是要舍得放下，一切繁华美丽也不过是过眼云烟，梦幻泡影，甚至越见繁华越预示衰败，极乐之后就是荒芜苍茫，看穿就好，这就是空海和尚最后求得的无上秘，我觉得导演最终要说的就是这份佛教哲学思想。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 更新一下，再补充一些看法，这部电影最终要说的是佛教思想，就是在人世间，看起来繁华盛世，但其实转眼就崩塌荒芜，明明是如花美人，转眼就各种惨死，种种苦难，让处在此世间的人感到身心痛苦，不得解脱，所以才要求无上秘法，而这所谓的无上秘，其实就是佛教思想，认识到这世间本质就是无常，如梦幻泡影，就和片中展示的幻术一样，一切皆过眼云烟，所以需要看穿和放下，不执着于这些，方得解脱。片中妖猫白龙因为贵妃的惨死，化妖猫后身心痛苦了几十年，最终放下了仇恨，接受了贵妃早已逝去，看穿了自己强求贵妃复活的虚妄，才羽化解脱。 那么故事中白龙那份奉上自己所有不求回报的爱，贵妃明知自己会被弄死但仍然展现出来的爱（她临死还是爱皇帝，否则不会愿意配合他搞骗局），仍旧存有的那份善意，有其意义吗？有的，善意和爱，本身的存在就是它们的意义所在。也是这人世间非常可贵和美的东西。不管是不是它们存在的基础本身也会毁灭（比如贵妃最终的死，白龙的化妖以及死亡），只要它们存在过，就是其意义所在。 我觉得本片导演是赞美在这无常苦难世界中这些真善美人性光芒的，所以才会着力刻画贵妃和白龙。就如同小说《红楼梦》，整个故事都是假作真时真亦假的悲梦一场，最终白茫茫大地真干净，但却无可否认其间宝黛纯真感情的光辉。（当然，还是要说一句，妖猫电影本身拍摄节奏等方面都有很多问题缺点，我并非想说妖猫达到红楼梦那样的高度。） －－－－－－－－－－－－－－－－－ 再更新，在豆瓣影评里看到两篇写得特别好的《妖猫传》解析影评，将电影内外层次都梳理得特别清晰，强烈推荐大家去看看。 //movie.douban.com/review/9011512/ //movie.douban.com/review/9014352/

本来奔着大唐盛景去的，结果却对棺盖内的斑斑血痕难以释怀……很难想象那时醒来的她该有多害怕、多无助、多绝望，太残忍！让她带着那种安睡的样子，心知肚明、了无遗恨的死不好么？为何要多一层折磨？

恍然大悟，原来唐玄宗说的什么“我很想把自己人头放到盘子上，只是那就违背了和你白头偕老的誓言”是真真的鬼话！他只是不敢背负杀害贵妃的罪名罢了！一代帝王在权利失落时也不过是个懦夫！

所以，对帝王而言，一切不过是权利的附庸。口口声声深爱的贵妃也逃脱不了这样的命运，繁盛时，她是大唐的骄傲，衰败时，她便是大唐的耻辱，这，便是她的命运。可她为何识破真相后依旧心甘情愿赴死呢？

怕只是因为“寄人篱下，对别人的一点一滴都想回报”吧？她说这话时，极乐之宴的欢歌笑舞明明都是为她而贺，帝王百姓的倾慕之情明明都是为她流露，可在真正集万千宠爱于一身时，她却那么孤独、那么恐惧、那么清醒，只有对别人的一点一滴都要报答的信念才能稍解心头之忧。

大唐不是她覆灭的，可若她死，能让你们心头好过一点点，那便随你们的意吧……当男人们面对责任的担当、生死的威胁、名誉的存亡、至爱的失去，有的人选择了否认（陈云樵）、有的人选择了沉默（阿部仲麻吕）、有的人选择了欺骗（唐玄宗）、有的人选择了自欺（白龙），他们选择了逃避、选择了生存、选择了帝王颜面、选择了自私报复，唯有一个弱女子的她，在面临这所有的难题时，却选择了承担、选择了死亡、选择了耻辱、选择了放手，为什么一个女子，在那一刻却超越了所有男人？

因为她，不为自己而活。当男人们不约而同的选择了自私，她却选择了成全他们。为什么在极端情况下女人总比男人还要坚强从容？

因为她们，不为自己而活。渡海来唐求法却遭遇风暴的空海，困惑不已的问同船那位始终对着怀中婴孩淡然微笑的母亲，“您不害怕吗？” ，母亲只是淡然的说“只要孩子睡着了，我就安心了”。为何修行一生的师傅依旧身心痛苦达不到这位母亲这样淡然的心境？为何一个修行多年的沙门面对滔天海浪恐惧不已而这位母亲却始终淡定从容？为何面对死亡威胁唱诵多年的一切经文都瞬间忘记，却唯有这位母亲的这句话深深印在劫后重生的空海心里？

当一个人心中只有自己时，他是不可能解脱的。修行一生依旧痛苦的师傅是为自己而修，面对海浪恐惧忘记经文的空海是在害怕自己的死亡，错手杀了春琴却马上矢口否认的陈云樵是怕自己承担责任，没有阻止玄宗阴谋选择沉默的阿部仲麻吕是怕自己被杀，一手制造幻术欺骗玉环的玄宗是怕自己帝王尊严和权利受损，即便是口口生生深爱贵妃为其报仇的白龙，也不过是因为自己的舍不得为自己的执念复仇而已。

可是她，从始至终见她的都是“对别人的一点一滴都想回报”，李白的诗不是写给自己的也无妨，依旧去道谢，还要嘱咐他穿好靴子；面对因身世敏感忧郁的白鹤少年，像普通朋友一样也坦然说出自己不幸的身世；生死关头阿部仲麻吕沉默，没有勇气再说爱，即便她恐惧的想要抓住一切爱也忍泪放手说懂了；纵使看出唐皇的骗局，也选择默默接受，还不忘留下一缕头发以安抚这个无情的男人；直到最后还透过空海，告诉为爱执念成妖的白龙要放下。她在回报所有对她曾有一点一滴关爱的人，哪怕那只是曾经，哪怕她知道那爱并不纯粹……

她生时不为自己，死时也不为自己，而你不忘他人，他人亦不忘你，当白乐天执着的苦求长恨歌的每一字，想要让她再活一次时，她就已经复活，注定随着长恨歌生生世世活下去，所谓的超越生死，不外如是。这就是为什么空海最后说，他已在贵妃的生死故事里找到了无上密。

心怀他人，方得解脱，这，就是无上密。

白乐天说“我是为她不平！大唐陨落不是她的错！所以我要做一件李隆基也做不到的事！我要让她再活一次！”

是啊，写下这些，也不过是因为，我也为她不平啊！