我的姐姐

（首发于《Vista看天下》）

近来国产电影出现了不少与女性议题相关的作品。春节档大热的《你好，李焕英》讲“母亲”，到了《我的姐姐》，戏名更是直接揭晓了主要角色的身份。不但两部戏中的女性都涉及了家庭内的两种“角色”，而且巧合的是，两部戏的编导也皆为女性。

相比《你好，李焕英》喜剧的类型包装，及主打母女情的戏剧定位，《我的姐姐》则很不一样。无论从电影故事本身，还是从戏中所折射的社会性议题来看，它都有一个非常清晰的“女性主义”定位。

戏中由张子枫饰演的姐姐安然，在电影一开场就遭遇了父母丧生的变故，遗留下一个自己并不熟稔的弟弟。大家庭中的亲戚要求姐姐抚养弟弟，但姐姐却希望能一个人去北京读书，整部戏的戏剧性便是从这“左右为难”的选择、及姐姐和弟弟的关系变化当中延伸开来。

电影中为“安然”这个角色设置了相当多当代社会典型的女性困境：伦理上，父母和大家庭抱有着根深蒂固“重男轻女”的观念，上一辈的姑妈就是在这样的大环境下长大，她牺牲了自己的人生去成就自己的弟弟，而这一代的“安然”则同样遭受着这种“男尊女卑”观念的压迫，无法自如地选择自己的命运；情感上，积弱的男友也没有能力为“安然”争取自主的空间，他总是轻易地向长辈和社会现实低头；职场上，“安然”则要面对有权阶级的压力，不能单纯凭借自己的能力获得应有的公允对待。

乍看下来整部戏其实有着非常浓厚的社会写实意味，而“安然”这个角色的内里确实也隐藏着某种女性的反抗性与自主性。只不过，这一切似乎都只是这部电影在女性议题上面的包装，整部戏的价值核心其实仍旧是相当之保守和陈旧的；或者应该这么说，从确定了整部电影的主线关系是一对“姐弟”开始，整部戏就注定了内核一定是“保守”的。

为什么这么说呢？

因为戏剧发展的需要注定了这份“保守”。这对姐弟关系在原本的戏剧设置中是不熟悉的、冲突的。弟弟一开始总是处处与姐姐作对，而戏剧在慢慢的积累和发展后势必要带来变化，二人的相互理解和彼此之间产生的依赖、关怀是必然的。所以在故事的最后，姐姐选择没有签领养协议而是带走了弟弟，这其实是一个相当正常稳妥的戏剧发展逻辑，也本该是一个十分温情的结局。

而吊诡之处却恰恰出现在了这个结局上。皆因电影在之前陈设了相当多的女性困境，而这些困境多数是归咎于人伦环境的压力；但这个结尾的处理，却令姐姐陷入了新一轮人伦情感的束缚之中，再一次用亲情绑架了姐姐的个人选择，这似乎也预示了她最终走向的，将是和她姑妈完全相同的命运。

这部戏的编导曾经阐述这个结局其实是具开放性的，安然仍是有强烈的自主性格，她绝不会重蹈上一代女性的厄运。但问题是，安然这个角色如此年轻（大学刚毕业），要完全独立生活已不容易，何况是要再养育一个弟弟；而安然希望去北京上学，在地理位置上天然也已经设置了另一道障碍；而安然的整个家族中，在剧情中也已经交代了在现实层面，确实无其他人可以真正照顾好弟弟。电影并没有交代安然在带走弟弟之后可能面对的更大困境，而编导完全不理角色的现实处境，轻而易举地形容她会“走上不一样的路”，这其实是一种自欺欺人、相当不负责任的说法；而这个所谓的开放式结局，只是给人物制造了更大的困境，也并没有留下任何可以供她喘息的出口。

另一方面，这部电影中对于人伦情感的善意描述，也注定了这部电影内核“保守”的必然性。电影一开端，似乎安然身边的许多人都不是正面角色：遵从传统伦理约束，懦弱的姑妈；成天游手好闲的舅舅；撞死安然父母，有酗酒嫌疑的钟勇；在医院中仗着家庭背景颐指气使的女医生；还有一开场已经死去，十分“重男轻女”的安然父母。但在戏剧的发展中，这些人物都会慢慢显现出善良、温情的一面，颠覆观众对他们的既定印象。这些设计在塑造人物上当然是有效的，能令到人物立体，我当然更不会怀疑这份善意的真心。

只不过，这种写法令这部戏又一次产生了吊诡的分裂。因为戏剧中所阐释的那份女性困境恰好就是被各类人伦情感所绑架；但在电影中，曾经令女性陷入困境中的每种情感却几乎都是善意的——没有一个人是坏人。就算是出现在医院之中，最坏的那个要逼迫老婆生男孩的男人，谁又能知道他在家中是否也是一个慈父或孝子呢？所以电影中的设计几乎让我们原谅了所有人，但原谅之后呢？既然没有人有错，亲情又是温暖的，那女性们能怎么办呢？她们能选择的似乎只能是再一次为了各类情感，而陷入自我牺牲的桎梏之中。就像安然在听完姑妈的陈述之后，下一场戏就是去寺庙给全家人点了许愿灯，戏剧中透露出的那种用人伦情感覆盖掉自我的意识形态其实是非常清楚无疑的。

是故这部电影又呈现出了国产电影中常见的单纯“煽情卖惨”的局面。之所以说它是“卖惨”，是因为这些惨是没有控诉对象的：身边的人没有错，问题的制造者（父母）一早已经死亡，大环境更没有错（不能拍或不能说），每个人物并不知道自己为什么会这么惨，也不知该向谁申诉，一切就像是一场不可控的“天灾”，最后只能自影自怜大哭一场了事。而戏中每逢女性角色遭遇困境，便配以大段大段的煽情音乐制造悲情，那份催泪的商业目的也已异常明确。而我怀疑的只是，戏中这样单纯展现女性困境除了一顿猛烈煽情让观众哭一把之外，真的有什么意义吗？如果困境只是单纯被展示就已经足够的话，那我们经常在社会新闻中看到的那些女性遭遇，哪个不比戏中这些煽情情节来得更深刻、更值得反思呢？

但是话又说回来，这本就是一部商业电影，煽情并非什么原罪。说到底，电影之所以呈现出如此分裂、自相矛盾的迹象，一切源头还是剧作的问题。

剧作在阐述女性议题之余，又想主打“姐弟情”的人伦温情，想面面俱到两边讨好的结果，就是在戏剧上顾此失彼和产生了议题上的自我矛盾。如果弟弟单纯做副线，主线集中讲姐姐和姑妈的关系，戏剧上的变化替换成两代女性从矛盾到最终完成和解，想必在温情之余也会更加扣紧“女性”这个母题，不会陷入如今这般难以自圆其说的境地之中；又或者专注做“姐弟”关系，刻画好家庭关系之中的普世情感，不必非添加如此多女性议题，电影也会变得完整和纯粹许多。

而现在的剧作为了同时兼备人伦温情与女性主义，却令两个方向都失去了力量。女性主义变成了纯粹的话题式展示自不必说，另一边厢的“姐弟情”也处理得相当仓促。诸多观众反映弟弟的变化速度和成熟度太不合理，恰恰就是因为没有足够的戏剧篇幅去铺陈二人的关系转变。弟弟不是不可以成熟，只是戏剧上用了太多篇幅去刻画另一个主题，没有好好在二人关系上细心做铺垫，也没有好好刻画弟弟的性格轨迹，于是弟弟突然变得对姐姐充满情感，甚至于非常主动地打电话给领养人求领养，在戏剧上其实都欠缺了一些说服力。

剧作的这些问题当然也反映了电影本身贪婪的诉求。这部电影显然希望在商业元素上能够大小通吃：既想吃女性议题的红利，又想用人伦煽情来打动更多观众。但归根到底的问题是，究竟女性的困境、女性的自主是不是编导最想说的话？是不是她们最想表达，希望让观者关切到的地方？而现在电影出现了这些自我矛盾的问题，但票房成功，是不是编导就非常轻易地乐见其成？

这其实无关这部戏究竟是女性编导还是男性编导。无论编导是女性还是男性，如果他/她们的电影最后变得只剩下商业性的话，那对中国电影而言一定不会是一件好事。

我是1988年出生的。

爷爷在电话里听说妈妈生了个女孩子，就只是满月的时候去城里看了我一次。而奶奶则是在我刚出生的时候就摔了一跤，此后的很长一段时间里她都在老家养伤。

我四岁的时候差点有了个妹妹。那时候计划生育还不怎么严格，妈妈迫于家里长辈们的压力又生了一个。但那个妹妹比较可怜，从出生开始就不停地哭，一直吐奶，从医院抱回家之后几天仍旧不见好转，再去医院查，才知道是得了一种“先天性巨结肠”的病，肠子的某几段都是粘连在一起的。她吃不了任何东西，但很难受，一直哭一直哭，辗转了武汉的各个医院也没能治好病。后来，在各种并发症的折磨下，她离开了这个世界。

再后来，就是1994年，我突发心肌炎，差点连命都没了，连夜送往医院，打激素药、吃激素药，在床上躺了大半年，整个人胖成了个球。

那个时候计划生育的政策已经很严格，但因为我这场大病的关系，爸爸妈妈向社区申请，他们获得了生二胎的资格。（是的，就是片中开的那个证明，我经历过一模一样的。）

1995年的7月，我大病初愈。在毫无心理准备的情况下，我迎来了我的弟弟。

听到弟弟出生的消息之后，爷爷奶奶自然是高兴的。

奶奶决定住到我家里，专心照料弟弟。而爷爷，每两周就会从老家挑着扁担长途跋涉去一次我家，带上现宰的鸡、现捞的鱼、新鲜的土鸡蛋、现割的牛肉，兴高采烈地“看孙子”。

弟弟出生之后，我原本就不高的家庭地位更加一落千丈。当然了，作为一个懂事的姐姐，我并没有觉得有多难接受，也尽可能站在一个“七岁大孩子”的立场上去接纳这一切。

从那个时候开始，我就非常努力的学习，因为只有在每次考试成绩出来之后，我才会得到父母、爷爷奶奶短暂的关注。

其实，弟弟小时候和现在完全不一样。他小时候挺乖的，有点像片中后半段的弟弟的样子，很讨人喜欢，也很黏我。他总是喜欢跟在我身后，无论是过马路还是走台阶，他一直都喜欢拽着我的衣角不肯松手。

爸妈工作忙，奶奶身体不好，所以大学之前的大部分时间我都和弟弟黏在一起。

冬天我会担心他受寒，夏天我会担心他太热，虽然当时我的年纪也不大，但我已经被教育着学会了任何东西都要先考虑到他，再考虑自己。

我一直觉得这是理所当然的，我甚至以为全天下所有的姐姐都和我一样。

在所有人的关心之下，弟弟渐渐长大了。他开始变了，变得我一点都不认识了。

他不爱学习，受不了一点委屈，也吃不了一点苦。爸爸经常因为他倒数的成绩暴揍他，但每当这个时候，他都会躲到爷爷奶奶身后寻找庇护，而且每次都会成功。

（此处省略一篇长篇小说）

好了，打住。

后续的糟心事，我不想再继续说了。我不想把自己变成祥林嫂一样讨厌的人。而且，我这篇文章是影评，并不是想要来讲一个负面的糟心的故事给大家听的。

一句话总结我的生活就是：作为一个同样因为弟弟的出生而改变了人生轨迹的姐姐，虽然我身上的剧情并没有电影里这么狗血和理想化，但很多场景、很多台词、很多情节都是我亲身经历过的，太TM窒息了，我的代入感太TM的强了。

---------冷静的分割线）

好的，说点开心的。

这么多年过去，事情已经好转了很多。

我和爸爸妈妈在一定程度上达成了和解，我也非常清醒的知道，弟弟的生活和我的生活不必绑定在一起，他需要为他自己的将来负责，我也是。

目前，我觉得我人生99%的事情都可以由我自己来掌控了。

我在努力去做到100%，我也相信我能做得到。

我是个成年人了，我不应该把所有的负面原因都归结在别人身上，我应该力所能及去做出改变，不是吗？

我能自豪的说，我现在已经从那个可怕的深渊里跳出来了，我想要去奔跑，去追求自由，去拥抱自己想要的生活。

但是，我想说的，是但是！

我花了非常多年，花了非常多的时间去克服这些大众所谓的“甜蜜的负担”。

我并不恨它，但也请不要逼我一定要去感激它！

我认为作为姐姐确实应该要在某些时候负起责任来，但也请不要因此而去绑架所有那些无法负起责任的姐姐们！

她们没有错啊！

她！们！没！有！错！

在影片中段，弟弟突然就又恶魔变成了天使，而安然被弟弟的可爱、无辜、懂事打动了，姐弟之间产生了更深的牵绊，因此在后续选择时，安然突然一改之前的坚定、强硬，作为姐姐的她，突然就有了犹豫、有了挣扎。

但我非常想问导演和编剧们啊——

仅仅因为弟弟是可爱的懂事的，一切伤害就都能轻易一笔勾销了吗？

后半段弟弟说的那些可（做）爱（作）的台词，你们拍拍自己的良心，你们觉得是一个真实的小孩能够说出来的话吗？

你们有调查过现实生活中真实的废材的、不懂事的、混账的弟弟们吗？你们知道现在还有多少深处深渊中没有办法挣扎出来的姐姐们吗？

因为弟弟突然变得可爱了，懂事了，大家突然从被动变为主动承担，一起手拉手，拥抱爱，呼唤爱，一年又一年，一次又一次，一代又一代，一起再重新往深渊里跳，然后安慰自己，这tm就是姐姐该做的事情吗？

没有在那种重男轻女的环境下的受过煎熬的人，可能真的完全不会明白我为什么会因为一部电影而这么愤怒，且更没有资格劝我不要愤怒。

从弟弟出生开始，我存在的意义似乎就只是“给弟弟做个好榜样”，我不再有自己的快乐、悲伤，我不再是个独立的、立体的个体。

我知道会有些杠精看完这些话会觉得我矫情，觉得我脆弱，觉得我不够宽容，但是，未经他人事，莫劝他人善。

——这些也是我很想对本片的导演、对编剧说的话。

你们戳了社会的痛点，戳了大部分人的泪点，戳的开心了，赚得盆满破满了，然后扬长而去。

你们揭露了所有的不公和肮脏，最后却还是劝姐姐要承担责任，要劝她们回归“正途”，用爱发电，无私奉献。

这种创作，真的有什么积极的、现实的意义吗？

我不鼓励生二胎这件事，我甚至不鼓励人类生孩子。

我不希望大家拿苦大仇深的“牺牲”和“成全”来说事儿，不希望在父亲、母亲、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹这些词语的前面加上一些理所当然的责任与义务。

我觉得，我们人类首先应该照顾好自己，然后再照顾好自己所爱的人。

我觉得任何人都有选择自己想要生活的权利，这些权利不是“姐弟情”、“父女情”、“母女情”就足以绑架的。

大部分人类其实是不具备繁衍、教育后代所必备的足够的“情感力”的，可怕的是她/他们自己并没有意识到自己能力不够，更可怕的是他们至今还在拼了命的繁衍。

大家需要的不是洒狗血，不是站在世界的中心呼唤爱，而是反思，反思啊！

整个观影的过程，我都是在气得发抖中度过的。

片中唯一一个让我痛哭不已的片段，就是那个已经生了两个女孩子的高危孕妇，被家人强迫着继续去拼一个儿子。

安然声嘶力竭的指责他们，这是在进行一场“谋杀”，质问他们为什么“已经有了两个女儿，还要继续生男孩”。

感谢安然的怒吼，因为这些其实都是我曾经想要对我的爷爷奶奶和爸爸说的话。

我甚至在很多年的成长经历中都在问自己：我到底哪点不好？为什么他们都不喜欢我？为什么他们一定要再生一个？我到底做错什么了？

在自我责备与自我鼓励中反复挣扎——这是像我这样的姐姐们终其一生都要克服的事情。

这不仅仅是一个家庭的问题，这是一个社会的问题，这不仅仅是一个小问题，这是无时不刻正发生着的、沉重的社会问题。

这种沉重，不应该只交给一个女孩子去承担。

这种沉重，不应该被廉价的“感动”给轻易地美化掉了。

这种沉重，不应该被呼吁二胎的声音给淹没了。

子枫妹妹未来可期。

但是这种揭人伤疤之后又不痛不痒的“用爱发电”的电影，我希望将来都别拍了！

--------------

这并不是一部站在女性立场讲话的电影。

以第一场戏为例，安然爸妈手机里没有安然的照片，这本来就是个视觉信息，但是被处理成交警的台词，一句带过了，让本来就有“姐姐”经验的观众去想象这种感情，没有“姐姐”经验的人得到父母双亡这个信息就够了。这两个信息在这场戏的主次是拍反了的。是不是有意为之，我还不确定，毕竟第一场戏。

安然的困境，家庭和社会让她养弟弟，但是她不想养弟弟。几个层次，一是从情绪出发，不想养，没好好拍（第一场本来应该完成这个任务，闪回也在完成这个任务）；二是实际情况，不能养，几乎没拍——为什么不能养？因为挣钱难，结婚难，这个弟弟要不要花钱，耽不耽误她挣钱学习？没拍，安然男朋友的家人对弟弟恶作剧的反应，没拍（现在安然非要读研的心理被处理成赌气我也是服了，男朋友分手也处理成他妈的性格问题，这些都可以间接的理解成“不能养”，但是非常间接，同样需要观众有“姐姐”经验）。

直接的，用戏、用影像拍了啥？弟弟的可爱，弟弟的牺牲懂事，反向抛弃自己成全姐姐。

我就说这个故事可能在文字上成立，电影化根本不成立，姐姐没法和弟弟“打”，牛逼的张子枫没法和这个天才小演员打。弟弟无辜，且是弱势群体，不战而胜。但是编剧导演，到底想说什么呢？当弟弟牺牲自己还被姐姐打哭了之后，你们留给姐姐什么选择空间了吗？

姐姐只能跟姑妈打，另一个姐姐。我妈在我大一跟我说，想要个孩子，但是怕她跟我爸出事了我相当于多个儿子，负担不起。我妈还没为我舅牺牲过什么梦想，这是一个母亲会考虑的事情。这里面的姑妈，有文化背景有理想，被环境压垮了，反过来压迫姐姐，这应该是这个故事的开始（事实上，这也确实是这个故事的开始，只不过被截胡了不知道为什么，可能是不会写剧本吧。）

片子里面的女性群像，都很匆匆，堆在一起，没有前因后果，我就说鸡贼吧，我自己也这么干过。

我打个一星吧。

昨晚下班后，一路冒雨赶去看《我的姐姐》，虽然用光了一包纸巾，也确实是一部制作精良的好片，也很想好好写一篇影评，但很难下笔。

这是一个危险的议题，豆瓣某篇高赞影评就出自我熟悉的朋友之手，我知道她的故事，也懂她的代入感，更明白她的愤怒，作为一个葱省女孩，这一切也不是什么新鲜事。

但还是想表达一个非常不讨喜的观点：什么才是最重要的？

女性意识觉醒只是为了battle吗？我们对抗不公只是为了赢吗？伤害只有回击一条路可走吗？我们变得强大之后真正想要的究竟是什么？或者说，当我们真正成为一个独立、坚强的成年人以后，什么才是我们真正想要的？这可能也是片中纯女性主创团队真正想探讨的话题。

1/两代姐姐的选择

片中不管是“姐姐”安然，还是“姑妈”安蓉蓉，都曾经是重男轻女思想的受害者，她们都曾是一个不被爱的“姐姐”。

作为上一辈的“姐姐”——安蓉蓉的选择是，“从生下来他喊我一声姐姐，我一辈子都是姐姐”，所以，哪怕是偷听到半夜妈妈偏心只给弟弟吃西瓜还嘱咐“不要被姐姐听见”，她选择不计较；考上大学俄语系，当家里只能供一个孩子读书的时候，她选择牺牲，把受教育机会让给考上中专的弟弟；当弟弟生了女儿，她再次选择放弃去俄罗斯做生意的机会，回来帮他带娃；这种无条件、不计成本的付出，甚至是牺牲，一直贯穿着弟弟整个人生。连弟弟的葬礼，她也是主事人；甚至弟弟去世以后，她是有想法负担起死去弟弟育儿责任的，只是老公突然中风阻碍她的进一步牺牲罢了。

这是一种完全不计得失、无条件的付出，同样也是一种没有边界感的付出，甚至是一种建立在完全放弃个人发展、甚至让渡自己人生和小家庭利益的牺牲，所以，自己的女儿也会开口质问她，“咋有你这么无私的人哦”。

很显然，这种无私奉献的“姐姐”，哪怕是绝对伟大，无比善良的，在现在女性意识不断觉醒的语境下，这样一种伟大的“姐姐”，不再被赞美，甚至某种程度大家是反感的。

而另外一个“姐姐”安然，她最初的思维模式，可能与观众更有共鸣。她代表的是全新的一代“姐姐”，因为接受了高等教育，拥有独立人格和更强大的自我后，新一代的“姐姐”。甚至她从没有“姐姐”的自觉，因为弟弟出生较晚，她的自我认知是“独生女”，弟弟几乎是在她将近成年之际，家庭的意外闯入者，某种意义是她原有独生女生活的“侵略者”。再加上，父母长久以来重男轻女，带来的不安全感、轻视甚至是伤害，又缺乏共同生活经历，安然前期对弟弟感情的淡漠，虽然有点不近人情，但也是完全可以理解的。

按照片中安然的童年经历，她大概率会成长为一个性格残缺的人，因为缺爱，所以她无比爱自己，爱到甚至有点自私的程度；因为遭受太多不公，一旦羽翼丰满，她大概率会变得防备心很重、甚至极具攻击性的；她的要强，她的努力，她的愤怒，甚至都不是为了自己，这是一个哈利波特魔法世界里“默默然”一般的存在，她终究变成一个愤怒、独立、甚至近乎于冷漠自私的成年人，如果你凑近去细看，那些尖刺、盔甲背后，还是那个无比渴望父母的爱却只换来无数次失望，那个脆弱悲伤的小女孩。

2/姐姐之外“我”的人生

很多影评应该都是出自于这种深受重男轻女思想危害的姑娘之手，这种愤怒肯定有共鸣，大家对结尾happy ending的处理很失望也情有可原。甚至有友邻提到这不是《我的姐姐》，干脆改成《我的弟弟》好了，因为一切以弟弟视角讲故事，连故事走向也是以弟弟利益最大化为先的。

但我有个问题，可能讲出来特别讨厌，但大家一定在动气之前，先问问自己：

如果你是安然，那这种愤怒究竟因为什么？

如果说父母去世弟弟不是你的责任，那父母重男轻女做错事又关幼年的弟弟什么事呢？哪怕他有一天或许会成为舅舅那种不靠谱的大人，但目前为止，他只是一个父母双亡、没有独立生活能力的儿童，而哪怕你对这一切无比讨厌，哪怕他的出生是建立你痛苦的基础上的，但这都不是他本人的选择，哪怕真的这一切都是罪恶丑陋的，但错真的不在他。

当然，这只是作为“姐姐”的问题，如果抛开姐姐的身份，安然作为“我”，一个独立、成年的自由意志，仔细去看看，她的选择真的只是出于单纯为“我”考虑吗？

安然努力学习，必须去北京考研的执念，归根结底，是因为高考填志愿时，父母重男轻女，把她去北京读临床专业的志愿偷偷改成川内读卫校，正是基于这种不公，她才会如此愤怒，所以即使在川内也能考研学临床，本地也有了情投意合的男友，她还是固执的只想逃离。

或者准确说，想争口气，告诉爸妈，她这个女儿也是不错的。仔细想一下，这真的是她作为“我”，一个真正独立的成年人真正想要的吗？

很显然不是，她是选择了与姑妈完全不同但却殊途同归的途径，来试图证明一个“姐姐”的存在合理性。如果说姑妈那一代的姐姐试图用无条件的付出，来向父母证明养个女孩也是有用的，姐姐比弟弟更孝顺、顾家；而安然一切看似自我甚至冷漠的选择，也变相在为了证明这个“姐姐”也特别好，比“弟弟”更优秀，她可以更优秀，是更强大的后代。

为了争这口气，她可以再痛也坚持分手，她可以假装对弟弟没有感情，其实归根结底，还是不被父母所爱的童年阴影在作祟，是作为“我”的困境和迷茫。给弟弟找领养家庭，表面看是更独立、更自我的选择，其实某种意义上，正是因为不曾被好好爱过，所以长大之后，她为了争这样一口气，为了得到过去求而不得的父母的认可和爱，她甚至拿爱情和对弟弟的亲情来换，看似是彻底跟过去重男轻女的原生家庭决裂，其实还是深受其害，她某种意义上，也变成了父母那种“不懂爱”的成年人。

这一切无非就是安然这个成年的“我”如何与过去那个不被爱的作为姐姐的“我”自我和解的故事，如果单纯讲一个姐弟大爱的故事，很显然，没必要这么纠结和矛盾了。

很显然，大女主一路逆袭的爽剧确实更拉风，乘风破浪、无坚不摧姐姐也更讨巧，但本片纯女性主创还是选择这样一个很勇敢的主题，用这样一种不讨喜的方式，给出一种过于理想化的选择，对此，我个人是支持的。

这是一个关于自我成长的故事，当一个不被爱的小女孩，长大成为一个独立、强大的女性，她如何去原谅，如何与往事和解，如何放下被伤害被轻视的过去，毫无负担、没有阴影的、纯自由意识的做出自己真正想要的选择，努力去过好自己人生。

放下过去吧，我们早已不是那个愤怒、悲伤的小女孩，睁眼去看看吧，真挚的爱情，美好的人生，就在触手可及之处，而我们真正拥有的力量，从来不是为了复仇，而是有得选，可以选择用更为温和和正确的方式对待他人，对待我们珍贵的人生，去努力改变这个世界运行规则，让黑暗和丑恶退散。

放下，才能涅槃重生，而原谅，不是圣母，更不为任何人，而是从此之后，可以真正自由选择，做真正想做的事，爱值得的人，过好真正属于我们自己的人生。

因为预告片先入为主，一直以为讲述的是安然和安子恒的故事。后来在镜头对向套娃的时候，猛然醒悟“我的姐姐”原来还是姑妈。忽然又意识到，安然的舅舅，或许他也是安然母亲的弟弟，又是一位姐姐。

在看之前，我难以想象在姐弟这样一个亲情线的故事里。“重男轻女”的问题如何讲述与化解，女性的困境和自我意识的觉醒这样的矛盾该如何处理，也担心着剧情陷入姐姐因为亲情扶养弟弟妥协不考研的陈词滥调之中，我自己的想象力很难跳出出这个圈，哪怕是送养，面对我们固有的观念，亲情这个话题又如何体现呢？我担心着，却又好奇着。很惊喜，编剧的处理比较巧妙。而且能看出，整部电影很有野心。但觉得剧情走向还是有点零散，想表达的东西太多了，有些地方的元素也没看太明白，比如寺庙的镜头？

写写一些自己的感受。

关于女性的困境。那场在医院的谈话，安然说出“小时候姑父偷看我洗澡。”姑妈是愣了一下，坏人无处不在。安然对着自己的姑妈能如此自然地说出来，已经足够勇敢，个人感觉也是后来两个姐姐之间关于“套娃”的一次铺垫。

依旧是在医院，安然对着关上的救护车门大喊：“你们这是谋杀。”在孕妇转院的走廊里，两个女儿跑在病床之后。我就明白了，他们想要个儿子。面对孕期子痫，医疗原则应该保大弃小。“我已经尽力了”“你问过本人的意愿吗？”是沉默。安然虽然辞职，依旧追出去，对着他们歇斯底里，她想救人。孕妇的老公说了一句：“她自己愿意生。”

细思极恐，恐而生畏。女性真得能够自己掌握生育权吗？“愿意”背后是多少个有形或无形的手掐着她的脖子，逼着她，像是施予给她的最高荣耀，而本人却没有拒绝的选项。

随后镜头扫过孕妇的两个大小女儿，在哭泣。那种哭泣更像是配合环境演出的效果，女孩们或许隐隐约约感受到她们会失去母亲，或者是因为责骂，她们没有意识到有了一个弟弟之后会如何长大，或者更糟糕的是没有母亲只有弟弟，又该如何自处。安然能够读懂，她不想让他们再重蹈覆辙。

包括去男朋家里吃饭时，依旧逃不脱，结婚生子的命运，这似乎是女性最应该去走得人生之路？

关于姐姐的困境。“因为你是姐姐。”所以很多事情就理所应当吗？姑妈和姐姐的对话的那个场景最为触动我，当镜头疑向“套娃”我突然意识到，姑妈何尝不是“我的姐姐”？她是“重男轻女”思想里，最完美的姐姐，最理所应当的姐姐。为了照顾弟妹的女儿，放弃做生意，只有一个上学机会，那只能是弟弟，哪怕是吃西瓜也在深夜里不能被姐姐知道……对于很多姐姐来讲，已经习惯了。但习惯了不代表是正确，也不能因此而言，所有的姐姐都要这样。“套娃也可以是不一样的。”安然后来离开，姑妈念起俄语，这是她被迫放弃了的梦想。桌面上放着一半完全不同的套娃，被阳光笼罩着，我的姐姐—安然会不一样。

编剧对于剧情的设计太巧妙了，在第一次我以为弟弟要被领养的时候，恰恰没有，我以为这对夫妇和弟弟的故事就此结束了。弟弟和姐姐相处的越来越融洽，我以为剧情会走向姐姐和弟弟相依为命，努力奋斗过上美好生活的理想走向时，突然之间，弟弟过于懂事，主动联系了那对夫妇，为了然后他们收养他。这是姐弟情里，最让我动容的一段，尽管我在怀疑幼儿园的小男孩真得会这样懂事吗？但是小孩察言观色的能力，天生的敏感与灵性，我相信这样的走向合理，又格外心疼这么小的孩子如此懂事，再见面，互相试探的纠结万分，拒绝签字，安然还是叫住了安子恒，泪流满面，不顾一切，“我只想和你在一起。”至于未来怎么样，以后再说吧。 我的姐姐，这次和以前的都不同。

安然和男朋友的悸动、亲吻，拥抱都发生在夏天，男朋友出现也永远是晴天，暂且说他也曾是安然的一道光。尽管还是分开了，但他离开时说得那句话，会让她真真切切地感受到被爱过，这份力量就已足够，种种细节，他还是不适合她。

和朋友看电影时玩笑着说，至少她还被人如此热烈和专一的爱过。

像是我前不久听到的一个词“夏日情侣”，他与安然，像是黄昏时分伴着橘子花香味晚风，吹着暧昧模糊的晚霞。每天都有，但却转瞬即逝，像梦一般。抓不住的，镜头呈现给我的也是这般感受。

整部电影，泪点最戳我的是弟弟拨出的那个电话，我觉得不合理却又心甘情愿地觉得就是合理。还有表姐可可出嫁时，安然舅舅没去，但安然去送红包和拍照，可可笑着终于忍不住哭了出来。

而姐姐所体会到的那种不公，其实我更多的是愤怒与无奈，只会觉得自己真得足够幸运，作为独生女在无数个幸存者偏差中长大，独生政策下的女孩们也不都是宝贝，有一些也是特定环境下短暂地存在罢了。

最后的结局，怎么说呢，我希望它是我所希望的那样。

我好久没看过这么让人失望的电影了，失望太大不是因为我审美挑剔，是它造势不小，抬高了我的预期。带着“重男轻女”与“独立女性”这样的标签把期望值拉满，来势汹汹，然后在混乱的叙事剪辑和单薄落俗的剧情走向中将好感摔得稀碎。

1. Shadow阴影

电影名叫《我的姐姐》，人物片，一个好的人物角色能让观众感受到她的立体与成长，很多编剧巧思不够，往往会搬出套路“shadow”来凑，这部片也是如此，片中的姐姐人物成长背后的“shadow”是“重男轻女”的家庭观念，同时也是“女性成长中亲情爱情等羁绊下的艰难抉择”。单从这两大阴影的厚重度来看，完全撑得起一部深度影片，国产电影中实在是很少去讨论这两大严肃话题，这部片子也是看到缺口想吃螃蟹，可惜想得是好，能力不够。

“重男轻女”的渲染在我看来不够，一场10s左右的“父亲的暴打”回忆，一段狗血的“改高考志愿”的人物独白，就想撑起来“重男轻女”下的女性艰难，着实有些糊弄了，这让本就生活在2021年的进步家庭教育下的绝大部分观众，真的很难产生共情，唯一不错的片段就是医院一位女性冒死也要生下第三个男婴的时候，这个主题方才在母亲角色的赴死和愚昧的家庭选择下有了那么点沉重的意思，除此之外，大部分就是在无病呻吟。

接着说“女性追求自我成长”过程中的阴影，也完全在胡扯，一个“考研去北京”的说辞加三两个背书学习的镜头拼拼凑凑，你就想告诉我这个“女性”多艰难她多独立她面对巨大苦难得到了升华和成长？核心处理的方式存在问题，shadow的建立全依靠台词说出来，但凡多两个呈现苦难的镜头观众也不至于看的时候满脑子都是 “就这”“就这”？真就是立意竖得老高，问题倒一个都没呈现出来，没有连环打击的“shadow”主角如何成长，人物如何立体，强大独立的“feminist”人设又怎么立的起来，口口声声说要走出阴影追求自我的人生，你的阴影就这么单薄，你的人生就这么随意？女权主义者看了都觉得不好意思，那些被拐卖至深山处生三个四个还要继续生直到生出男孩子才罢休的农村妇女，那些南下打工端盘子或是流水线里将每月2000工资寄给老家盖房弟弟的文盲女工，那些在被父母告诫要省吃俭用因为要给弟弟攒钱娶媳妇这样理所应当观念下成长而悲哀到不自知便献出了一生的乖女儿们，哪一个不在阴影里挣扎，你用这部片子去展现女性追求个人发展、去宣扬女权何止是一种降低水准，简直是一种侮辱。

2. Symbol符号

讲完叙事讲抒情，众所周知电影的情感表达要通过各种符号去呈现，观众通过Signs and Meaning in the Cinema走进镜头世界，既能感知人物的身份与内在能量，又能与环境营造的氛围交互产生共鸣。符号，元素意义重大。而这部电影的失败之处除了破碎的主题叙事过于单薄无法让人共情之外，各种莫名其妙的、断裂于剧情递进之外的、让坐在影院观众看完一头雾水的元素与符号充斥绝对是另一个主要罪魁祸首。

姑妈莫名其妙的套娃理论和那几个俄语词汇的背诵，姐姐在天台蒙着帽子在伤感忧郁的滤镜下反复重复着似有深意实则与剧情毫无干系的歌词，突然插入的拜佛镜头中摆上一家三口的告牌，这些符号的意义在哪呢，导演用了大量时间拍这些镜头是想表达什么呢？它是具备多么深层次的隐喻和何种丰富而有待层层结构的内涵以至于让观众在一部叙事的简单到不能再简单的电影中产生一次又一次的割裂感，这些纯粹为抒情服务的镜头作用却甚至比不上一部抒情mv。

电影语言和符号努力创造抒情的目的是要实现情感的有效传递，但是如果这些符号是错误运用的、风马牛不相及的、让人无法理解的存在，那么画面的抒情在观众的眼中就变成了一种“矫情”，一种“无病呻吟”，大部分观众无法理解开头近半个小时的方言叙事在烘托形象上发挥何种特殊性及不可替代性功能以至于不能用普通话来讲，也无法在一堆表达不清楚意思的台词和莫名其妙的镜头推动下主角吧哒吧哒掉落眼泪时跟上情绪节奏一并走向高潮，算了，看过电影你就知道，这部片子的叙事破碎到连基本的开端发展结局线里的高潮都没有。

而且我甚至可以说剧方这种矫情是无意识不自知的，不然他也不会搞出来一堆观众根本无法理解的符号和隐喻，似乎在用一种模糊不清的表达去给观众以留白，让观众产生情绪联想的空间，但现实是剧情转向突兀生硬又莫名其妙，留白没产生，疑问一大堆。由此可见编剧的不真诚与不走心，好好的题材却不愿挖心思构细节，纯粹的落泪和伤感的怼脸拍营造的忧郁感使得剧情表达显得廉价又叫矫情，拉低了整部电影主题的质感。

3. 写在最后

批判这部电影不是本意，对一部片子失望也不是什么大问题，让人难过的是对女性题材的惋惜，惋惜文艺工作者没有切实体察女性在家庭中的角色功能存在着诸多的压迫，没有找准看清女性追求个人成长中的众多问题与阻碍，导演是女性，编剧是女性，演员是女性，有人夸细腻，我想问问看了片子的人，你真的觉得细腻吗，如果细腻还会在今天还把重男轻女定位成父母偷改志愿不让女儿上大学，还把一个独立女性的成长看作靠自己上大学读书立志考研去北京最后又突然放弃？太单薄了，如此浮于表面的理解才真真切切地表现出社会对女性问题理解的粗糙，放佛漫不经心的掠过，未曾施舍半点怜悯。

流水女工与农村妇女家庭中亲情的两难选择成了“看不见”的苦难；职场、学术圈中的聪明女人在打压下成长绽放出的光芒被“覆上纱布”；一场国际风暴中站出来显示自信态度的女性魅力我们“避而不谈”，一个疾病时代来临之际义不容辞坚毅出征的女性抉择在荧幕中成为一种“隐形”。反而二十年前的套路被搬上舞台来迎合今天的女权运动与性别潮流，我看就是在投机取巧。

然而难过的事就在于此，恰恰是这群被口口声声冠之以“细腻”的女性同胞，模糊了真正抉择下的是非，混淆了关键切要的女性问题，也掩盖了实际发生的悲剧与苦难。

要知道在性别讨论中不宣扬feminist有时候不是问题，宣扬错误的feminist才是问题——成心或无意，总归是在添乱。

1，我觉得这电影应该叫《我的弟弟》，主角是安然和她的回忆、现实和梦想，她首先是她自己，先于“姐姐”这个身份。

（补充，后知后觉的后觉，我发现《“我的姐姐”这个说法有很强的凝视意味，引导观众用弟弟的视角去评判姐姐的选择，作为女性观众这确实是让我不舒服的，因为我从来不会想着用生活中哪个男性的目光来审视自己。）

然而这个故事虽然说主角是安然，但是从头到尾都使用了弟弟的视角，各种情绪处理也都使用了弟弟的意愿。然后最后一幕，安然向“姐姐”的职责屈服，用来“催人泪下，着实有点讽刺了哈。 2，领养那家人就很怪？领养到最后了开始拿出协议了，一开始没有协议好吗？最后一定要出现牺牲的戏码吗？安然完全可以继续和这家人协商，时不时从北京回来看看弟弟，互相拜访，也可以像弟弟一样和这家人温暖地相处啊！

这里处理得很像为了煽情而煽情。很多部分，还有安然放弃追究肇事人责任的部分，处理得也太模糊了，像是为了煽情而强行忽视掉了一些东西。 3，安然本来就该是自由的，她很坚定，行动力强，敢走敢闯，能担大事，女性一贯屈从的地位并不能使她屈服，心中没有锁链，有形的锁链也休想困住她的。她是可爱的存在主义姑娘（私心。

整个故事乱七八糟的部分太多了，感觉把安然和姑妈一家几个人相处的剧情处理好就完全够用了。（而且姑妈的女儿还住着别人家的房子，没有“一间自己的房间”，儿子则住在家里，卧床的丈夫曾经偷看侄女洗澡，她家岂是姑妈一个人自顾自内心宽慰就能说得过去么？）

补充，后知后觉，这里也有点怪，像偷换概念。安然所做的是去摆脱父母强加给自己的女孩子的命运，她的个人意志被处理成了“其实我是想父母认可我才这么做”。然后，仿佛只要她和以弟弟、姑妈为代表的原生环境互相理解，追求个人的梦想反而成了次要的事情。这里很像把严肃的问题降维处理成了一个简单的问题。（个人感觉）亲情只能宽慰到人的心灵，不能用来解释重男轻女、强加命运这么沉重的话题。

（因为重男轻女并不只是父母个人的意愿，可能父母一边重男轻女一边觉得自己还爱着女儿，实际上他们给出的爱经不起推敲。而安然如果只和父母家庭和解，那她反抗的道路才刚刚开始。）

所以我倾向于最后安然还是走了自己的路去了北京，哪怕她最后摔下签字笔抱着弟弟哭泣。

（但是结局处理得确实不好，开放式结局也使得影片提出的问题没讲清楚，究竟是生而为人的反抗还是珍惜地忍让，结尾是该表态“坚持歌颂”还是“息事宁人”，却表了个意味不清，要观众去猜。）

3，我忍不住开始思考，如果安然是我的恋人，我在这样的时候应该怎么做。如果安然是我的恋人的话，首先我应该在立场上和她站在一起，并不会出现试图用我的家庭绑架她的场景，也不会傲慢得试图替她考虑，对她指手画脚。（但显然，我的身份是她的恋人，另一位独立的、爱她的人，而显然她男友并没有独立人格，比起弟弟更像是她的拖油瓶。）

4，（喜欢子枫，这部里她几乎是合我胃口的——“故事性复杂性感的”）她冲出去追生育的那家人，大声得质问为什么只“保小”，男人像驱赶苍蝇一样驱赶她，其他的女眷把她拽住，捂住她试图为“女人”发生的嘴。她被推倒，伏在地上恨恨向上望过去，子枫很强，这个镜头十分戳我。

身为一个比自己弟弟大17岁的姐姐，我很喜欢这部电影，因为这电影没有迎合任何群体的喜好或者对它抱有的期待，它拍的只是真实的人性（的多重可能之一）。

作为一个独立的人，我很小就跟家里人说，你们生可以，但不要想着以后靠我养他，我不会因为任何人而牺牲自己的人生。但这并不代表我不爱我弟弟，因为被生下来不是他的错。

本来想表达很多，但还是附一段和死党的聊天记录，她特别明白我的意思（有这样的朋友我真的感觉非常幸运），表达的也比我清晰有条理。

并不需要赞同，我只是想为这个电影发声。