少年派的奇幻漂流

以前，我最反感那些人说“一生必看的100部电影”或“如果你2011年只看一部电影，它必须是…”，但是我现在真的很想用这样的字眼把《少年Pi的奇幻漂流》推荐给你们。以下的业余影评不是广告，仅仅是出自一位电影爱好者发自肺腑的喜爱。在最近评奖季看的几部好评如潮的电影相继让我不同程度失望之后，我在看Life of Pi之前居然很紧张。但影片开始五分钟后我就知道它绝对不会辜负我“预告片就看哭了”的期待。

看完的第一感觉就是片中采访Pi的记者听完Pi的故事后的说的第一句话“I don't know what to say”（我不知道说什么好）。感动与震撼不在某一个瞬间，而是心灵从始至终没有一刻是平静的，这两个小时包含了太多的内容，让你享受也让你疯狂，当你安静下来，那种前所未有的平静袭来，又有太多的感慨。

首先，画面、特效和配乐是做到极致的美轮美奂，让电影重新成为一件“艺术品”。其中主要的角色花斑大猫（我现在认为是全世界最帅气的一只老虎）还是使用真老虎拍摄与CG效果相结合，无缝衔接。你将看到的3D不再是一种捞钱的手段，而是真正地提升了观影效果。

说起老虎，有人开玩笑说李安一定又会说“每个人心里都有一个理查德帕克（老虎的名字）”。（因为李安说过“每个人心里都有一座断背山”）确实，电影上下处处都是李安导演的手笔，还有他思想的沉淀，这也是我觉得他能笑傲好莱坞的地方。在我眼里，他已经远远甩开很多大商业导演几条街了。

我题目说这是李安的巅峰，因为这部电影的拍摄过程集中了拍电影最臭名昭著的四大挑战——孩子，动物，水景还有3D，他不会再拍一部这么高难度的电影了。而作为一部改编自畅销小说的电影，据说它还做到了很大程度上的还原。我看了时光网上一位影迷在2009年写的书评，其中她摘录了书里最爱的一段描写，也刚好是我看电影时顿时泪流满面的地方，相信那位影迷现在看了电影后一定很欣慰。不出意外，此片将包揽奥斯卡的所有特效奖项，至于最佳影片，我现在也没有发现任何一部今年的电影有实力和它一决高下。

最后再值得一提的是主人公Pi的演员Sharma。对于一个新手来说，这几乎是完美演出。他自己在采访中也表示，到后来，他完全不觉得自己是在演戏，李安导演轻而易举地把他的感情调动出来，喜怒哀乐出入自如。

一个16岁的少年，一只老虎，一艘救生艇，一片浩瀚的海洋——这个故事说简单很简单；三种宗教交织，信仰的力量，梦幻冥想，要说复杂也确实比较难懂。总之，你对其中的宗教和一些人文思想看没看懂没有关系，你一样可以感觉到心灵的震撼，你一样会哭会笑，你一样在走出电影院很久很久之后都还会记得当时的感觉。在电影纷纷走向纯商业、好的讲故事的人逐渐消失的今天，你无法想象我看后激动的心情。就像一篇英文影评说的，“Pi的漂流记能不能让你相信上帝我不确定，但这部电影能让你重新相信电影。”看到这里，我的眼泪又下来了。

当然《少年Pi的奇幻漂流》不是完美的，美国媒体也表达了一些对剧本和结构上的不满意，但没有人质疑它是一部殿堂级的电影，是电影爱好者愿意默默珍藏在心中一辈子的电影。

（剧情分析我这里先不说了，剧透可耻。等上映后，欢迎大家一起讨论。我在亚马逊上买了一本制作这部电影的书和一本原著小说，对于一部挤入我个人十大电影榜单的片子，我得好好品位一下。）

＊内容部分的影评已经刊登在11月17日的南方都市报娱乐品鉴中，有兴趣的朋友可以去我的新浪微博@海盗豚 上找来看，或试一下下面的链接：
http://photo.weibo.com/2011874330/wbphotos/large/photo_id/3513290594551561?refer=weibofeed

以下是剧情讨论的分割线：（11月20日更新）

_____________________________________________________

《会讲故事的人讲最动人的故事》

李安的电影往往会比简单的故事情节有着更深一层的思想积淀。你看《少年派的奇幻漂流》这部电影时就准备好跟随少年派出发，踏上一段追诉人生意义的旅程。

他的名字叫做Pi

首先你可能会觉得这个主角的名字有些奇怪，叫做派(Pi)，读法和数学符号 Л一样。有人在书评中还说差点因为从题目看来是在普及数学常识圆周率而错过了这个精彩绝伦故事。其实作者扬·马特尔给少年起这个名字是有特别的意义的， Л自身永远不重复也永远不会结束，以此来隐喻人生的未知性与变化无常。人活在这个世界上，总是会用周遭无形的各种条条框框来约束自己——社会准则、道德规范、亲朋好友的爱与束缚、宗教信仰等，那就好比是把自己关在了笼子里，就像动物园里的动物一样。自由被限制了，但也一定程度上保护了自己，把外面世界的危险隔绝开来。在常人看来，外面的世界是那么的不可捉摸，那么的危机四伏，人讨厌不确定性。而选择相信三重宗教的少年派正是被逼迫地与家人分离，独自踏上面对未知的太平洋的征程，而且他更不知道的是危险不仅仅在外面，也在自己的救生艇上。信仰能不能救他？到底哪个神可以帮他度过难关？

老虎的名字叫理查德帕克

跟随派一起流浪的还有一只老虎，叫理查德帕克。对于一只老虎来说，这也是个奇怪的名字。这个名字是有来头的，理查德帕克是几位真实的或者小说中的沉船遇难者的名字，其中一位帕克先生还在爱伦坡的小说被同船的人给吃了。电影里的老虎自然也一位沉船遇难者，而少年派需要生存下去，必须不休止地与老虎帕克做斗争，救生艇上的生存指南手册中既然不可能有介绍“如何与同船猛兽和平相处”的一章，那派能仰仗的只有他自己的智慧了。一开始少年派需要日夜保持警惕，与老虎拉开距离，后来为了不让老虎饿死，他还需要捕鱼喂养老虎，再后来他都自己琢磨出一些马戏团驯兽的方式来“教导”帕克如何与他一起生活。影片中印象很深的一幕是派在暴风雨生还过后的一段心理描写，他想知道此时此刻站在船头望着平静海面的老虎帕克 在想些什么，那个特写镜头下的帕克不再是平时威风凛凛让人望而生畏的猛兽，却仿佛多了一丝人类的睿智与慈祥。至于同时落入救生艇的其他几个动物，斑马、猩猩和猎狗都发生了什么，就需要你自己去看了影片才知道。

另一个故事？

这是我们看电影时所看到的故事，而在影片的最后部分，在日本交通局派来的沉船调查人员的要求下，坐在椅子上的成年派又娓娓道出了一个“更好的故事”。在这个故事中，没有动物，救生艇上是一个水手，一个厨师，还有派和他的妈妈。这个版本的故事很残酷很血腥，厨师吃了水手，杀了他妈妈，后来他又杀了那个厨师，最终一个人生还了下来。到底哪一个故事是真实发生的呢？成年派并没有说，他只是悠悠地问来采访他的作家喜欢哪一个故事，“喜欢有动物的那一个”。然后派告诉作家，现在这个故事是属于你的了，你想怎么写就怎么写。
有人解读说，天呀，难道理查德帕克和其他动物们从来就不存在，老虎指的就是少年派内心深处最大的敌人——对未知的危险恐惧的自己？在文学作品里，猛兽总是用来代表原始的人性，那么漂流中派与帕克一系列的搏斗、适应、相濡以沫到分别其实都是其心理变化的隐喻？就像派一样，我现在也想告诉你，看了电影以后，这个故事就是属于你的了，你愿意如何理解都随你。

因为电影是由小说改编的，据称制片公司高层因担心观众反映曾表示书里关于哲理的阐述部分点到为止就好， 但是李安导演却始终在坚持，他说“我们需要把故事讲好(storytelling)，否则人生就只会循环往复下去，像数字Л一样。”所以他的电影总是有着极高的普世价值，而同时也让影迷津津乐道。在很多纠结的情节处理上，李安导演都选择了把辩证的机会留给演员和观众，是喜是悲、是真是假、是难是幸，都是看完电影后你自己留下的念想，值得再三回味。他还在采访中表示过有段时间他曾想干脆拍个最贵的艺术片名留青史，但后来转念一想，“不能把人家胃口勾起后，只做自我感知，对社会没有集体启发性。”所以李安导演不断地在挑战自己，以实现商业与艺术的平衡，而放眼全球，他也的的确确是中西合璧、商艺交融的第一人。

“这个海滩如此柔软、坚实、广阔，就像上帝的胸膛，而且有个地方，有两只眼睛正闪烁着快乐的光。”

相比于原著，电影在第二个故事的表述上要温和得多：少年始终没有说出自己吃了厨子。但电影的隐喻则让人更加不安，因为那座岛宛然一个女性的模样，似乎暗示着少年最终吃了自己的母亲！还有一种解释更重口味，他一直留着母亲的尸体作为感情的依恋，他没有直接吃尸体而是蛆虫。
-------------------------------------------------------------------------------------


48小时内看了两遍，因为放不下心中的疑问。第一遍是视觉的洗礼，第二遍是意象的阅读。
第一遍领略的是第一个故事的浪漫。那是用美到让人心碎的画面，讲述的一段天方夜谭般的传奇。
第二遍审视的是第二个故事的残酷。当少年略带调侃地开始讲述，很多人或许还没有意识到，这个只需一个长镜头就讲完的故事，会一下子将前一个故事击碎。
但如果你相信了第二个故事，就相信了又一个“谎言”。你或许就不能理解，为什么调查员选择了第一个故事？又为什么这是一个“让人相信上帝”的故事？


【小清新背后的重口味】
相比于原著，电影在第二个故事的表述上要温和得多：少年始终没有说出自己吃了厨子。
其实少年在濒死边缘遇到的那座食人岛，就是他因饥饿而丧失意志后，终于开始吃人的隐喻——书中关于那些海草的描述，很容易就会让人联想到血管（见附注）；而电影里那漫山遍野的狐獴，多像爬满尸体的蛆虫。
但电影的隐喻则让人更加不安，因为那座岛宛然一个女性的模样，似乎暗示着少年最终吃了自己的母亲！还有一种解释更重口味，他一直留着母亲的尸体作为感情的依恋，他没有直接吃尸体而是吃蛆虫（帕克就吃着狐獴）！

从电影里一晃而过的几个镜头来看，少年在船身上标记的天数不过几十天。按原著中的说法：两个星期后食物就见底了；再两天后，水手被截肢，随后死去被厨子肢解；之后的事件就都模糊了时间单位，而少年的漂流是227天！而对那段漫长的经历，少年只是说：“孤独开始了。我求助于上帝。我活了下来。”而对于一个能把圆周率写满四块黑板的人来说，记忆不应该这么混沌。

【理查德•帕克是谁？】
那只叫“理查德•帕克”的老虎，名字的来由和少年很相似：都源于一个误会，都和水有关（老虎原名“口渴”）。这暗示着他们的两位一体。
在电影中，海难之前的轮船上似乎没有看到帕克的身影，但海难之后它却踏波而来。故事在这里已经偏离了现实感——因为恋人阿南蒂的话，老虎成了少年自我对话时虚构的倾听者。但帕克是谁，在故事中变换着不同的本体。

●帕克=少年
○看似凶残的厨子，却是少年的恩人——要不是他扔下救生圈，少年早已在一开始就被大海吞没。但在第一个故事里，是少年扔下救生圈，意外救上了老虎。在这里，少年扮演了厨子的角色。或许是他不肯承认这样的善行，出自厨子这样的恶人。或许少年在反思：如果厨子没有一念之仁，就不会有之后杀戮，而自己也不会被杀。救上的少年，却是反噬的猛虎。

○当鬣狗咬死猩猩，少年怒不可遏，猛虎适时扑出，杀死鬣狗。这里的猛虎当然是少年复仇心的外化。
值得注意的是，老虎上船后就没有露面，合理的解释是躲在油布之下。至于鬣狗如何上船，是四只动物中唯一没有交代的，第一次露面就是从油布下钻出来。鬣狗和老虎怎能共存？合理的解释是，老虎是善与恶的结合体，鬣狗是老虎恶的分身。

○当老虎落水而无法上船时，少年在挣扎之后，选择了仁慈。
第二个故事中，厨子杀害母亲时，少年逃上了筏子。如果厨子为免除后患，至少可以隔断连结的绳子，但他却没有这样做。书中写道“他留着我，就像留着内疚的良心”。这时少年又化身厨子，而老虎又变成了少年。少年用这种方式重温厨子的“心路历程”，是对自己杀戮行为的一次内省。

○少年边哭边杀鬼头刀鱼的过程，似乎是他杀厨子的重演（一是厨子没有反抗，就像鱼自投罗网；二是第二个故事里，少年说那时厨子钓上一头鬼头刀）。之后他回到艇上驯服老虎，则是他规训被唤醒的兽性的具象化。这之后，帕克和他合为一体。失去了虎视眈眈的对手，少年感到了孤独。于是老虎有了星空下寂寞的背影、伤感的凝视，有了深海里的幻境，有了在暴风雨中的仓惶和奄奄一息。

●帕克=厨子
第二个故事里，少年提到厨子吃老鼠的经过，所以吞下老鼠的帕克，又成了厨子的化身。
旅程开始时出现的那本幽默的逃生手册，其实就是少年写下的故事。那时救生艇上有四个人，所以他还乐观地把逃生，想象成可以打牌、集体唱歌的轻松之旅。但当他发现船上不和谐的气氛，他只好用写故事来保持意识的清醒。
他把凶恶的厨子想象成“帕克”，想象用马戏团的招数来驯服，以此享受精神胜利。或许是孤独中思考，他还把厨子当作有利的存在：因为恐惧，所以保持警醒；因为要喂饱它，让我有生存的欲望。

●帕克=？
走向丛林的老虎到底没有回头，它是不堪回首的回忆，还是曾经纯真的年少？
获救后的少年，已懂得父亲所说的“社会复杂”，独自走进社会这座大丛林，他已学会保护自己。所以他编造了第一个故事，即便在追问下说出的第二个故事，也是有选择性的真相。
又或许那是曾经纯洁的信仰，少年在饥饿的驱使下，来不及挣扎，来不及“告别”，就违背了信仰。所以当他重回文明世界，望着信仰离他而去的背影，“我的心都碎了”。

【与上帝同在】
●十九世纪英国的一个吃人事件，因为哈佛公正课而为人熟知：困在救生艇上的三个船员，靠吃了一个叫“理查德·帕克”的少年而活了下来。但获救的他们，以杀人罪受到审判。他们幸存的肉身，却被社会唾弃。
小说让“帕克”化身猛虎完成复仇，目的在于迫使读者重新审判这一案件。故事情境从西方移到东方、人物关系的复杂化（亲人、敌人、朋友），以及主角的多信仰背景，都是希望能丰富读者思考的角度。
试想，如果日本调查员不选择相信第一个故事，那少年是否也要遭到同样的命运？调查员的选择，是相信了一个少年的无辜，并给了一个孤儿以希望，这无疑是与上帝同在的善举。

●电影开头用了很多笔墨讲述少年的多重信仰。但在漂流过程，少年呼喊的却是上帝；当别人选择相信他的故事，他总说：所以你和上帝在一起。
这或许与基督教的圣餐有关：每个教徒分吃一小块面包，代表吃了耶稣的肉；喝一口酒，代表喝了耶稣肋骨下流出的血，以此“悄悄地和基督结合在一起”。
所以少年在内心，选择用基督教义，来诠释和宽恕自己迫不得已的吃人行为。

【主题：信仰与人性的挣扎】
宗教信仰多有饮食上的戒律，当面对饥饿，是遵从信仰还是顺从人性？
母亲因为素食问题和厨子争执，因为屠杀水手而扇厨子耳光，但后来她也吃厨子用水手的肉饵钓上的渔获（原著中，她甚至因此与厨子谈笑风生），这与吃水手的厨子有什么区别？
厨子就是邪恶，少年就是正义的吗？正如老虎和鬣狗，其实对其它动物威胁最大的是老虎，只因鬣狗施暴在前，老虎发威在后，似乎就分出了正邪。厨子是作恶了，但他保留了人类的底线：羞耻心。面对少年的复仇，他引颈就戮完成了忏悔和救赎，并用自己的肉体拯救了少年。
一个藐视宗教信仰的恶人，最终成圣。一个有多个信仰的少年，最终吃人为生。无论是否有信仰，其实最终殊途同归。正如电影中的那句话：多信仰其实等于没有信仰。

【关于回忆与未来】
少年曾把食人岛当作世外桃源，不想离开，这显然暗喻着他因吃人而自暴自弃，不想重返人世，直到发现果实中的牙齿。按少年的说法，这牙齿属于前一个被小岛吞噬的迷失者。关于牙齿的寓意，是我看不到答案的谜团。（岛上的湖显然象征着胃，是否少年在母亲的胃里发现了牙齿，由此醒悟虔诚的母亲为了生存，也容许信仰与人性妥协，从而解开了心结？）

原著的狡猾之处，就在于毫不隐瞒地说出了两个故事在主干上的呼应，但对细节上的隐喻却讳莫如深。而当这些细节变成具象化的画面时，隐喻的符号就更加盘根错节。一个自以为是的读者和观众，注定会忍不住过度解读。而答案就像无理数π，无穷无尽。

选择怎样的答案，决定在你心目中，这是一部怎样的电影。正如少年选择的回忆，决定了他选择的未来。把困顿想象成勇气，把不堪想象成童话，那未来依然会是一部传奇。


---------------------------------
附注：
原著吃海草片段：海草的横截面上有两道同心壁：呈非常鲜明的绿色的外壁是潮湿的，有些粗糙，内壁在外壁和草芯之间。由内壁和外壁所形成的两根管子之间的分界非常明显：中间那根管子是白色的，而包裹在它外面的管子是绿色的，越接近内壁颜色越浅。我把一根海草放在鼻子下面。除了令人愉快的植物香气以外，它还有一种说不出来的气味。我舔了舔。我的脉搏变快了。海草里含有淡水。

原著吃厨子片段：他的心脏很难弄——连着那么多管子。我还是把它挖出来了。味道很好，比海龟好吃多了。


-----------------------------------
其实这个故事还可以有更重口味的解释：
四只动物就是一家四口！患麻痹症的父亲不正是瘸腿的斑马？鬣狗是哥哥。
但这种解释的漏洞在于，电影中没有渲染哥哥的狂暴性格。因此更合理的解释是：从父亲开始，一家人根据长幼顺序，自愿牺牲自己。这可以解释，少年为什么在救生艇上呼喊对不起亲人。

《Life of Pi》（原谅我不用那个我觉得有误导之嫌的译名）是一部神奇的电影。说它神奇，因为它对我来说，有着强大的后劲。
当我刚刚看完电影的时候，并不觉得这是一部多么伟大或完美的作品。或许是因为我读过原著、有某些具体的观影期待、也了解基本的情节和最后的反转，我觉得李安只是把这个故事完整地拍了出来。“无功无过，中规中矩”，这是我第一时间的评价。
但是，在那之后的几天，片中的诸多细节，始终在眼前脑海萦绕不去。影片就像是一杯陈年好酒，入肚之后，逐渐释放其醉人的魅惑。这和大部分看的时候很爽、看过之后便忘的爆米花大片，有着极大的不同。
我又找出原著，细细再读一遍。于是，我发现了李安在尊重原著的基础上，对这个文本所做的加减法。越思越想，我越觉得，李安并非只是以影像复述这个文本；他是在通盘地理解、彻底地思索的基础上，经过缜密的选择、严苛的控制，方才系统性地建构了又一部“李安出品”。

在将文字转化为影像的过程中，李安做的减法远远多于加法；这当然出于影片篇幅的限制，但对李安来说并非常事。众所周知，这位导演最擅长的，是选择一个短篇或中篇小说，将之抒情地扩展为一部人性的史诗，比如《卧虎藏龙》，比如《断臂山》，比如《色戒》；但把一个长篇拍成电影，之前似乎只有《理智与情感》那一次尝试。
何况《Life of Pi》和《理智与情感》不同、和绝大多数适合拍成电影的小说都不同，它不是一个故事性很强的文本。全书分为三大部分，而彼此之间存在着明显的断裂，第一部分太过说教，第二部分太过奇幻，第三部分太过书面。难怪有评论认为，这是一部不可能拍摄成电影的小说。
然而李安拍成了。

对于许多读者而言，这部精彩的小说，第一部分却着实不好看。除了讲动物园的部分可圈可点之外，主人公Pi对于三大宗教的求索，显得冗长而缺乏趣味。李安显然也对此心知肚明。他去掉了原书中关于宗教教义的解释、以及少年与三位宗教导师平淡的交往过程。
但如果说李安只是出于影片时长考虑就对第一部分大刀阔斧，未免低估了他。因为，他不但做了大量的减法，还做了一些引人注目的加法。有些加法，也许只是增添影片的趣味性，比如少年在黑板上默写π的数值，比如牧师初见面时说的“You must be thirsty”（这个梗已经被很多人指出了）；但另外一些加法，显然是深思熟虑的结果。
最明显的例子，就是那个初恋的对象。原书中没有这个女孩；很显然，李安加入这个人物，是要传达一些对他来而至关重要的信息。当我们看完整部电影，我们发现，与这个女孩相关的情节，主要作用是带进一些印度教的、文化意义的元素——那些舞蹈（舞蹈老师特意指出这些舞是敬献给神的）、那个手势（森林中的莲花）、那根红线。那些元素，在影片后段对于神秘岛的展现中，一一对应。
还有一处非常重要。在少年与女孩分离时，中年Pi的旁白声出现：“我记得那一天的一切细节，但奇怪的是，我却不记得我们是怎么告别的。”——这句话为何重要，稍后再议。

狂风暴雨，货船沉没，一人一虎，好戏开场。
原书中，少年在发现救生船上居然有Richard Parker之后，惶惶不安，他罗列了一二三四五六条害死老虎的办法，比如用6支吗啡注射器杀死他、勒死它、毒死它、烧死它，之后意识到这些办法没有一个行得通，只好迫于无奈接受了第七条方案：让它活着。
我们设想一下，如果碰到昆汀之类的导演，这些主人公臆想中的“杀虎方案”会有一连串的影像表达，那种表达会很生动，很精彩，很有喜剧效果。但李安没有那么做。影片中，主人公从一开始就知道老虎在船上。他看到老虎在海上游泳挣扎，还高呼它的名字，然后目睹对方一跃而起跳入船舱。在老虎再度现身，干净利落地解决掉鬣狗之后，Pi似乎也没有考虑过干掉对方。不仅如此，当老虎扒在船舷、命悬一线时，他在短暂犹豫后便选择救它上船，而不是一劳永逸地摆脱它。
原著中，老虎的活着是无奈的现实；影片中，老虎的存在是主动的选择。原著中，那是一个关乎生命的威胁；影片中，那是另一个活生生的生命。

既然接受了老虎的存在，那么接下去一个问题便是，人与虎如何共存？
原书中，作者用了大量的篇幅，描述这位在动物园长大的少年对于猛虎漫长的驯服过程。他通过喂食、吹哨子、制造晕船、玩弄老虎的粪便等诸多方式，最终确立了自己的权威，成功地在救生艇上抢得了一块地盘。
而在影片中，所谓的“驯服”只是一小段插曲。三个steps轻而易举便被一泡热尿摧毁。狼狈不堪的主人公此后便放弃了“驯服”的打算；在绝大多数海上漂流的时间里，都安然地呆在自造的小筏子上，将整个救生艇让给老虎。
老虎那一泡射向少年的尿，可以看作是李安向小说作者开的一个轻巧的玩笑；其间透露出的，则是东西文明对待“自然”的迥异态度。在西方人眼里，自然是可以被征服、被驯养、被改造的对象；而在东方人看来，that's mission impossible.

关于如何猎取食物，李安也没有刻意展现。原书中那些我读得最津津有味的段落——比如怎么捕捞杀死和吃掉一只大海龟，比如老虎与鲨鱼的殊死搏斗——李安压根都没拍。这可能是我在刚看完电影时略有失望的根本原因；在我原先的期待和想象中，那些都该是浓墨重彩的视觉奇观。
但是，李安没有那么拍。
事实上，原著中所有血腥的、暴力的、残酷的内容，都被李安决然地回避、抑或淡化了。他拍了父亲对Pi的残忍教育，却没有拍老虎究竟是怎么咬死那只山羊的；他将鬣狗对斑马的攻击展现为一个夜空下的剪影，而没有还原书中那段惨不忍睹的描写（那真是太虐了）；他没有给被咬下头部的猩猩清晰的特写，也没有拍摄那些动物尸体在船舱内的逐渐腐烂；他没有展现Pi如何从一个杀死一条鱼就忏悔半天的纯真少年迅速转变为一个娴熟的猎食者，而只是拍了些在日光下晾晒的鱼干作为背景交代……直至影片的最后，病床上的Pi缓缓讲述故事的另一个版本。导演完全可以在这段讲述的时候辅之以影像说明，达到更为震撼人心的效果（也不至于浪费了Gérard Depardieu那样的好演员）；但没有（我甚至怀疑他其实拍了，只是最终没有剪进去）。不仅如此，那第二故事被说得极尽简练，以至于许多观众在为Pi的母亲究竟是被厨师吃掉的还是鲨鱼吃掉的争论不已；而原书中，那几个人是如何死的、死后又如何，都有十分清晰的说明。
李安为什么会这么做？仅仅是因为他“心慈手软”么？我不这么认为。尽管李安看上去那样的温良儒雅，但能拍出《色戒》，已经证实了他刻画极致的野心和能力。他可以将性拍得那么凶险，自然也能将暴力展现得淋漓尽致。
那么，为什么？回到我刚才说很重要的那句话，那句主人公的旁白：我记得那一天的一切细节，但奇怪的是，我却不记得我们是怎么告别的。
原因在于，那些残酷的真相，那些暴戾的场景，那些血腥的画面，都被主人公选择性地遗忘了。因为，无论是向日本公司职员讲故事的少年Pi，还是向作家讲故事的中年Pi，都已经没有了猛虎的陪伴。

影片对于原著，还有一处重要的删节。原书中，在少年Pi漂流日久、体力不支的时候，他失明了，也绝望了。在末日的黑暗中，他却在茫茫海面上、奇迹般地遭遇了另一个也在救生艇上漂浮的人，与之展开了一段语意不清、逻辑混乱的对话。当两艘救生艇越靠越近，Richard Parker跃进那艘船，吃掉了那个人，“他给了我一条命，我自己的命，但代价是取走一条命。”“就在那一刻，我心里的某种东西死了，再也没有复活。”
这段内容在全书占了20页，却被李安毫不留情地全部砍掉。我猜测，其中一个重要的原因是技术性的，因为电影作为影像的艺术，几乎不可能表达出两个盲人在海上对话这样的场景和意境。
然而，这段文字在原著中却有非常关键的作用。作为读者，往往是在读到这段的时候，才开始怀疑这个故事的真实性。它太梦幻了，太奇怪了，太不可能是“真”的了，和之前那些虽然不合情理、但充满大量具体细节的段落形成了鲜明的反差。那些文字就好象令人不安的声响，让在睡梦中的你有所警觉，你还没有醒，但意识到自己恐怕是在做梦。更不消说的是，那些对话中的词句充满隐喻，当你读完全书再重读此段，他们的意指便会一一呈现。
李安删除了这一段情节，但是，他用其它的途径手段完成这段文字的作用。通过大量梦幻的、失真的画面——点亮海面的水母，跃出水面的巨鲸，咫尺天涯的船只、平静如镜的海洋——观众隐隐感知故事的虚构性。至于隐喻的呈现，李安更是不遗余力，从一层层抛开宛若莲花的果实，到漂浮与水面宛若卧佛的神秘岛。事实是，片中元素的符号感是如此之强烈，以至于有观众将这部电影当作《盗梦空间》加以分析。
但李安对于这个段落的删除，还是造成了问题：原书中，无论在第一个故事（Pi吃了些被老虎咬死的人的肉）还是第二个故事（Pi吃了他杀死的厨师）中，Pi都吃了人；而在影片中，Pi是否是食人者这一点是语焉不详的。这个调整好么？我对此有保留意见。

无论是书，还是影片，都是极为优秀、难得一见的好作品。两相比较，书更生动，更细致，有关少年Pi用各种技术手段沧海谋生的篇章妙趣横生，充满想象力；而电影更内敛，更唯美，更有整体性和寓言感。
而无论是书还是电影，都完美地塑造了一个难以忘怀的艺术意象：Richard parker。
那只老虎究竟意味着什么？众说纷纭，但又都说不彻底，李安干脆表示“这个不能说”。是的，这个没法儿说，因为它本就是个奥义的存在。
但是，文章的最后，我还是想试图说一说我理解中的“老虎”。那是一种生存的原初动力，一种有生命之物在有生之涯为了继续生而竭尽全力的欲望和力量。被教化、社会化的人，往往已体会不到生的原动力；但是，在残酷的森林法则中，在死亡的汪洋大海中，生，作为一种渺小、脆弱而有限的存在，却能爆发出强大、坚韧、绝对性的力量。为了生，可以不顾道德，可以抛弃人性，哪怕生不如死，哪怕万劫不覆。
这种原初的动力，最亲密的朋友不是别的，正是恐惧——对于死的恐惧，对于自己将不能继续活着的恐惧，以及，对于宗教的恐惧。世间宗教千万种，但其根本立意如出一辙，都是对于死的粉饰，对于彼岸世界的想象，对于将死之生者的慰藉。从这个意义上来说，生的敌人不但是死，还包括宗教。这就是为什么，当Pi作为“人性”的存在暴风雨中高呼见证神迹的时候，那只老虎却瑟瑟发抖，彻底化身为“恐惧”本身；也是为什么，当Pi最终回归人世间——那个由法律、道德、宗教、文化建构起的世界，那只老虎头也不回地走了——但请注意，他只是深入丛林，而没有彻底消失。有必要引述一下李安在接受柴静专访时说的一段话：“我对宗教非常向往，但我的心里始终有一只老虎。”

不管影片能不能在明年斩获奥斯卡，这只老虎都将长久存在。

回顾《少年派的奇幻漂流》（以下简称“《少年派》”）在国内引发的解读热潮，你会发现两大脉络：一是对于人生的感悟，譬如那句“人生就是不断的放下，但我却从来都没有好好的道别”，就被人不断的当作名言警句提起；而老虎不回头的唏嘘，一时间也充盈互联网——理查德•帕克执拗的盯着陌生的墨西哥丛林，然后不管不顾的纵身跃入，只留下身后的派徒然长叹。第二，就是对于“真相”的索引、探求，也就是所谓“第二个故事”的来龙去脉，那些动物到底代表着谁，谁杀了谁，谁又吃了谁，以及食人岛、果实里的牙齿、狐獴等意象到底“隐喻”着什么具体事物，国内观众乐此不疲。

这其实折射出中国文化的某些特质：在我看来，就是由于宗教背景的阙如，导致国人重情感伦理，以及对超验思维的不自觉排斥——一定要找一个“坚实”的现实主义土壤才肯罢休，不然，整部《少年派》就是一个不可理喻、无所依归的故事——对于有着五千年“文以载道”传统的中国人来说，那意味着《少年派》根本无法走完编码-解码的大众文化消费流程。

当然，在一个“后现代”的语境中，想树立一元化的文本解读权威是徒劳的，“一千个读者有一千个哈姆雷特”的接受美学思想已经被庸俗化为某种反智的口号，每一个解读者都不得不事先做一番“政治正确”式的声明：“这只是一家之言”——笔者也概莫能外。


回到影片的文本，笔者认为，这是一部基本忠于原著小说的电影，原作者扬•马特尔也参与了编剧，套用“作者论”的观点，电影《少年派》其实应看作是马特尔-李安作品，要“理解”电影，免不了要不断的回溯到小说，二者相互结合，可能更利于思路的爬梳。

电影基本照搬了小说的基本结构，首先是一个倒叙的叙事大套层，由作者马特尔“本人”去采访有着传奇经历的成年派；然后，在派的讲述下，一个三段论的故事就此展开：派的儿时经历，派所经历的奇幻式的海上漂流，最后是“第二个版本”的展露。之前一直好奇李安会怎么改编这个小说文本，后来发现，李安采取了大巧若拙的改变方式：“不改编”——当然有大量的细节调整，但基本故事结构纹丝不动，对书中那些奇幻场景的描述，李安也采取了近乎“狭路相逢勇者胜”式的啃硬骨头的表现方式——通过3D特效场景还原出来，打了一场结结实实的文字—影像的符号遭遇战，挑战着读者的想象力。现在看来，经历了孩子、动物、水、3D等诸多技术难关后，李安取得了难以置信的胜利，在李安之前，3D、CG特效等手段还停留在视觉杂耍的手段，用于营造奇观化的视觉场景，因而常常被知识阶层贬低为“形而下者”，经过李安的淬火，这些新兴电影科技已经可以为更深邃的主题和富含哲理意义的影片服务了——“文艺片”和“商业片”的二分法是粗暴的，但日常语言的粗糙本性已然反证了这种二分法的合理性，所以我们似乎可以充满逻辑漏洞的说一句：从李安开始，3D、CG等新兴特效技术，终于开始为“文艺片”服务了。俗常的理解，所谓“画鬼容易画狗难”，在《阿凡达》里营造一个完全异想的世界其实并不难，在《少年派》里搞出老虎、狐獴、大海来，才是金刚钻（此处绝无贬低前者的意思）。

《少年派》的原著曾经在2002年获得布克奖，就欧美图书市场而言，打个不恰当的比喻，布克奖有点像奥斯卡，诺贝尔文学奖反而类似于金棕榈。所以，《少年派》在欧美早就是畅销书，七年前就已被翻译引入内地，但并未引起广泛关注，现在看起来，电影的营销宣传作用居功至伟。

小说里的前三分之一不厌其烦的交待了派的成长历程，他的出生地位于印度南部的“本地治理”，相较于受到英国殖民者影响、普遍信仰印度教、本土通用语言主要是梵语和印地语的印度其他地区而言，本地治理地区长期被法国殖民，穆斯林、基督教徒、耆那教徒为数众多，泰米尔族人口比例较高，泰米尔语较为流行——事实上，派的本名就来自于巴黎的一所游泳池，可见其中产阶级家庭与法国文化的勾连。

派的父亲之所以决定要移民，历史背景就是英迪拉•甘地总理统治时期，实行了短时期的“紧急状态”，建立了短期的个人专权，大幅削减了地方政府的自治权，这段历史甚至被成为“印度独立后最黑暗的时期”，受到法式西方民主思想深刻影响的派一家，想移民也不难理解。

有趣的是，“派”这个名字是派自取的，就是对应着圆周率的希腊字母π，在电影中，李安加入了派神童般背诵圆周率的桥段，而究其本意，π可能是全世界最有名的无理数——回顾西方历史，古希腊时期的毕达哥拉斯主义者甚至会为了一个无理数杀人，拉夫乔伊在《存在巨链》中总结古希腊哲学思想时，曾把“丰盈”、“充沛”作为其主要特质，对于一个认为宇宙是“圆满”的人来说，跟“最完美”的图形圆形紧密连接的π居然在小数点以后无限不循环，委实有几分“无理”。

“无理”成为一个重要的潜伏线索，李安在论及《少年派》时曾说过，“我们需要叙事，不然我们的生活就会像π一样继续下去”——我想，这里说的意思是，叙事成为人类把世界化为“可知”的重要（甚至唯一的）手段，有某种类似康德所说的“人为自然界立法”的隐藏含义——叙事必定建立因果逻辑，同时将外部世界伦理化。

于是我们看到，小说和电影都不厌其烦的交待了派同时皈依三大宗教——印度教、基督教、伊斯兰教的历程。对于一部“奇幻”电影来说，这些看似无趣的说教显然不是闲笔——不过对大多数中国观众来说，这些交待可能无足轻重。

印度教是派一出生就信仰的宗教，历史造就了派的印度教信仰，无须赘述，而他对其他宗教的看法，其实也应和着印度源远流长的宗教融合脉络。早在古印度的“沙门思潮”时期，带有抵抗种姓制度和反婆罗门教色彩的耆那教、佛教的诞生，就有一些宗教融合的底蕴，到了印度的近现代时期，巴乌尔文化的勃兴，巴哈依教、克利须那教派的迅速传播，以及罗摩克里希那、甘地等思想家的论述，都表现出了浓厚的宗教融合思想。“诸神皆一神”的想法，放在派成长的语境中，并不稀奇——小说中有一段派同时与三教智者神父、伊玛目和梵学家辩论的描写，在引用了甘地关于宗教并存、融合的语录后，这场辩论立马告一段落；此外，考虑到教派冲突引发的千年惨剧，印度小伙派的宗教“兼容并包”思想，显然也有某种普世人道主义思想的质地。

关键是，不论什么宗教，派都是笃信不疑的——坦率的说，派已经对制度化的教义做了内心修订，不然他同时信仰三教本身的行为本身就是抵触三教教义的。而经历了惨绝人寰的海难之后，派内心的宗教信仰依然坚定——这里不得不做一下解释：老虎的名字“理查德•帕克”在西方文化中常常与海难、食人联系在一起，1884年在一场英国的海难后，一位名叫理查德•帕克的孤儿被人分食；而在艾伦•坡的小说里，这个名字也与同样的事件相连。更重要的是，在小说中，派自述海上漂流时出现了短暂的失明，失明期间他居然偶遇了另一位漂流难民，而那位难民被老虎吃掉，复明后的派只看到圆圆的人头盖骨，虽然后面的情节在电影中被删掉了，但从这些草蛇灰线中我们不难推知，“第二个故事”就是一个极端“重口味”的人吃人事件，只是细节如何，已经无法厘清。

小说中交待了派与动物的特别是老虎的交流，一来与后文的与虎同船构成逻辑对应（派掌握驯虎技能）；二来，则可以看做是某种生态主义思潮的回响——二战以后西方世界兴起了声势浩大的生态神学思潮，作为在西方大众文化中广泛传播的《少年派》（电影和小说），笃信三教的派其实也很容易被当做一个生态神学信徒走入万千受众心中。更重要的是，小说中作者借派之口说了一段话：“我并不是要为动物园辩护。要是你愿意，你可以把所有动物园都关闭……我知道动物园已经不被人们喜欢。宗教面临着同样的问题。关于自由的某些错误观念使两者都遭了秧。”由此可见，出生在动物园世家的派，其背景跟宗教、神学的主题不无联系。


众所周知，现代社会经历了一个漫长的“祛魅”（韦伯语）过程，米兰•昆德拉曾在《被背叛的遗嘱》里引用了海德格尔的悲观谶语：“诸神就这样终于离去”，来说明在祛魅后的世界里，人类那刻骨铭心的迷惘与孤独。而对派来说，这一问题始终是个伪命题，那段不堪回首、把人置于空前极端境遇的经历，其实可以被看作其内心的试炼。从伊壁鸠鲁、约伯到现代无神论者，神义论的抗辩始终在西方宗教文化史中存续。西方世界一直有一个终极的存在——神（目的论意义上的），而被赋予了道德属性的“善”神，似乎总在挑战信众的心灵：既有神的荫庇，世间为何还有苦难？具体到《少年派》里，我们不难发问：那个心存善念的素食主义者少年，为何要遭遇如此苦难？

耶稣在《马太福音》里“我的神，我的神！为什么离弃我？”的凄厉呼告，似乎从未在“信教者”耳旁销声匿迹，派只是用一种极端的方式，重启了这一议题。众所周知，西方世界在现代化的历程中，有一场在社会生活中表征为“政教分离”的思想启蒙大潮，经过马基雅维利、霍布斯、斯宾诺莎、卢梭等先贤的持续“掘墓”，宗教的神圣性被彻底解构，宗教作为目的论的最高代表，最终完全退缩到私人领域（或者作为“公民宗教”、“理性宗教”等心灵鸡汤式的理想形态获得合法性）——马克•里拉用“夭折的上帝”来命名这一历程，可见其对西方文化脉络的撕裂性影响之深。

问题是，去宗教化的努力在21世纪似乎不得不回潮，罗尔斯也在《政治自由主义》中修正了其在《正义论》里过于“极端”的论述，道德目的论被重新置于公共生活的价值谱系中，“公器”一直在被警惕并妖魔化着（国家成为“利维坦”怪兽），现代科技的发展似乎不断证明着原子式个人“自然权利”的合法性，按照施特劳斯的说法，我们在一片低俗但坚实的地基上委身于“第二层洞穴”（对柏拉图洞穴譬喻的谑用），虚无主义思想盛行，“白茫茫一片大地真干净”，此情此景，神何处藏身？

由此而言，同时笃信三教的派其实是作为一个奇葩出现的，但在经历过“炼狱”般的考验后——那一段被包装为“奇幻漂流”的经历，不啻是《约伯记》故事的当代翻版——神反而显形了，或者说，对神的信仰成为派的生命动力，残酷到荒诞、极端到不堪的生命境遇，被神重新注入了意义——这里的神应该是宗教融合意义上的神，是安拉，是上帝，也是毗湿奴。

诸神隐退后的世界，乃是荷尔德林所言之“世界之夜”，缺少了终极目的，人只能在恐惧中煎熬（霍布斯认为恐惧才诞生宗教，斯宾诺莎则认为恐惧产生的不是宗教是迷信），仅凭人类的理性，只能在一片恐惧的汪洋大海中“身世浮沉雨打萍”，而那只凶猛的老虎，其实也可以理解为没有神“约束”的人类本身——在似是而非的“第二个故事”里，老虎理查德•帕克一般被理解为派臆想出来的个人化身。

派是信神的，这成为他的终极目的，也成为派生命意义的源泉。漂洋过海从古老的次大陆抵达新大陆，并最终找到了家园——加拿大同时表征着精神家园的意义——在这里，派的故事最终“有一个幸福的结局”（小说中语）。当然，这里有某种西方中心主义的嫌疑，似乎那个猛兽丛生（尽管在动物园里）、落后封闭的印度，与开明、现代、阳光明媚的西方世界，形成了明显的二元对立——好吧，归宿还是在西方。

人总是需要家园的，伯林曾用“在家的感受”表述民族主义思潮的质地，身体在家，心灵也须得“在家”。而在宗教语境中，神无疑喻示着“家”的所在。回首“非神化”（Entgötterung）的大历史，在一段峰回路转之后，西方人赫然发现，必须“迷途知返”，向神回归——在此，我宁愿表述为神走向人而不是人走向神，由此，我也把《少年派》所隐含的心灵昭示作如下表述：神已经踏上了“归途”旅程。


有趣的是，电影《少年派》却出自没有宗教背景的华人导演李安之手，李安不讳言自己的无神论背景，不过他也提及了道家思想的影响。现在看来，道家思想似乎是传统中国文化中与终极式的哲学思考最贴近的思想源泉。“道”在某种程度上是不是也承担了“神”的身份？当然，个中意味纠结繁复，就不是本文力所能论的了。

（刊载于《文学界》2013年1月号下旬刊）

昨天晚上躺在床上，又开始回想少年派的剧情。
越想越睡不着，一阵阵的后怕，最后怕到我连脚都不敢伸直。
看了好几天，但直到现在才渐渐反应过来
李安在诸多细节背后欲言又止的真相。
这实在是一个极其黑暗残酷的故事。

李安就像是建造了一个无比魔幻美丽的大花园
让你在其中游玩，陶醉于各种人和动物的友谊啦，夜光大鲸鱼啊等等
但在你心满意足打算离开电影院的时候
他突然把你带到一扇小门前，告诉你，其实我想让你看的是这个
然后把钥匙塞进你手里，转身走了。
如果你开进去，就会看到极其极其可怕，令你终生难忘的东西。

其实接下来的这个故事才是真相。
少年派和厨子、佛教徒、妈妈一起登上了救生艇
厨子先是杀掉了佛教徒，然后杀掉了妈妈，把她的头割下来扔到海里
派在目睹妈妈被杀死之后，他在愤怒中杀了厨子
之后，他独自在大海上漂流了7个多月，直至获救

他是靠什么活下来的？当然是那些死去人的尸体。
最开始，他只是吃掉了厨子和佛教徒
在那场暴风雨之后，他昏迷了，觉得自己真的要死了
于是他最后吃掉了妈妈。

那场暴风雨，其实就是他内心经历的激烈斗争。
暴风雨后他在昏迷中飘上一个岛，岛上有密密麻麻的狐獴
到了夜里东西都会腐烂，还有人的牙齿
其实那个岛就是妈妈的身体，所以在镜头中它时常显得很阴森
他最后的补给，就是妈妈腐烂了甚至已经长满了蛆虫的身体。

因为事实实在太过残酷。
少年派无法接受这一切，所以他发生了人格分裂。
人格分裂通常是因为发生了一些当事人无法接受的事情
所以他为了保护自己不会精神崩溃，就想象成是别人身上发生的。
由于太过执迷相信想象中的人，所以常会不自觉的进入，扮演另一重人格。

比如有本书叫做《24重人格》，一个人格分裂者的自传
他说自己在幼年时被外婆性侵犯，他无法接受这一记忆
所以幻想出了另一个小男孩，把这个故事塞给他
于是长大以后他就经常变成一个小男孩的样子。

老虎，就是少年派分裂出的那重人格。
并且他把所有可怕的事情都进行了重新包装
他把死去的人都想象是各种动物
把自己吃人这件事推到老虎身上，想象是老虎吃掉了一些动物
妈妈的头喂鲨鱼这件事，被他想象成海底的鱼群变成妈妈的样子
吃掉妈妈的身体，被想象成是在一个岛上找到了补给
如此种种，才能支持他活下来。

到了夜里，关上灯，躺在床上想一想，少年在海上度过的那些时光。
200多个夜晚，独自在看不到尽头的海上漂着，饥寒交迫，孤立无援
大海像一面黑色的镜子，冷酷无情
船舱里还有几具人的残尸，无头的，被切成一块块的，血流满地
其中还有妈妈的尸体，只是想想我就快要崩溃了
他却还要依靠这些活下来。
于是他只好一直给自己编故事，一直对自己重复那个老虎的童话
无数遍的重复直到自己也相信了，其实他那时已经是个深度精神病患者了。

想起《穆赫兰道》，和这部少年派非常相似。
那部电影说的是女演员杀死了自己的爱人
然后在梦中，想象她们还在一起
最后醒来她受不了梦的破灭，拔枪自杀了。
而少年派呢，则是做了200多天的白日梦啊。
而且到最后，他还顽强的生活下来了。
他让老虎离开自己，头也不回的走进丛林，把最黑暗的东西永远埋在心里。
所以这绝对是个比穆赫兰道更为残酷的故事。
因为活着，永远比死去更艰难。

想想李安的样子，永远带着和蔼的微笑
说话那么文雅温柔，慢条斯理，对一切都很友善
可是内心深处他一定是深深理解什么是残酷
断背山门后的那件衬衣，王佳芝最后嘴角的那个微笑
都是我看过的最最残酷的东西。

但是李安的可贵不在于他能够表现残酷
他能够用残酷来表现纯真
理查德帕克，是历史上一起真实海难的牺牲者，一个17岁的男孩。
他和其它三个人上了救生艇，最后被三个人合谋杀死吃掉。
而在李安的故事中，却让他吃掉了其它的三个人。

虽然他知道，在现实的世界里，最早死去的总是纯真。
但在他电影的世界里，他让纯真的孩子战胜一切，活到了最后。
他说，他所有的电影都是在讲对纯真的丧失，以及对它的怀念。
我想这部电影，他要告诉我们的是
只有纯真而勇敢的人，才是最强大的
这样的才能够穿越黑暗之海，抵达命中光明的彼岸。

----------------------------------------

P.S.补充一段，关于信仰

这部电影叫做Life of PI
就是说，它不仅是PI生命的一部分，而是它的整个生命
PI赖以度过漂流的东西，也是他赖以渡过生命的东西。
那个东西，就是他的信仰。

信仰是什么，某种程度上，你可以说它是一种想象力。
想象有一个至善的上帝，可以给我们终极意义
想象有一个天堂，可以收纳死去的亲人和我们自己
就像少年PI相信曾有一只老虎陪伴自己
相信自己遇到过奇幻如同神迹的岛屿
你可以鄙弃他，说他是个懦夫，不敢面对现实。
但是没有想象力，任何人都无法在这虚无的世界里活下来。

若你只相信你所看到的
那么你只能看到，现实中的逐利与陷害，只看到吃人与被吃
只看到人心的善变与冷酷
只看到孤独、寒冷的大海，和为了生存的委屈求全
只看到生命的尽头是一场空，没有结果也没有意义
那也就没有任何人能够说服自己继续活下去。

我们需要想象力，需要信仰
需要有什么能让这世界变的更美好更值得去爱
不管这信仰是上帝，还是爱情，还是其它的什么东西。
它并不可耻，它也不是虚伪。
因为，我们看见的，也未必就是真实
如果宇宙其实只是XXXXX的一个梦境，那你来告诉我，到底什么是真实？
三维空间的高等生物们啊，你们真的相信理性就是一切吗？
逼迫自己与他人赤裸裸的面对残酷现实，就真的是最大的美德吗？
如果这个世界，就真的只是一个无限不循环的无理数呢？
你打算用你的“理”去证明什么，征服什么呢？

所以在最后，日本人选择了相信第一个故事
作家也选择了相信第一个故事，他说那个比较精彩
其实，他们是选择了相信善良
选择放下对理性的执迷，转向内心去寻找微光
他们选择用这微光来彼此温暖，彼此照亮
我相信，这也是李安的选择，他选择相信。
所以，他让经历过这一场残酷漂流的PI
最后依然在饭前举起手来，平静而虔诚的祈祷。

PI就像圣经里的约伯，失去了一切
约伯曾经历了狂风暴雨般苦难的洗礼，挣扎在死亡的边缘
他对神抱怨，与神争吵，不停质问，他甚至诅咒自己的生命。
可是最后他却说：“我的神，从前我风闻有你，现在我亲眼见到你。”

耶稣曾经对他的门徒多马说：
“你只相信你所看到的，但那没有看到就相信的，有福了。”
那你呢，你愿意相信你所不能理解，无法看见的东西吗？
答案在你内心深处的森林
也许在那里，正有一朵莲花在悄悄绽放，它将与你心中的猛虎并存。

在谈论少年Pi这部电影之前，需要预设若干个前提。这些前提就像是数学里的那几条公理，一切演绎，一切推理皆由此而来。如果我们不能在起点达成共识，那么只会分道扬镳，越行越远。

第一。少年Pi的小说属于扬马特尔，少年Pi的电影属于李安。李安的电影基于原著，但又不尽相同。他保留了故事框架，进行了改动增删，使之混杂入了李氏基因，从而变成另外一样东西。因此，我在接下来的分析中，将会彻底抛开原著的干扰——不涉及原著情节，不涉及原作者用意，不比较两版之间的差异，总之就当是我们从来不知道这部电影还有原著——只专注于导演在银幕上给我们摆出来的东西。

第二。成年Pi的演员伊尔凡可汗在接受采访时说过：“这部电影表面上看是一个少年的冒险故事，实际上隐藏着很多隐喻，它有许多平行空间，很多层次。”换句话说，这是一个寓言性质的故事，里面的隐喻表现手法克制而简洁，彼此的映射关系十分明显。李安就是通过这种方式，赋予了扬马特尔的故事框架一个“李安”灵魂。我们只有承认李安在这些细节上的处理是刻意的，每一处都经过精心设计，每句台词都有它的功能和指向，才能拼凑出他试图表达的意义。否认了这一点，就成了聆听云天明童话的三体人，听到的只是一个纯净、美好的故事。

第三。我一向认为，影评是一件主观的工作，每个人都有不同的视角和观感，他们都没错，所谓的仁者见仁智者见智，根本不存在客观影评这种东西，自然也就不存在对错。对写影评的人来说，他唯一的责任，就是承认他的评价只是个人体验，不是妄议别人对错的客观真理。所以这篇东西，只是我个人的一些想法，它不涉及微言大义，不谈主题外延，只就电影本身的线索做一些分析。或许对，或许错，或许过度解读，或许牵强附会。如果得到大家的认同，我深感荣幸；如果你的意见与我大相径庭，那说明这部电影存在多重解读，更显出它的神秘魅力。

闲话少说，让我们从那次晚餐说起。

电影一开始，同时信仰了印度教、基督教和伊斯兰教的Pi和他的父亲母亲在晚餐时进行了一次谈话。这次谈话非常重要，它是整个电影主题的第一次预演。

少年Pi的父亲说：“如果你同时信仰三个宗教，那等于什么都没信。与其如此，不如选择相信理性，相信科学……我宁可你经过深思熟虑否认我，也不要不加分辨地盲目接受。”（凭记忆写出，只是复述其大意，以下同。）

而母亲则说：“科学解决外在的问题，而不是内在的。”实际上是在暗示理性和信仰所发挥的作用不同，前者解决现实问题，后者解决心灵问题——要注意，母亲这句话，实际上成为了Pi后来一切行动的心理渊薮。

电影里提及了两人的背景：父亲被现代医学救了一条性命，所以他相信科学，代表着理性；母亲倾向于宗教，代表着信仰。电影里还特意强调，母亲舍弃家庭跟随父亲，信仰是她与过去唯一的联系。

父亲和母亲的说法不同，少年Pi面临着抉择。要理性还是要信仰，这是一个精神领域的经典困境，少年Pi最终做出的选择是：“我决定去受洗。”也就是说，他选择了后者，也就意味着他认同了母亲的话，

但信仰需要的是虔诚，Pi并非一个虔诚者，他是个泛神论者。成年Pi的一番论述表明，他需要的是一种超自然的、至高无上的力量作为信仰依靠。至于无论是上帝、安拉还是毗湿奴，并不重要。可以这么说，他的意识里，信仰的是信仰本身，而不是某种特定的神明。

对虔诚者，他选择信仰是去解决问题。而Pi这样的人，他选择信仰，只是为了逃避问题。信仰对他来说，不是一个具体膜拜的对象，而是一个寄托，一个可以逃遁的空间。

这就是为什么，Pi要讲两个故事。

两个故事的真假一直存在争论。可在我看来，第一个故事毋庸置疑是编造出来的。李安很狡猾，他从不公开谈论故事的真假，他知道保持一部电影的魅力就是让观众无限地争论下去。可他在电影里的安排，却表明了自己内心的态度。

一个幻想故事，可以天马行空无所顾忌；但一个真实发生的故事，必须符合现实。第一个故事里有食人岛，这是一座深海中的热带密林，中间生存着无数沙漠中才有的狐獴。沙漠和大海，这是截然不同的两种意象。

如果这个故事是真实的，那么李安为什么不设置一个长满棕榈树爬满老鼠的正常海岛，使之看起来更加合理呢？可李安非但没这么做，反而煞费苦心地挑选了距离合理性最远的沙漠狐獴，这是刻意放大不合理，以此来暗示第一个故事的虚幻性，告诉所有观众，这只是幻觉，这只是想象。我们都希望第一个是真实，但没法说第一个就是真实的。

这有点像我们平时开玩笑。比如我调侃一个姑娘说：“你真漂亮我特喜欢你。”这句话有可能会被当成玩笑，也有可能会被当真。为了避免被当真的风险，我会故意夸大这句话“你比林志玲还漂亮我天天想着你连肉都不愿意吃了。”不合理的部分被无限放大，听的人自然明白这只是个玩笑。

所以，第一个故事是Pi所幻想出来的，第二个故事是真实的，是理性的。可Pi无法解决第二个残酷故事给自己内心带来的煎熬，他只能逃遁到第一个故事里去，把周围的遇难者幻化为各种动物，才能让自己平静——正如母亲晚餐时所说，理性解决外在的，信仰解决内在的。他那一句“我决定去受洗”，实际上就是自己决定逃遁的预言。

李安在这部电影里，有两种方式来引导观众巧妙地觉察到隐喻存在。一是预演。每一次大的行动之前，都会有一次小的行动作为预演；二是让本体和喻体反复出现，强化两者之间的关联，然后通过构建喻体之间的关系，来揭示本体的命运。

晚餐谈话，无疑就是Pi讲述两个故事的动机预演；而基督教牧师对Pi说的那句：“you must be thirsty。”和父亲说“从它眼中反映出来的，是你自己的投影”，则是李安在不断在我们脑海里建立起Pi和老虎之间的本喻关系。

有人说老虎代表了恐惧，我觉得应该更进一步，代表的是Pi的本能情感。在第一个故事里，Pi把自己一分为二，自己代表着人性或理性，老虎是剥除了理性的原始本能——本能地发怒，本能地恐惧，毫无掩饰地表达自己最粗粝的欲望。

换句话说，第一个故事里的人与虎，是第二个故事人性与兽性之间天人交战的投影。Pi不愿正视吃人的现实，只得一分为二，变成人与虎的奇幻漂流。这在许多影评里都有提及。

可是，不要忘了，我们否定第一个故事真实性，理由是它存在着不合理，而且李安保留了“不合理”的标签，以此提醒观众故事的虚幻。

但第二个故事，就真的合乎情理了么？

回想一下第二个故事的过程：Pi、母亲、水手和厨师登上救生艇。水手受伤，很快死去。厨师将其吃掉。然后Pi不小心放跑了一只海龟，被厨师殴打。母亲与厨师争执，被厨师所杀。厨师把母亲的尸体扔进大海喂鲨鱼。Pi出于愤怒杀了厨师，并吃掉了他。

在这个故事里，各种元素和第一个故事完美对应，母亲=猩猩，厨师=鬣狗，水手=斑马，老虎=Pi的本能，看似完美无缺，合乎情理，连最理性的保险公司都快要认同，但其中却存在着两个破绽。

第一个破绽，是香蕉。

当Pi讲述第一个故事的时候，说猩猩坐着漂浮的香蕉而来。保险调查员立刻指出，香蕉不会漂浮。当Pi讲述第二个故事时，对这个细节居然没有修改，仍旧坚持说妈妈坐着漂浮的香蕉前来。

香蕉在现实里能否漂浮，并不重要。在电影的世界里，保险调查员指出香蕉不能漂浮，这代表了一种常识，它的功能是用来牵出Pi讲的故事里反常识的地方，内在逻辑是自洽的。

第二个破绽，是妈妈的死。

厨师是一个对食物很执着的人，他会吃老鼠，会把水手杀掉用肉做鱼饵。对他来说，每一块肉都是极其宝贵的。可是妈妈死后，厨子没吃掉她，扔到了海里喂了鲨鱼——这是一种浪费，尤其是厨师已经吃过了水手，对他来说，最大的心理障碍已经消除，没理由会做这种浪费行为。

第二个故事本身已经非常圆满，却多了这两个颇为醒目的蛇足。实际上，它们也是刻意被保留下来的标签，用来提醒观众——第二个故事也并非真实——至少隐瞒了一部分真实。

这两个破绽，都与母亲有关。毫无疑问，第二个故事隐瞒的真实，就是母亲的下落，

前面我说过了，李安喜欢用各种比喻反复强化本喻关系。少年Pi和老虎是其中最醒目的一对，但还有一对本喻很容易被忽略。

母亲与莲花。

莲花与母亲之间的关系非常密切，在此之前已经有两次显著暗示。一次是在开头，母亲在地板上用粉笔画莲花给Pi和拉维看。一次是电影中段，Pi俯瞰海底，先是鱼形成莲花，然后又变成母亲的容貌（这里Pi父和拉维的脸都没出现，指向特别明显），最后叠加到了沉船。所以准确地说，莲花代表的是Pi对母亲的思念和爱。

与此同时，李安还特意安排了阿南蒂给Pi讲解舞蹈，引出一个关于莲花的重要比喻：林中莲花。

在Pi问阿南蒂林中莲花是什么意思时，她没有回答。直到我们进入整个电影最关键的一段情节：食人岛，才恍然大悟。

Pi在夜晚的林中摘下一朵莲花，打开以后，里面是一颗人牙。于是“林中莲花”这个比喻和指向，在这里得以完成。

我们知道，第一个故事是Pi的幻想。那么他在岛上的动作，肯定是对各种现实发生的投射。莲花是Pi对母亲的思念；莲花中的人牙，代表了母亲的遗骸，也即死亡。而母亲的躯体，实际上就是整个食人岛。

岛是母亲，而岛下涌起的酸潮，则是母亲的下场。

酸潮是一个意义异常清晰也异常恐怖的比喻。如果想表达母亲死亡的意象，有很多种办法，最简单的比如说潮水慢慢淹没岛屿，代表母亲的溺水；或者鲨鱼啃噬小岛的根茎，代表葬身鲨腹，等等……可李安选择的是一个非比寻常，几乎和海洋没有一点关系的比喻：酸。

这个酸，自然就是人的胃酸。酸潮扑上小岛，这个意象表明母亲是被吃掉的，被胃酸所消化，所以遗骸的代表物是牙齿。

Pi在岛上吃了植物根茎，老虎吃了狐獴，这是食母的暗喻。有一种说法认为，根茎和狐獴代表尸体的肌肉纤维和蛆虫，代表了吃人，这两个比喻在电影里找不到可参照的点。李安如果要设一个比喻，一定不会只设一次，一定会重复多次，或者找另外一个参照点，所以这个猜想是否成立，需不需要影射到如此细致，有待商榷。但食母是确凿无疑的。

之所以这么说，是因为食母之前已经预演过一次。

Pi是个素食主义者，他第一次抓到一条大鱼，一边大哭一边用锤子把它砸死。砸死以后，Pi跪倒在筏子上，哭着对鱼的尸体说：“毗湿奴，谢谢你化身为鱼来救我。”他这么做，是因为自己面临着饥馑危机，理性告诉他只能吃鱼渡日，为了能够达成心灵妥协，Pi必须在信仰里找了一个借口。基督教和伊斯兰教关于道德的教义太过鲜明，没办法利用，于是Pi只能选择毗湿奴作为理由。这也从一个侧面反应出Pi的宗教观。

于是，鱼成了毗湿奴的化身，Pi有了一个可接受的理由，内心回归平静。

这次吃鱼事件非常重要，承前启后。

往前看，它与晚餐谈话相对照。父亲在晚餐时说了句话：“今天的羊肉很美味，可惜你们享受不了。”说明父亲是家里唯一一个肉食者，他代表着理性，理性是要吃肉的。母亲则告诉Pi，理性可以解决外在，信仰可以解决内在。这一点是食鱼事件里也得到体现，Pi理性地杀鱼吃肉，然后用信仰给自己内心找了个避难所，一个借口。这个很变通甚至有点狡猾的举动，与Pi在餐桌上轻松地说“我决定去受洗”的精神是一脉相承。

往后看，母亲就是鱼。鱼是毗湿奴所化，那么母亲也一定是毗湿奴Pi来的。Pi吃鱼是因为这是毗湿奴的化身，Pi吃母亲也是因为她是毗湿奴的化身。一个化成鱼，一个化成了海盗。食鱼事件就是食母事件的预演。

宗教变成了Pi的心灵庇护所，他给自己构筑了一个坚固的壳。对Pi来说，基督教和伊斯兰教的教义太过清晰，对善恶的道德评判太过清晰，他唯一能选择的——同时也恰好是她母亲所信仰的——只有印度教。只有毗湿奴的神话特性，才能为Pi食母构造出一个合理的借口。

李安唯恐观众还搞不清楚这个比喻，还特意给出一个岛的轮廓特写。有人说这是毗湿奴的侧影，有人说这是一个女人，都没错。这个轮廓本来就兼具了母亲与毗湿奴两种特性。莲花是毗湿奴的象征，而母亲信仰的是印度教，毗湿奴的神话就是她讲给小Pi听的。从这个特写镜头，母亲-莲花-毗湿奴这三个元素的连接，得到了一次明白无误的强化。

这就是为什么岛的轮廓既像毗湿奴，又像是母亲，Pi为了给自己的食母寻找了个宗教理由，早视它们为一体了。

在这之前，Pi应该已经做过类似的事情。在幻想层面，鬣狗杀死了猩猩，老虎杀死了鬣狗，但很快鬣狗、斑马和猩猩的尸体全都消失了，全都被老虎吃掉了。投射到现实层面，厨师杀了母亲，Pi杀了厨师。然后面临饥馑的Pi吃掉了水手的剩余部分和厨师，最后把目光投向了自己母亲的尸体。

食人是一回事，食自己的母亲又是另外一回事。Pi在吃水手和厨师时还能保持正常——食鱼事件里，Pi杀死了鱼自己却没吃，而是喂了老虎，表明他把吃人归咎为自己的兽性，自己的人性还保持着清醒——但面对自己母亲，他内心的惊慌和挣扎可想而知。

在登岛之前，故事一里有一场惊天动力的大风暴，老虎在瑟瑟发抖，Pi在呼天抢地。开始时Pi还呼叫着神明，但很快就放弃了。这说明他的人性和兽性同时遭遇大了现实中的大挫折，这挫折可能是真正的风暴，也可能是其他灾难，总之造成的结果是食物匮乏至极，陷入极度的饥饿。唯一的食物，只有母亲。

吃了，自己心理绝对无法接受；不吃，一定会饿死。

可这场危机太过强烈，于是Pi的人性和兽性不得不暂时达成统一，或者说妥协，把母亲当成毗湿奴的化身，重演吃鱼时的故事，并且构造出一个毗湿奴食人岛的幻象。正如电影开头讲述的，到了夜晚，我们都生活在毗湿奴的梦里。

然后，在幻想层面，人与虎同时登岛，Pi吃了植物根茎，老虎吃了狐獴。不知大家还记得不记得，当Pi告别阿南蒂的时候，阿南蒂给他手腕系了绳子，代表了与最爱之人的告别。再回想起Pi一登岛便在岛上系了一段绳子，便会豁然开朗。Pi是在告别，与母亲告别，因为他即将要吃掉她。

到了夜晚，酸潮涌动，莲花里只残存一颗牙齿。等到Pi夜晚打开莲花看到人牙时，林中莲花的暗喻发挥了作用，他的理性之火终于觉醒，意识到自己做下的极恐怖的事。

Pi自己说担心被食人岛吞噬，才决定离开，实际上担心的是食母这件事吞噬掉他的精神，让他疯掉，乃至死亡。所以他选择了逃离这个岛，也就选择了忘记。这同样也在阿南蒂的情节里得到了呼应：“我记得那一天发生的每一件事情，但是却忘记了是如何告别的。”

结果Pi把这件事彻底忘掉了。他给保险员讲述第二个故事时，只讲到自己暗示吃了厨师，就停止了。他不是刻意隐瞒，而是自己也忘了，唯一残留的记忆，只有他自己编造出来保留在第一个故事里的食人岛。

阿南蒂的情节在整个电影里地位独特。如果把她的戏单独抽出看，根本没有任何意义，这段情节跟后面一点关系也没有，这女人也再没出现过。但李安从来不做无用功，他加入阿南蒂的戏，正是为了给后面食人岛的一系列活动建立比喻的对照系。

系绳子、忘记告别、林中莲花，这些都是食人岛中的重要暗喻，同时又与阿南蒂的故事要素全部照合。没有阿南蒂的故事，食人岛的行为就会让观众觉得不知所云。没有食人岛，阿南蒂则变得毫无意义。两者实际上是一个彼此呼应的隐喻体系的两端。

这就是充斥于细节中的各式隐喻所构筑出的第三个，也是真正的故事。

李安把第一个故事描绘的极为精美，对第二个故事却吝啬到一个镜头都没有，对第三个故事甚至只肯用隐喻来承载。他把现实包裹在美好的糖衣之内，又在现实里放入残酷夹心，递给大家。作家和保险公司相信了第一个故事，Pi本人相信的是第二个，为了强化自己的信念，他甚至还多信了一个犹太教。至于观众愿意剥开几层糖纸，则取决于他们自己。

李安用这种极度不均衡的手法，把选择权出让给观众。他打开了许多条路，每一条都没有设置终点。《盗梦空间》里，陀螺是旋转还是倒下，主角究竟是在梦里还是现实，观众可以予以猜测解读，也可以随时出戏，起身走人，归根到底这是主角自己的问题，观众们是无关的客观者。但观众们在看少年Pi的时候，不得不面临一个问题：我究竟该相信哪一个故事。这个选择权不再取决于故事的解读，而是取决于观众的内心。宗教者从中看到信仰的力量，无神论者从中看到对宗教的否定与稀释，心灵纯净者与疲惫于现实都市的人倾向于相信第一个故事，而内心黑暗的悲观主义者，则对背后隐藏的真相不寒而栗。

当李安在采访时被问起关于第二个故事，他的回答避重就轻，说故事拍完就交给观众了，这是个聪明的做法，他放弃了最权威的导演阐释权，让观众保持争论。莫衷一是是电影保持长久魅力的不二法门。所以我们不必奢望从他那里得到明确的答案，相信自己的本心就好。

生物老师Kumar，一纯正的无神论者，pi敬畏的偶像，几乎毁掉了少年pi的宗教观。这个重要人物被删掉了。

动物园里野生动物以及游客的危险性，和剧情关系不大，被删掉可以理解；但是很有趣，没有了很可惜。

三教派（印度教、基督教和伊斯兰教）的导师不约而同去见pi，结果见面互相吵架的情节被删掉了。

英迪拉·甘地宣布国家进入紧急状态，解散所有非执政党控制的地方政府，这是pi老爸移民的大背景。

pi是被日本船上的台湾海员丢到救生船上的。因为他们看到船上有鬣狗，所以想用pi做诱饵把鬣狗引开。不想救生船被斑马冲走了。

第一夜船上无动静，少年pi对获救充满了希望。

第二天清晨鬣狗咬食斑马的情节被弱化了，原文描写挺残酷的，近乎白描。小说里，斑马在失去大量内脏和下半身的情况下，撑了两天才死去。电影还是很顾忌观众的接受程度的。

第二夜pi非常地焦虑，担心天太黑无法获救，担心鬣狗会活跃起来。

第三天看到Orange Juice晕船的场景让pi放声大笑，大概是因为发现人和红毛猩猩晕船的神态也非常相似，感觉到自己的感受能有他人（猩猩）来分担，所以情绪转好。

Orange Juice的身世被删掉。

第三夜是为父母兄弟痛哭之夜。

第四天，Orange Juice死状也非常惨，电影做了合理弱化。pi眼睁睁地目睹了整个过程，痛苦而绝望。因为知道自己是下一个牺牲品，他已经放弃了要活下去的斗志。这种绝望无力，在电影里被改编成了要为猩猩复仇的架势。

老虎被Richard Parker命名为Thirsty的原因被删掉。顺便说一下老虎为什么取名叫Richard Parker。1838年，Edgar Allan Poe出版了一本小说，描述了一个海难故事：三名生还者杀同伴食其肉得以生还，被害者的名字叫Richard Parker。46年之后，Mignonette号游艇沉没，三名生还者杀掉客舱服务员，并分食其肉，被害者的名字也叫Richard Parker！（由此引出了著名的女王诉杜德利与斯蒂芬案。）此外还有若干Richard Parker遭遇海难或者在船上被绞死。Yann Martel对这种巧合印象深刻，说“So many Richard Parkers had to mean something”，于是把这只老虎取名Richard Parker。

老虎并没有秒杀鬣狗。鬣狗故意把斑马横在船的中间，为的是老虎有肉吃，不用来攻击自己。也因为老虎的存在，鬣狗有所顾忌，不敢冲到帆布这边。

pi在老虎和鬣狗的夹缝中忽然又恢复了生存的勇气。作者这里做了一个比喻，好比挑战者和冠军打球，心态很差连输几场，最后一场因为已经没什么戏了，反而可以打得很轻松很在状态。大概这就是触底反弹吧。

这里差不多到了书的一半。总的说来，小说里对pi的心态有很多生动的刻画，在电影里都没有表达出来。这可能不是这部电影的问题，而是文字本身独特的魅力。不过看到老虎没有回头地进入密林，还是忍不住眼眶湿润。大概生命中有些人有些事，都不会有一个告别的仪式，而是说没有，就没有了。

(补全的部分见http://movie.douban.com/review/5681335/)

觉得上期柴静的这个专访对这个电影的理解帮助很大，想要和朋友分享，可在网上找寻半天，也没找到文本格式的对话，只好自己一字一句的手打了。





《看见》柴静专访李安——《心中的卧虎》


开场预告：
小孩儿、动物、水、3D，他踏上冒险的电影之旅。
（柴静）不去做你很熟悉很安全的事情吗？
（李安）越没有做过越刺激。
（柴静） 什么样的感觉？
（李安） 找点罪受吧！
（旁白） 李安，惟一一位华人奥斯卡最佳导演，他拍摄的《卧虎藏龙》《断背山》《喜宴》等作品在全球影响广泛，但五年之前他选择了一部电影界公认最难拍的题材，重新出发。
（柴静） 那是很挣扎的过程吗？
（李安） 对，非常焦虑。
（柴静） 你不怕失败吗？
（李安） 怕，怕才有劲儿。
（旁白） 这是一个少年和一头猛虎的奇幻故事，也是李安和自己内心的对话。
（柴静） 反而是他在率领着所有的人往前走。
（李安） 这是那种纯真的力量。
（柴静） 一个冒险的故事不就够了吗？
（李安） 对，可是那就是不够好。
（柴静） 这个电影让你发现自己的什么呢？
（李安） 心里面还是有那头老虎，还是搞不定。
（柴静） 那种咆哮的欲望吗？
（李安） 像野兽一样，有种野性。
《心中的卧虎》 柴静专访导演李安，马上播出
[01:10]
   


（柴静）大概在2007年，我看过一本书，叫《少年派的奇幻漂流》，这本书很有趣，它写的是一个十六七岁的印度少年和一头三岁的孟加拉虎在遇到海难之后，共同在太平洋上漂流的故事。我还记得看完这本书之后跟朋友说：“这就是书和电影的区别，像这样的故事，只能写成书，不能拍成电影。”但是五年后，这部电影要在下周公映了，而拍摄这部电影的人是华人中惟一获得奥斯卡最佳导演奖的——李安。

（旁白） 船难，这是好莱坞电影常有的题材；幸存，这也是西方大片惯常的情节。但是，一个十七岁的少年和一只四百五十磅的孟加拉虎共同在救生艇上，在漫无边际的太平洋上，漂流二百二十七天，在互相威胁中共同求生，这不是科幻或者神话，这是一个从未被大银幕表现过的纪实题材，也是奥斯卡金奖导演李安的新作——《少年派的奇幻漂流》。这部电影的同名小说，曾经被评价为“绝不可能拍成电影”。从头到尾，人与虎之间，几乎连互动的对白都没有，所有的海上巨浪和老虎都需要电脑动画虚拟。曾经有多位导演试图尝试，先后知难而退，而李安之前的大部分影片，不管是讲述父子关系的《推手》、《喜宴》、《饮食男女》，还是他的《断背山》、古装武打题材的《卧虎藏龙》，他一直被认为最擅长讲述社会关系，人与他人的相处。但这部电影中，一场海难，把所有的人类都与少年派隔绝，只剩下让人恐惧和敬畏的大自然、动物和自我。[03:24]



（柴静） 你为什么不去做你已经很熟悉,很有安全的事情？比如说，你以前很多题材都是社会的关系，你在当中把握的很游刃有余，里面有你的人生经验，为什么要去做一个，只有一个男孩儿和一个老虎，基本上连对白都没有的电影？
（李安） 没有做过的才有意思。（呵呵）我打一个比较俏皮的比方，比如说在婚姻关系，你要很忠诚，拍电影不需要，越新鲜的越好，越没有做过越刺激的（越好）。
（柴静） 跟您的年龄，您的处境……
 (李安)有关，有关，跟我的心态有很大的关系。做电影， 职业来做有二十年，入行二十年，所以我现在做的成绩来讲，我就是再拍烂片，再十年，还有人找我拍。可是我会担心说，拍东西没有意思了，没有挑战，我的那个斗志没了。

（旁白） 老虎的每一只爪子都像刀一样锋利，它意味着威胁和死亡。为了和老虎保持安全的距离，少年派用船桨，救生衣和救生圈造了一只迷你的小筏子，用绳子把自己系在救生艇上。一开始，他满脑子想的都是如何把老虎置于死地，后来他意识到，自己的生路只有一条，就是保证这只孟加拉虎的食物和饮水，只要它不饿，自己就没有危险。他只能用这种方式来驯养这只老虎。而李安，这次也面临着自称有生以来最冒险的电影之旅。小孩、动物、水，这三样已经是电影界公认最难拍的题材，这还不够，他还挑战着尝试3D拍摄。
（柴静） 你不怕失败吗？
（李安） 怕，怕才有劲儿。拍，人才会提高警觉。就像那个小孩跟那个老虎漂洋过海，他后来发现说，没有那个老虎，他活不了。没有那种恐惧，没有让他一个惊醒的感觉，他对老虎的恐惧是提了他的神，增加了他的精气神。所以那种提高警觉的那种心态，心理状况，其实是生存跟求知，跟学习最好的状况，所以有时候我也需要一点刺激。我就很怕这样的话，自己惰怠了，很容易陈腐的，很容易被淘汰，那我当然不希望这样。
（柴静）以你在现在电影界的这个地位，和大家对你的敬重，你还有这种担心吗？被淘汰的恐惧……
（李安） 会，对于观众，对于期待你的人，也要有个交代，也要很诚恳，一直在不知道的状态，一种很新鲜很兴奋的状态，给你最好的一个发挥。这是你，作为一个有天分的人，欠观众的一个人情。[06:17]


（旁白） 李安曾经在自传中写道：恐惧鞭策我不断地求改进，因为没有比恐惧更强烈的感受了。海洋中的少年，在恐惧中学习，如何制造钓竿，寻找淡水，在暴风雨的夜晚与鲨鱼缠斗，而李安，在恐惧中也开始他这一趟未知的漂流。他说，我喜欢做我不知道该怎么做的事。


（柴静） 以往你曾经说过，你说你摸着你的肠胃说，除非我这里有感觉，否则我不会去拍一部电影。拍这部的时候，你有吗？
（李安） 有，当然有。
（柴静） 什么样的感觉？
（李安） 很奇怪，有一种很，对信仰有一种好奇，还有一种渴望。有一种想要去受苦受难的感觉，想要找点罪受吧，希望精神能够提升。[07：11]


（旁白） 在大海中，少年派根据从小在动物园长大积累的经验，开始了驯虎的过程，他甚至通过把玩老虎的粪便来打击老虎的士气。慢慢地老虎终于明白了，在救生艇中，派是老大，而自己是老二。这个少年在很多原来读者的想象中，是很勇敢的面目，但李安说，他花了六个月的时间在印度面试了三千多个少年，他寻找的是一张有点傻里傻气的脸。



（柴静） 你曾经说过，说这个男孩刚来试戏的时候，带个眼镜，驴驴的，就有点傻的样子。
（李安） 人是有缘分啊，真的是缘分。
 （柴静） 对，你在传记里提到自己的时候，也很多次用傻里傻气这样的词。
（李安） 事情做成的话，大家觉得你很有先见，很有想象力，做不成的话，真的就是傻里傻气。那我们把幻想当真，是有一些天真 ，有一些单纯，感觉上是傻里傻气的。那你看做电影，后来做出来都有一股傻劲儿。太精明的话，可能就没那么有意思了。
（柴静） 我看到你在选择派这个少年的时候，你说过一个标准，你说你想找一张纯真的脸。为什么是纯真的脸？而不是坚强的，或者聪明的，貌似这两个词好像更能帮人渡过难关啊？
（李安） 所谓的天才不是说能演能逗趣，而是一种他愿意投入在一个把自己相信一个状况，能够非常专注。
（柴静） 相信这个词这么重要吗？
（李安） 当然，电影就是相信。他不相信，你看怎么会相信。他就是属于这种，一试就试出来了。[08:55]


（旁白） 电影中一切皆为幻觉，太平洋并不存在，只是台湾旧机场里搭出来的大水槽，所有这一切，壮观的飞鱼群在空中画出的虹弧，闪闪发亮的海洋，跃出海面的座头鲸，包括孟加拉虎，都不存在。它从上百万根毛发到运动的肌肉，都是后期技术所为，这意味着扮演派的少年，必须幻想出这一切。十六岁的印度孩子苏拉是一个学生，从来没有演过戏，试戏的时候，李安针对一份两页长的独白给孩子们很简单指示，而苏拉的专注力完全没有中断，念白念到最后，他哭了。苏拉身上浑然不觉的真挚打动了李安，那一刻起李安说，就是这孩子了，我赌他。


（柴静） 但是在他演这个戏的时候，因为老虎也是3D做出来的，他等于要面对一个前面一无所有的一个世界，你让他怎么去相信。
（李安） 所以我觉得纯真很重要，所以他故事的小孩是一个十六岁的，不是十二岁，也不是二十六岁。一般开始你存在的意义是什么，他开始动脑筋了，那你把他透过这样的年纪的角色，去试炼，接受自然环境，还有神的试验，他的气质纯真是很重要的，然后他对我的纯真也很重要，因为这个本身他的相信，这个念力，本身就是一种力量，就有一种说服力，所以我也不晓得，我想我自己本身的专注会影响了他。
（柴静） 这个专注是指什么？
（李安） 对电影的热诚啦。我也不晓得，反正一个东西，我好像被占据，整个身体被占据一下。所以我在那个状况，其他不止他，其他的人自然而然就会进入这种状况。[11:10]


（旁白） 在片场，为了调动派的情绪，李安曾经亲自扮演过那只老虎，来跟这个少年搭戏。两个人沉默对视，在船舷上伏地游走。在这个大水池搭起来的太平洋里，一个完全靠形象力建构的世界，只依据两个人共同的相信。
    苏拉是一个从来不会游泳也没有见过大海的男孩儿，他必须学会承受一切，在身上绑上重物，在水下憋气五分钟来学习水中的生存，三个月里，他每天生活在水槽的巨浪里，每一次重拍，只能够依靠自己来重置一切道具，这让剧务都掉了眼泪。拍摄结束，苏拉瘦了十四公斤。


（柴静） 这个演员本身还是一个没有成年的孩子，为什么你后来说，在拍的工程中，反而是他在率领着所有的人往前走。
（李安） 也就是那种纯真的力量。
（柴静） 纯真会有这个力量吗？
（李安） 嗯，他不愿意让我们失望。所以在他，所以一般十几岁小孩，有时候你不能那么靠着他。他会调皮，他会脆弱，他不习惯，他们还在受人照顾的年代，他不习惯扛那么重的责任。所以他能够每天出来扛这个责任，他本身精神很可贵，他对我们这些人是会有感染的。我么都拍了很多电影，有些甚至都拍疲了，你看到他，你就不会疲，然后你就跟着他，你就拍着他，其实你心里面的派都会出来。每个人心里面都会有派的，那你就都寄托在它身上，这是一种共生的状态。所以他的状态就影响到你拍片的状态，所以其实大家都在做他，教他，可是相反的，相辅相成，他变成一种精神领袖。
（柴静） 不是你吗？
（李安） 是我（笑），我跟他后来等于是感觉上是一体的，我是给指令，可是他是被看的人。就他的，每天进场，他的精神状况怎么样，对大家是有影响的。拍片，我觉得最可贵的是一种赤子之心[13:27]


（旁白）少年派慢慢学会驯服猛虎，但是不知道何时靠岸的漂流，折磨着人与虎。而李安此时，也陷入了无解的境地，这次，他选择用3D来拍摄这个题材，想探索另一种可能。但这样一来，电影成本高达五千万美金，投资方认为，这个题材不属于商业大片，没有收视的元素。经过一年半的挣扎，李安才拿到预算，拍完之后，又花了一年半的时间做后期，整个过程很煎熬。


（柴静） 我看到你上午说，你说你在做这个片子的时候，精神上曾经受到过一个很大的折磨，感觉就像你是派，在大西洋当中漂流，而没有尽头一样，那是因为什么？
（李安） 拍片嘛，很困难，看不到底，琢磨不到东西，不晓得未来会怎么样，当然有压力。你没有解决之道，或者看不到什么出路的时候，就像派一样，感觉在漂流。
（柴静） 那你说过你曾经颓废的想要放弃，这个，我看以前，你拍所有电影的访问当中，没有出现过颓废这样的状态，这次是怎么了？
（李安） 通常，你说一年，你就硬挺一下，挺过去了，一年，两年，三年，四年，有的时候真的是不太好受。
（柴静） 你担心过自己可能会到不了那个头吗？
（李安） 会，常常会有软弱的时候，不过第二天早上起来，又是好汉一条，再往下拼嘛。
（柴静） 那会不会有人劝你说，你看你做艺术片一直很成功，但是商业片，比如说《绿巨人》，好像也没有赚钱。
（李安） 绿巨人我是真做烈士了，跟他拼了。（笑） 不管，而且我现在也不年轻了，比《绿巨人》也年长十几岁了，（其实）年长也该聪明一点，放聪明一点。[15:25]


 (旁白) 好莱坞希望这个电影故事，能够更多的倾向于大众口味，就做单纯的冒险故事，讲一个男孩怎么征服老虎，怎么历险成长的故事。但是，真实的世界真的是这样的吗？这正是李安最大的挣扎。
     在2010年，我在一场采访中，曾经见过一位，独自驾驶无动力帆船，环游世界的人。这个叫翟墨的人，曾经向我描述他所见过的海洋，那种像墨一样黑的晚上，像镜子一样平的海洋，孤独让人快要疯掉。从印度洋进入大西洋之后，有一条鲨鱼一直跟踪他的船，一直距离十米左右，他最初很害怕，用方便面试图喂它，担心鲨鱼吃掉自己。但是后来，他却觉得跟这个物种之间，产生了某种依恋。


（翟墨） 我驾着船，它老浮在那儿，总有一种东西，就是一个动物在跟你一起，实际上就是说，人和动物可能从语言上无法去交流，但是从感觉上，可能是一种感应，我在看它，它可能也在琢磨我，这是一种假想了。[16:59]

（旁白） 但这条鲨鱼，跟踪翟墨的帆船一天一夜之后，突然掉头而去。

（柴静） 那它最后掉头而去的时候，那一瞬间你的感觉是松了一口气还是失落？
（翟墨） 有点空的慌，因为没人给你做伴了。
（柴静） 所以你说这个让我想起一本书，叫《少年派的奇幻漂流》，李安正在把它拍成一个电影。这里面讲的一个故事，就是说在海上一个大的马戏团的船，突然被风暴打翻了，这时候只有一个少年和一个孟加拉虎逃了出来，在这个小船上，在海上不断地漂流。经过了很多天，这个小孩子要不断地给老虎喂食物，要跟它斗争，要驯服它，最后他们成功的逃到了一个荒岛上。很多年之后，记者去采访这个已经成为老人的小孩，那个老人跟他说，其实那只虎根本就没有存在过，那是我幻想出来的，因为比老虎更可怕的，是海上的绝望。[18:00]


（旁白） 少年派的挣扎，也是李安内心的挣扎，绝望曾经是他最熟悉的情绪。李安年轻时从台湾去往美国，唯一的愿望是想当演员，而这在当时的亚洲文化中，是不被社会鼓励的事情。他学电影，自传中说，自己毕业快六年，一事无成，在家带孩子做饭。刚开始还能谈点理想，三四年后，人往四十岁走，依旧如此，也不好意思再说什么理想，于是开始有些自闭。这期间，我偶尔帮别人拍片子，看看器材，帮剪接师做点事，当剧务等等，但都不灵光。后来我只好去做一些出苦力的事情，拿沙袋，扛东西，其他机灵的事，又别人去做，他说那时的自己，唯一能和绝望对抗的，就是对电影的幻想。而即使想在已经功成名就，电影之外，他说自己仍然是一个无用的人。


（柴静） 你觉得你在现实中是一个无用的人，为什么用无用这个词？
（李安） 就没什么用了。我电脑也不会用，就一般，信用看什么的，一般生活上的事情，我都不太灵光的。不是我现在做大导演了，我才不管这些琐事的，我在年轻的时候就这样的，迷迷糊糊的，不太灵光那么一个人，所以我想我可能是活在比较，在另外一个空间的人吧。跟这个世界好像若即若离，有那个感觉，不太容易专注了，人不是很笨的人，就是不太容易专注，所以，嗯..不太灵光。
（柴静） 那你在电影里的时候，你是什么状态？
（李安） 好像换一个人，魂回来了。（笑）[20:29]


(旁白) 李安说，他和电影里的少年派，有很多相似之处，他们都曾面临挣扎。在少年派小的时候，他曾经想要喂养笼中的老虎，跟他建立感情，但父亲给他上了一课，让他亲眼看到，被关在笼子里，饿了三天的老虎，是如何吃掉山羊的。父亲用这种血淋淋的方式让他知道，绝不能对现实心存幻想，否则就会死掉，这只是幻觉。而李安从小也被父亲教育，电影是一个依靠幻觉为生的职业，当他以《喜宴》拿下金熊奖时，父亲仍然希望他改行。

（李安） 这个父亲，他是教他很多生存的守则，你不能幻觉，因为他的父亲是个无神论者，所以你不要去相信那些东西，也不要去相信，动物有灵魂这些（东西），你不要相信，你想的话会被咬死。所以他后来是靠父亲的这些教训，在海上能够存活，所以这个东西，我跟我父亲是有。父子因为都是男性，阳刚的对抗，本身有一种张力在里面，这个是比较戏剧性的。[21:40]


(旁白) 所以电影里的故事，该如何收尾？老虎的存在到底是真实的，还是少年派在海上漂流中，为了对抗绝望，为了活下去，而讲给自己听的故事？这是李安必须回答的问题。

（柴静） 当年我看小说的时候就想过，如果它拍成电影的话，它到底是哪个结局，人们是更接受绝望，还是更接受恐惧，哪样更可怕？你在拍的时候，你会更倾向于相信什么？
（李安） 所以那是那个片子最难做的地方，我重拍了好几次，试不同的剪法，我主要挣扎就在那个地方。
（柴静） 也许制片方会劝你说，你不要管它了，你就给一个通俗故事，一个冒险的故事，不就够了吗？
（李安） 对，可是那就是不够好，做电影，职业来做二十年，入行二十年，我从小没有停过，就是脑子喜欢编东西，很喜欢幻想，一个人。就是做梦，白日梦也分不清楚。我很重视精神力量。
（柴静） 在这个片子里面的时候，你的态度是什么？
（李安） 就是一个男孩子的成长，从一个男孩变成男人，他需要面对的东西。当然他跟老虎的戏很好看，可是他的张力，跟他的雄性的生存跟成长，有很大的关系。
（柴静） 你想传达的是什么？
（李安） 一种情怀吧，我这个人比较多愁善感，所以说我觉得成长，本身有痛苦在里面，也就是纯真的丧失，小时候觉得很纯洁，受到保护，向他的家里，动物园一样，可是他一出来到海上以后，不是动物园，是那种野性的东西，是一种抽象的一个世界，在精神上面是抽象的，在物质上面是一种野性的东西。
（柴静） 好像你的大部分电影都在讲纯真的丧失。
（李安） 对，纯真不光是丧失，你对纯真的怀念，本身是一种情怀，我觉得那种怀念不能够丧失。我觉得纯真，在心里面的内心深处，还有你最珍惜的这种友情啊，跟人的关系，我觉得要保留住，那是种精神状态，那是种处子之心。我希望不管你生存环境怎么样，那个纯洁的心一定要有一份，我觉得是挺宝贵的。我觉得在某种程度上，纯真对我来讲很重要。我希望在那个方面，我永远不要长大。[24:30]


(旁白) 这部电影，是今年纽约电影节的开幕片，但李安一直到开幕之前的三天，才脱手。


（柴静） 那是很挣扎的过程吗？
（李安） 对，非常焦虑。前三天，我后来就是释放了一下，看到后来我就哭了，我觉得好像会变成，好像可以。[25:10]



 (柴静) 你原来说过一句说，电影不是去拍已知的，在拍电影的过程当中，你是发觉自己的位置，这个电影让你发现自己的什么呢？
（李安） 很难讲，真的很难讲，我发觉，就想派一样，我觉得我对信仰，还是有一种向往，可是心里面还是有那头老虎，还是搞不定。
（柴静） 这个老虎对你来说是什么？
（李安） 这个不能讲。
（柴静） 是你在电影梦里面写到的，不断重复出现的那个元素。
（李安） 你看我这个人，很平和，很温和的一个人，那为什么我拍电影那么冒险，我想跟那个老虎有关系。
（柴静） 那种咆哮的欲望吗？
（李安） 也不是，说不出来，像野兽一样，不是咆哮，有一种野性。我常常会拍一些，跟我完全没有关系的，拍女人，拍《绿巨人》，拍这个东西，我自己也说不上来，只有在拍电影，这种精神状态里面，我会有一些体验。我很想这个真的层面，这种情怀能够传达给观众，希望也能够引发他们心里面的，就是说卧虎藏龙吧。（笑）[26:54]


（旁白） 传记中他说过，我可以处理电影，但我无法掌握现实，在现实的世界里，我一辈子都是外人。在东方文化里长大，我习惯了协调，但接触了西方艺术后，又产生了对冲突，抗争和梦境的渴望。李安说，在生活中，他是隐忍的余秀莲，但在内心里，他是率性的玉娇龙。在电影的结尾，他让玉娇龙一跃而下，引入不知处的云深。李安说，他是我梦中，那份让人心惊的浪漫情怀。


（柴静） 就像你的传记作者说的那样，表面看上去，大家都觉得你是一个好好先生，你甚至不愿意说得罪人的话，你觉得锐气是会带来麻烦的。但是你的电影当中，充满了不安，挣扎，甚至是愤怒，或者是...那你觉不觉得你会有点矛盾？
（李安） 我想每个人都有，只是说我比较有天分，我能够具体化，我能够拍成电影，我想每个人都有，他不见得有能力表达出来。
（柴静） 那你觉得拍完这个电影，你心里面这个孟加拉虎离开了吗？
（李安） 就像佛家讲的因果关系吧，你要离开最好连想都不要想，越想越深。


（结语） 李安说，每个人心中都卧虎藏龙，这头卧虎是我们的欲望，也是我们的恐惧，有时候我们说不出它，我们搞不定它，它让我们威胁，它给我们不安，但也正是因为它的存在，才让我们保持精神上的警觉，才激发你全部的生命力，与之共存。
   少年派因之得到生存，李安因之得到电影的梦境，而我们，按李安的说法，我们因之在这场纯真的幻觉中得知自己并不那么孤单。
                             The End


附专访视频观看地址：http://cctv.cntv.cn/lm/kanjian/index.shtml