女继承者

中年百合情侣的日常。温吞但非常真实细腻，情感总是伴随着年纪慢慢沉淀，生活那么压抑，唯有爱才是唯一的解药💊 人到中年，身材走样，债务危机，生活平淡且无聊，人生已经失去了目标。和恋人之间毫无激情，在一起凑合过日子，会被年轻的肉体吸引。所以说中年危机和性别、性取向无关，只和年龄有关。 其实主角换成异性恋简直就是身边的故事了。

顺便推荐下我的公众号：小赵电影 ，可看剧

2018台北金馬影展的影片，片名中譯：《寂寞離航中》

我們少有機會看到電影描述滿佈皺紋、凸著小腹和雙下巴、臂膀垂墜的中年歐蕾。故事過了三分之一，這部電影超出預期地好看，根本不在意演員的年齡。劇場出身的女主角Ana Brun飾演Chela(琪拉)，細膩動人的眼神表現晚熟的女性獨立覺醒，獲得柏林影展影后實至名歸。

左:Ana Brun, 右編導:Marcelo Martinessi

故事簡單卻充是一部非常注重電影語言的作品。

一開場，鏡頭模擬琪拉的觀點，躲在門縫後偷瞄上門的買家在宴客廳品頭論足。隨著劇情腳步，琪拉將眼睜睜看著家族留傳的高級餐具、氣派餐桌、走調的鋼琴逐一賣掉。

琪拉和伴侶Chiquita(琪琪)共同生活三十年。電影特別設定在巴拉圭上流社會，兩人皆出身有錢階級，面對家道中落，寧願變賣家產也不願放棄佣人伺候、在家畫畫、外出派對的生活方式。

琪拉躲在門縫後其實是電影最有趣的暗示，她不想被別人看見要依賴變賣維持生活的窘態。

階級身分是個無形的囚籠，那道門後是琪拉以為可以躲藏現實的「櫃子」。

導演把她設定為拉子是個絕佳對比，這裡的同性傾向不需躲進櫃子。巴拉圭雖不像其他中南美洲鄰國承認同性婚姻，但是片中沒有刻意隱藏拉子身分。一場友人的慶生派對，滿是成雙成對上了年紀的拉子。另一場異性戀婆婆媽媽的牌局，除了聊八卦流言，沒有人對她有意見。不過琪拉一點都不想讓旁人看見她手頭吃緊。朋友卡蜜拉出手幫忙太直白，讓琪拉不高興。

不久琪琪因為債務問題入獄服刑數月，琪拉被迫離開琪琪照顧無微不至的舒適圈，獨立面對外界。

左琪拉，右為琪瑣。這張劇圖代表琪拉的前半生，全部由琪琪掌控。

隔壁年長的老太太藉著出門打牌要求琪拉開車接送。其實別人早已看見琪拉的困境，老太太讓琪拉收費變得理所當然，經過口耳相傳讓她有了一票顧客和幾分自信。

這位老太太超級搶戲

其中一位顧客是個頗有風韻的女子Angy(安吉)，總牽扯幾個男朋友。安吉剛出場，安排在鏡頭較遠處，模糊的背影不斷走來走去，也像在牽扯著琪拉內心世界。安吉每週要帶母親去遠方醫院治療，兩個人一路上有很多時間相處，來來回回，情愫若隱若現，喚起琪拉的情欲。

就像《斷臂山》攝影方式，琪拉沒有轉頭注目，但是安吉身影在遠景不斷走動

劇情的高潮是安吉帶話老太太們很晚才要離開派對，乾脆兩人就到附近琪拉住處等待。安吉早已看見了琪拉的欲望，直接挑明求歡。但是琪拉躲進浴室，在這個櫃子裝的是矜持、怯諾、迷惑。

國外海報多用這張劇照，安吉正看著琪拉的黑腸唱片，琪拉的表情和電影前半部完全不一樣

等到琪拉決定打開大門，安吉早已不見蹤影。

隔天扣門出現的不是安吉，而是出獄的琪琪。這可能是琪拉第一次看見自己。那場戲Ana Brun光用背影就道盡琪拉的失落。

琪拉沒有喜出望外，生活重新回到過去，以繼續變賣的方式被照顧著。直到那台帶給她活力自信和勇氣的坐騎，在她眼前握手成交。

電影結尾琪拉把車子開走，琪琪衝出來只見空蕩蕩的車道。原來唯一沒有看見琪拉的人，是琪琪。

我是作者，原發表於 //www.orange-review.com/2018/11/the-heiresses.html

名为《女继承者》的影片中，女主角继承了什么，在开篇后不久便已向我们交待清楚：颇为阔大的房产，高档家具与价值不菲的艺术品，当然还有一整套精英阶层的生活方式—— 精心选择和摆放的饮料，绘画的爱好，对美不俗的理解与品味，同富有邻居和朋友圈层的交往。虽然这一切随着Chela长期以来的伴侣Chiquita被控欺诈而显得难以为继，但在入狱前，Chiquita仍提前安排了女佣，保障Chela的生活能够尽量平稳地进行下去。

然而让Chela这个角色真正鲜活起来的，却不是她继承了什么，而是她抛下了什么：影片的最后， Chela独自开车出走。导演（同样是本片编剧）马蒂内斯没有交代她去了哪里，要去多久，是否回来。停留在“离去”这个状态，恰恰使结局获得了更加广阔绵长的意味。

就在离去的状态中， Chela把房子和其中有形的财产抛在了身后。这不是临到结局才突然做出的选择。在情节推进的过程中，观众可以发现，Chela处理家具的态度已经从一开始的逃避、抵触变得更加积极。而随着室内空间逐渐更新，女继承者也开始走出她自出生起便继承下来、却并不公允的生活。于是我们看到她逐步放下身份，成为尝试工作的“司机”。对女佣Pati的态度，也从一开始的厌恶转为依赖，直至接纳、信任与亲近——最后Chela在与Pati拥抱时，终于安心地把鼻子放在了她肩头（与刚见面时认为“她应该使用除体臭剂”形成了有趣的对比）。而以这种方式，Pati或许也成为她唯一道别过了的人。

那么，在告别了与Chiquita一起的生活之后，Chela会去找Angy吗？结局虽未挑明，但我想（或者说我希望）大概不会吧。对Chela而言，Angy与Chiquita都是亲密关系中太过强势的一方。只不过前者以情欲为饵（还记得那场谈钓鱼的戏吗？），后者则以关爱结网。Chela的司机工作，被Chiquita轻蔑地称为游戏，而在Angy那里，也同样像是一场暧昧的逢场作戏。因此，这二人相同的昵称 Chiqui，西语里的“小女孩”，可能也不是一种巧合，它对比着Chela的昵称Poupee，“洋娃娃”。[1]

在影片落幕的时候，尽管并不确定Chela人生最终的走向，但我们知道的是，她开走了车子，那个曾给予她独立生活的能力、与人交往的机会的载体。她当然也带走了在那段生活、那些交往中不知不觉生长出来的信心、耐心与同理心—— 这些或许才是女继承者真正值得继承下去的宝物。而稍稍跳出角色本身，Chela基于自己意愿的抛弃与继承，是否也不仅关乎个人选择，更是编剧与导演马蒂内斯对Chela所代表的巴拉圭精英阶层抛下优越感和偏见，重新认识和反思自身的一种寄望？[2]

从片中可以看到，自始至终，《女继承者》都没有脱离现实的戏剧化处理（可能除了反复用《1812序曲》表现Chela在帮助/拒绝邻居，寻找Angy/探望Chiquita之间天人交战的心情...笑）。影片虽然不像编剧与导演Martinessi此前的纪录片 The Lost Voice (2016) 一样聚焦于社会矛盾，但仍然用丰富的细节勾勒出世间百态。

The Lost Voice (2016) 是对巴拉圭农民抗议事件的发声

从不识字、甚至被认为“连西班牙语都说不好”的原住民女佣，到鲜少涉足街头、只在家与俱乐部停留的富裕女主角与邻居老妇人，忍气吞声一辈子的农场主妻子，又或者嫁给农场主的玩笑，以及Chiquita在监狱管理员询问Chela身份时的含糊其辞—— 这些貌似无足轻重的内容，向观众点破了巴拉圭社会的种种问题：老龄化、贫富差距、种族和社群的割裂，大型私人农场集中甚至垄断土地，以及伴随传统农业生产关系绵延至今的性别平等问题、不被官方承认的同性伴侣关系等等。

由此，过去从未了解这片土地的观众（比如我），在看过《女继承者》之后，竟能感觉电影似乎为自己掀开、点亮了那块遥远土地上，人们生活的一个角落。而这类采用日常视角的现实主义作品之所以动人，或许就在于给人提供了认识真实世界—— 既包括我们的内心世界，又关切身处世界的勇气与角度。

[1] 原来Poupee也是现实生活中女演员的外号哈哈哈哈

[2] → 这段采访里马蒂内斯谈了许多关于巴拉圭的问题和这部电影呈现同性恋人关系的考量（会想到与柯西胥的异同），以及更多的细节（看完之后想跟他击掌 ==;;;），比如touch，沿着他谈到的去想，其实不止是采访里说出来的搜身等touch是一种封闭圈子与外界环境被迫接触的隐喻，Chela's touch of herself也是一种接触：与长久以来麻痹的内心的主动重新接触

这一部真好看啊，女主角的表演简直是无懈可击，绝不是所谓大片里的装逼所谓不动声色，也不靠台词。就是表演。演技怎么可以如此之好，打电话应承下angy租车的请求那场戏，就只是眼神和表情的变幻啊，情窦初开的小姑娘有没有，鼓足勇气向自己的白马王子表白有没有。

车里学抽烟那一段也绝了。女主怎么可以演的那么好。从电影背景描述中可以看出来女主出身很好，家境富足，房子家具车子都是她的，整天画画，不需要谋生。可以想见年轻的时候，就是那种被父母宠溺的艺术小公主，和伴侣一直生活至今，所以她其实一直是一个被保护起来的小女孩啊，小时候父母保护，后来伴侣保护，伴侣属于很强势那种，就算在监狱里也很会来事儿，有自己的派系。

学抽烟那一段感觉车厢里充满了情欲，仿佛是一个十几岁女生在教另外一个十几岁的女生口交是一种什么体验，而不仅仅是抽烟。二者都有害，但都很刺激。angy在车上睡着，侧颜让女主内心悸动不已，这一天怎么这么漫长而难熬，于是回到家就忍不住来了一发。

以前看电影，总喜欢看有自己熟悉的大牌明星的。看他们怎么在银幕上扮演一个不是自己的自己，去实现一个现实中不可能是自己的侧面。这个电影不是，这个电影真的就是截取了一段中年未婚者的生活片段，仿佛随便谁在这个场景中都如鱼得水。

实在是太奇妙了。

生活中出现了波折，任谁都要想办法，把注意力聚焦在当下，然后发生联想。angy当然是对chela有点意思的，这年头也不是随便遇到个乘客就会跟你描述当年第一次3p的场景。只是无论如何，我们最需要的是勇气，去探索未知的领域。

年华逝去，账单堆叠，财务状况一团糟；衰老，贫穷，乏味的搭伙同居人；不断贱卖掉的古董家具，祖先留下的美丽而无用的房子像一个巨大的牢笼.......

这一切从各个方面啃噬你的生命，把你的生活捶打成一滩无法拾起的烂泥，散发着腥臭，不忍卒睹。

还会配去谈爱吗，还能逮住一丝希望吗？还能重现那样血脉偾张的瞬间吗？

她只是那么多夜色经过时掠过的一小道白光，那道光前方还有那么多晃动的光，那是自己曾经拥有过又遗落的吗？还是从未拥有过的？

都是抓不住的吧？要去抓住吗？光也会消逝，不论怎样奋不顾身地追出去也都是枉然吧.........

可是，可是你知道的，没有梦我们就会死，不是吗？

柏林电影节似乎很青睐女性题材，从多年前勇夺金熊奖的《格巴维察》、《孩童姿势》开始便一发不可收拾，到近几年更是女导演作品连续发威轮番登顶，无论是《梦鹿情缘》还是《不要碰我》，都是令人眼前一亮的佳作。而去年竞赛单元里还有这一部貌不惊人的巴拉圭电影，不仅描写女性，而且是年老色衰的女同性恋，却给我莫大的观影惊喜。俗话说爱情不分性别和年龄，这部作品可谓占尽了这两个抢夺眼球的话题。问题是，年老的女同性恋有啥吸引眼球的呢？ 事前我对影片内容了解不多，只知道是一部LGBT题材的作品，却万万没想到导演用含蓄低调的手法展现出女性对待欲望与情感的率真态度。完全感觉不到此类题材的浮夸和耸动形式，女同性恋在这个剧本里处理得相当自然，打破了大众对这个群体的好奇感与偏见色彩。女主角从门缝里偷窥的镜头用得较多，这算得上是表现她内心隐秘欲望的最“激烈”的手段了。整个故事都在风平浪静下进行，但让我意外的是表面下暗流涌动的情感。女主角平淡如水的日常生活里蕴藏着丰富细腻的细节表现，前半段多处细节展示出她性格里养尊处优而自命清高的一面。遭遇女伴入狱后，她的生活就像她驾驶的汽车一样，逐渐驶向意想不到的道路轨迹上。 后半段女主角遇到心仪女子后的性格变化，更是耐人寻味，从放胆开车上高速、学抽烟，到相约家中不敢主动出击，再到最后毅然离家告别多年女伴的结局，复杂细腻的性格变化展现出女性在面对欲望困扰时所做出的种种回应，反映出女主角由封闭走向开放，由被动接受到主动争取幸福的转变。剧本彻底打破约束女性最致命的“年龄”影响，令我扭转对年长女性向来的成见，这一点在观影中令我倍感惊喜。女演员对这个角色的诠释太过精彩，简直看不出任何表演的痕迹，柏林影后当之无愧！

客厅沙发旁的相框是年轻的她们，也曾如花，被人艳羡。而今年老色衰临破产还好保有见识与品味。入狱后的游刃有余足见其充满魅力，可面对爱情力不从心。只因你太好宠坏了她，才让她出轨？还是平常生活的乏味冲刷了她对你的眷恋？

熟悉和已走样的身材终结了激情却抹不掉身体的欲望？还有对青春的贪念和自我追寻…她渴望新生，渴望一段不再被呵护的崭新关系……全剧结尾，清晨的勇敢离开是永别还只是外出一会？观众还是剧中人都留有太多迂回。她的出走会像曾经的《娜拉出走之后》？老去的身体勇敢的出走…