亡命大画家

很少看西班牙的电影，在看完这个电影后，对于布宜诺斯艾利斯有了向往之外，也对于中国文化以外的南美、欧洲的文化也有了些新的看法。中国属于集体主义浸淫下的国家，大家从小接受的教育就是要对集体负责，要对自己的团队负责，枪打出头鸟之类的。但看完这个电影，就觉得西方社会对个人的包容度是不是高些，画家破产之后，流落街头，仍然可以在街边抽根烟，委托警察照看下小狗狗，这本身就是很神奇的事情。but，在中国，是不是就该有城管上去管制了。另外，画家在电影里面不对世俗低头的写照，虽然一开始穷困潦倒到连一张画都没卖出去，但是真正坚持下来的话，反而在他死以后受到了追捧，不得不说是一个幽默的讽刺。

所谓的艺术，真的是要等艺术家死亡以后才能凸显出来价值么？还是说社会的发展，要到了未来的某一天做出选择，而被选择的就会得到名利，而那些没有被选择到的，是不是就毫无价值可言了？就像我们唐宋那么多，只留下了一些名家，那他们同时代写诗歌的其他人呢？为什么什么都没有留下，是不是他们的价值就要被否掉了。人民群众是推动历史的车轮，但是舵手是不是在关键的时候也是很关键的。与其在迎合世俗的选择中不断焦虑，能否自己主动地去创作属于我们自己的光辉呢？可能无人知晓，也无人会去崇拜，但是就因为产生的火苗没有被记录而被后世铭记就没有价值了么？与其躺平，不如创作些我们的自己开心的作品，特别是在艺术、文学创作上。

遥想很早以前，曾经想写些文字记录清远的城市，这些年，这些城市的道路、建筑物变化太快了，而于我居然没有创作自己去记录它的文字，着实可惜了。这个电影里最印象深刻的一句话是“奴役从来没有消失，只不过现在换了名字，叫做工作”，什么是奴役，关键看有无个人的主观意志在里面。联想自己工作这么多年，一直是在回应他人的需求，他人的眼光看待，却很少去回应自己的需求，回应自己的想法。简单说来，亏待自己了，没有很好地讨好自己了。人生，一定要经过自己的审视以后再去度过，才有意思，人不能大部分时间为他人而活，我想那些受到表彰的人物，例如钟南山、袁隆平，他们没有被社会表彰之前，又何尝不是在做自己想做的事情呢？如果一直放着自己的想法，不去及早践行实现，那么世界也不过是多了一个随波逐流的路人甲、路人乙。所以，还是趁着活着，多做一些自己想做的事情。勇敢去做，勇敢去爱。

电影最后的画面里，画家跟自己的好兄弟，在一个山脚下的小房子里，创作着自己想创作的画，喝着咖啡，欣赏这大山、美女，我觉得，那一刻，应该是画家逃亡于他人生命之外，实现自己生命之光的时候吧！趁年轻，对自己好点！

商人重利，艺术家追求自由，但是当影片中的两个人，却能成为朋友，无论在最辉煌的时候，还是在彼此最落魄的时候，都没离开，看上去那么不可思议，但是却又是那么的珍贵。电影中，商人在画家绝望的时候，选择了另一种方式帮助他，让他重新点燃生活的希望。或许商人更看重利益，但是最终还是不愿意失去这个朋友。

电影中，原本因为利益结实的两个，却能彼此信任，而生活中，可以共富贵，却不能共贫苦的，才是最大的讽刺。现实中，雪中送炭永远胜于锦上添花，朋友间的维系来源于信任，更加是因为那颗彼此赤诚的心。

下载了好久，实在没有东西看了，才拿出来，前半场感觉味同嚼蜡，不明所以。直到再次出现画家面孔，演的一出好戏啊!

我觉得既然世人都如此，何不愚弄世人呢，画家想自杀不得，那个固执的徒弟，被下毒不死，总感觉实则冥冥中自有定数。人生如梦，过的随性一点，还是好啊。都是普通人，没有那力量，就不要承担起不属于自己的担子。

已故经济学家沃森在财政联邦主义、政治经济学等领域很有建树，他提出的“Curse To The Late Comer”，即“对后来者的诅咒”，专门描述中俄伊朗南美非洲等“后发”国家的政治经济状况。其实我们掰着指头数，除了欧洲中心包括美、加、日、韩、澳、新这些国家，全世界都是后发国家，如果后发得比较明显，那会被很有希望地称作“亚洲四小龙”（当年）、“金砖国家”等等。但是沃森认为，后发国家虽然由于发展比较迟，有很多东西可以模仿和照搬发达国家，但因为模仿有两种形式，一种是模仿制度，另一种是模仿技术和工业化的模式，而后发国家的往往的情况是，甩不掉自己的历史和文化包袱，只模仿发达国家的技术和工业模式，而不无矜持地固步自封于自己的制度，那必然招致“对后来者的诅咒”，世界舞台再大，也不会有你的戏唱，这就是“后发劣势。”

阿根廷学者劳尔·普雷维什（Raul Prebisch）在20世纪60~70年代提出，广大发展中国家与发达国家之间是一种依附、被剥削与剥削的关系。在世界经济领域中，存在着中心——外围层次。发达资本主义国家构成世界经济的中心，发展中国家处于世界经济的外围，受着发达国家的剥削与控制，这就是著名的“依附”理论。

阿根廷导演架式蹲•度怕拉忒的《杰出公民》，站在欧洲中心文明的角度，描述了阿根廷这个后发国家的乌合之众，是怎样遭受“对后来者的诅咒”的；而作为灰溜溜跑出国的欧洲中心的“依附”的片中主人公，回国来是遭受怎样的戏剧性至荒诞的待遇的。所以作为导演的新片，我有一种期待，《我的杰作》，哪怕只是重复一下《杰出公民》的主旨内容，应该也非常好看吧。

但是影片不再直接和欧洲中心产生联系，纯粹就是发生在阿根廷国内的，当代艺术圈的故事。这样看来也不错，20出头我在北京酒仙桥谋生活的时候，是眼看着马路对面的798工厂是怎样一年年变成“国际化”的艺术区的，后来陆陆续续参加或围观过发生在那里的当代艺术现场的故事，所谓“当代艺术”也给我带来过一些困惑。看这部《我的杰作》，兴许不仅仅是观影那么走马观花的简单，还能在关于当代艺术的知识经验印证之外，实现福柯所说的“自我关怀”呢，虽然，在前一部《杰出公民》里，已经引起身体的强烈共鸣，看起来极大地实现了“自我关怀”了，但其实敝人无名无能无梦，连“倒时差”这种酒桌上常听到的寻常事情，都没有亲自体会过一把，以便像他们体验过的幸运儿们那样，在参加完欧洲的巡演、画展、国际诗歌交流回来之后，轻描淡写地提到——“我还没有倒时差呢”这样寻常又淡定的事情。

话说回来解释一下，什么是“自我关怀”。思想史上在笛卡尔之前，要学习和了解什么样的知识，你就得成为什么样的人，知识和“自我关怀”在这之前是密不可分的，比如你要学习藏传佛教，你得从小被家里人送到寺庙里，或者你再幸运一点，寺庙的人会找到你家里来，告诉你就是那个在正确地点正确时间转世的仁波切，乃至仁波切的世代学生（叫什么我不敢说）。

但是在笛卡尔之后，我们都看到了，知识不用再上身了，我们在当代艺术的派对上，也可以端着红酒谈论仁波切了。“自我关怀”消失了，我们为什么要去当代艺术的派对啊，主要是因为有人买单。那谁买单呢？我想起通常的说法，在上世纪90年代早期，一些西方艺术经纪人，直接背着成捆的现金，到穷困艺术家扎堆的京郊宋庄买画。所以，当初的穷困艺术家已经成为今天的买单大户，但此买单的背后，还隐藏着更大的买单大哥，他们的钞票是绿色的，不是吗？

《我的杰作》的老画家主人公，虽然现在看起来已经吃不开混不开了，但或许早已经历过一波“宋庄式”的成功，毕竟他的经纪人，对他还是不抛弃不放弃的吧。果不其然，老画家虽然不耐烦于经营，一副破罐子破摔的样子，但是在艺术资本市场上摸爬滚打了多少年的经纪人的穿针引线的妙手回春大法之下，买单大哥来了！而且，人家就认你这块德艺双馨的老艺术家的牌子——你这么性情中人有脾气，还有一个小你二三十岁的艺术学院女生女朋友，使你无须再出去“咪兔”谁——那么你就随便画好了，不用解释，想画什么就画什么，想怎么画就怎么画，以至于，你的经纪人见你没有创作兴趣和状态，干脆就为你打好了草稿了！

崇拜你的青年才俊来拜倒在你门下，被你当成个杂工使，什么也没指点还得给你交学费。这还是在你心情好的时候。在你瞒天过海诈死以做空艺术圈的时候，这个甩都甩不掉的忠实门生，你甚至对他动了灭口的杀机——这会你终于玩大了。

这就是后现代艺术的真谛，玩大了玩砸了还是玩得跟真的似的玩下去。这也就是我们觉得当代艺术派对现场很无聊很难玩还端着个红酒杯走来走去的根本原因——我们虽然已经失去了艺术传统的“自我关怀”，但我们本身已经成了后现代艺术的一部分——不是我们选择了艺术，而是艺术选择了我们，当代艺术，当仁不让，舍我其谁？

在荒野里的小木屋，老艺术家最终遗世独立，还是那么爱谁谁但已无须对谁表演出来。尘埃落定之后还是找到了自己的“自我关怀”，只是这“自我关怀”来自哪里呢，我们毕竟是被诅咒的后发国家，我们不生产艺术只是艺术的搬运工，导演没有给出答案，所以这片子要给四星是很勉强的。

艺术不仅是对真实世界的呈现，它同时也创造了真实。画作不需要看懂，只需要去体会画作对感官的冲击，拥有这些体会，并不需要你是专家或者学者，完全不用。 布宜诺斯艾利斯的疯狂与雄心让它变得举世无双。有人说它作为首都代表的是一个不曾存在的帝国，它有着欧洲城市的优雅，但又有着恰到好处的衰败，让它无法具备像巴黎那种过分的甜美。布宜诺斯艾利斯充满了混乱，不可预测，自相矛盾，但正是这些缺憾，让这座城市充满了生命力。在这里，任何事情都可能发生。 即使他在自己的画家朋友最落魄的时候帮助治疗，也让朋友安乐死完成朋友心愿，而且是合法合理途径获得朋友的画作，他也不想趁人之危，朋友也说你尽管拿去这时我已不需要那些画作反而很感谢你对我的治疗和满足安乐死的需求。朋友死后，画作升价，别人却还是觉得他是图谋不轨得到的画作。（虽然电影结尾告诉了我们这是一个不成立的悖论，不过假如它成立了，确实很难办） 在想什么？ 在想死亡。 你对死有什么想法？ 持反对态度。 （哈哈这对老朋友太有意思了，尤其是结尾重复的“我不接受定制画作”画家第二次说，经纪人对老伙计画家说“你再想一想”，太有意思了） 结尾其实是画家诈死，一是实际上他虽然曾经是最棒的视觉艺术家，但他的画作风格落后于时代，而他也不愿意跟随潮流，所以他又坚持清高又穷困潦倒，二是他不想参加画展演讲，即使经纪人帮助他办画展保持他画作的知名度与热度，但他本人不喜应酬，诈死也能避开交际，让他投入创作。三是他确实车祸后失忆的时间想过自杀，因为他的清高觉得他与世格格不入，但记起来之后又不想死了。然后他诈死，他的作品价格开始攀升，但他的作品一直有出现在市面上，只是慢慢出现，只有他和他的经纪人知道，别的海外投资人画展合作方都不知道，让画家和经纪人都赚翻了。但之前的毛头学生发现了问题，于是经纪人打算用之前车祸住院帮画家要到的安乐死药物让学生不要举报这个秘密，没想药物过期了学生没死也举报了，他俩缓刑，而更奇特的是画家的作品比诈死之后更高价了，那些人还觉得诈死本身也是一门艺术。 部分引用： 黑色幽默在于想毒死人没曾想药物过期了；诈死复活后的价格比诈死后还高；合理合法获得画作却因为画作价格攀升被别人认为是不合理获取的；诈死前画家不被市场认可诈死后却被高价收购？人们到底欣赏的是艺术，还是被包装被告知是艺术的艺术？艺术的本质是灵魂深处的审美还是肤浅作势的装逼？ 老画家劝退做事认真懂礼貌的学生：你这么好的人品当不了自我的艺术家。 老画家的诈死疯话：奴隶制并没有结束，只是变成了工作；人们上了大学受了教育，这种被教化的无知，是最没救的无知。 画作中有抽象有写实，就好像自然有天地统一，物我两忘的自相矛盾，人间也有如此荒谬离奇却又引人崇拜深思的绝伦往事。

开局两怪老头，在萝拉床底下那刻我真的笑疯，印象很深刻的是对学生说的那番话，大意是艺术家是自私的，他们干不了别的，对那些稳定善良的事物从不在乎，这是一种病，而学生太正常了，他无法像老头那样率性而为，向资本家的约稿献上诚挚的问候，在餐厅吃饭也敢明目张胆的赖账，蹭酒，从观影者角度来这确实是一种艺术的活法，我们多数人受到的是乐于助人，遵纪守法的观念影响，在艺术家眼里这是一生平庸的。

影片后半段，老头艺术家车祸，躺在病床上开始明白了些什么，伙同好基友一起一起玩了一场骗局，死亡是对艺术家的最好成就，效果嘛，显而易见，大家都疯了一样的追捧死前的作品，老头在郊外创作着一副又一副的八十年代的作品，满足那些权贵阶层的艺术需求，靠着这些收益，两个老头过的风生水起，一时间觉得人生即将圆满，直到学生的出现，打破了平静，吵着要揭发他们的骗局，无论给多少钱都不愿意封口，这一幕让我想到之前老头为那个家族企业作画的那一幕，信仰绝不低头，下药哪一幕是对两老的一次加压，后来药效失效，学生回到城市进行检举，但却并没有像想象那样，老头的作品和人设反而因此更加出名了，呼应了那句现实总是一种另外的形式上演。

结尾两老头坐在地上，对着远处的戈壁聊起天来，喝着酒，那一幕真的有被触动到，忙活了大半生，才彻底享受了一点宁静。死亡，我现在反对它。

电影一开篇，画廊老板说“……我是个杀人犯“，略显生硬地留下一个悬念，但随后剧情进展地很松散，对这个悬念并不惦记。

上半场剧情虽然老套但还算紧凑，一个精明世故的画廊老板，一个几分率真几分不羁的画家—愤世嫉俗，对阿根廷、对世界很有几分切中要害的批判。因为作品没市场，终于经济上陷入困顿，于是朝着制造戏剧高潮的方向发展，直到被卡车撞个正着。所幸没死，但明显恢复之后几番念叨着不想活了。画廊老板一番小动作之后，某一天，画家终于死了，但之后剧情反而开始松懈。虽然他的死亡让人困惑，但跟影片开始时的悬念似乎不在一个频道上。由于画家寻死的动机很不充分，所以看到这里，对他死亡的事并不太当真。

随后镜头一转，来到一片世外桃源，果然画家复活，但仿佛换了个人。这种转变何来呢？在片中没有看到暗示，如果是逃离鬼门关之后的后怕乃至醒悟，那很容易接受，不过片子没有这种暗示。

片子本来似乎是朝着嘲讽世俗社会虚荣、拜金而去，结果后半场变成了两个家伙狼狈为奸（区别是作恶时一个犹豫不决、一个娴熟果断)，在诈骗行为被揭露之后，滋润润地继续分别扮演商人和清高画家的角色，并且继续两人屡撕屡不破的兄弟情谊。可惜，总体上前后调性(tone)的不一致，好像一个黄灿灿的蛋黄正煎着呢突然散了，有点扫兴。

话说回来，这部片子内容上倒有点好玩的细节，比如画家劝走一位准备跟他学徒的年轻人，因为他做事太一板一眼，而画画是什么都干不了的疯子才会干的；画家嘲讽金钱社会，说人们工作是终身在主动做奴隶，足球运动变成了22个亿万富翁在草地上追一只皮球......画家诈死后，阿拉伯大亨向画廊提出要买断他的全部作品，画家照例清高地表示不接活，但如此表示的时候，旁边一同饮酒赏景的经纪商已是心照不宣了。