承诺2017

童年的许诺 2020.12.26 墨西哥亡灵节 白色骷颅头 狂欢游行 Romain为什么要求死在墨西哥城？妻子出场是小黑裙 白丝巾缠绕脖间 走路灵动 优雅极了 从一封遗嘱开始了倒序人生 妈妈有头脑，让一个华沙马夫扮演巴黎来的设计师（仿佛换个衣服 学点表达就能成为另一个人 赫本“窈窕淑女”？可是喝了酒就差点原形毕露了）设计衣服 当过演员 妈妈很爱Romain，培养他弹小提琴、击剑、射抢、贵族礼仪。不知道为什么反对他学画画（梵高35岁自杀 人们会嫉妒有才华的人 指摘ridicule），最后在写作这件事达成了妥协，总是骄傲的说，我儿子一定会成为托尔斯泰、雨果、法国大使。给儿子买了皮草，Romain不想穿,母亲以爱之名，I want you to wear it for me,用爱绑架裹挟。 Romain心里承受的太多，妈妈的期望压在身上，把自己的价值观湮灭了，“我为你才放弃了演戏” Valentina这个小女孩…谁吃土、带壳的蜗牛最多 谁能得到kiss…表达爱的方式是为她吃各种奇奇怪怪的东西… I want you stand for me , die for me 当妈妈被侮辱你要挺身而出，拳头不会伤人（后来Romain妈妈患了糖尿病 对主治医师用拳头说话 要求视如已出的对待病人 ） 对犹太人的排挤 反复搬家 一心想让儿子在法国接受教育 下一站 尼斯 地中海的风吹散痛苦 参战 与盲人飞行员合作坚持完成任务 戴高乐将军授予勋章 写出“愤怒的森林”小说获得文学奖 成为法国ambassador 可是实现了童年的承诺 母亲早已不在了 一下子就空虚了 一直想要做到的事 成功的那一刹那就变得虚无了 可怜的Romain一生感觉在为母亲的荣誉而活 为童年的承诺而活 在非洲等待参军、在救一个素不相识的非洲老妇、在凌晨四点写作、在患伤寒传染病都忘不了那答应的誓言，要写作，要挂满勋章 罗曼加里 66岁自杀 这更像一个人的自传 传奇的一生 这让我想到了讲法国夜莺“玫瑰人生” 艾迪特皮雅芙 越是卓越的灵魂 遭受的苦痛越多 …

突然去世的母亲，其实从来没有消失，反而愈加的无处不在。每一个空间都是，每一个时间都是。

她在的时候，是一个明确的点，所有的力量都从她哪里来，也都汇到她哪里去。她不在的时候，那她就从一个点，幻化成了洪荒宇宙，无处不在。又无处都不在。

而自己曾经从她哪里获得的力量，再也不知道应该汇到哪里去。没了归宿，只剩虚无。

作为与罗曼有同样经历的我来说，非常理解为什么66岁的罗曼以自杀结束生命，因为，此生的所有生机都被带走了。

那些曾经拼命最求的成就与荣耀，终于到手，荣耀依然是那个能照亮这个世间的荣耀，却唯独照不亮自己了。

对比失去的那个人，世间所有的荣耀与成就叠加在一起，亦都无法再赋予这个世界曾经热烈鲜亮的颜色。

一位强大具有张力的母亲，是枷锁，也是希望和力量。是必须存在的枷锁。

没有人是完全没有枷锁的。

母亲去世的前十几年，我每天都在想自杀。白天与梦里都是如此。

后来，我一个人，在上海，有房有车有公司，有别墅豪车，后来我上电视，被人所知，然而，我却无人可分享，可诉说。

一直觉得毕淑敏的那句“父母在，人生尚有来处，父母去人生只剩归途”，是错的。

与我而言，父母在，人生尚有归途，父母去，人生只余漂浮。我想罗曼应该也是如此吧，父母去，只剩无根漂浮。

看了许多评论，普遍都没有整出什么新活。希望这篇短评可以提供一点启发。

女人，荣耀，法兰西的唯一公倍数，就是母亲

母亲这个形象的核心魅力在于想像。

母亲是一个充满了张力的人，一方面，她像清教徒一样严于律己，节制欲望（只是一些领域的），勤奋工作，消瘦但轻快地身影是这一方面的写照。但另一方面，她又具有很强的现实性。她努力工作并非是为了证明自己是“选民”（与清教徒最大的不同），而是为了彰显尊严与荣耀。这种荣耀是哪里的？犹太民族的？法兰西的？影片之中较为归结于后者但我认为并不完全。她为了一战成名不惜“必要的造假”（雇佣巴黎大师），认为做人就要做大使，作家，上尉这样的杰出人物。她强势得像老舍笔下的母鸡，又是表现夸张精力旺盛的女强人，可是却没有拿到学位和军衔的儿子充满了无限宽容。在影片之中没有一个彰显传统女性式温柔的镜头，但任何观者都不能说这不是个温柔的人。

将这些矛盾粘合起来成真人的，是母亲的想像。想像请来了巴黎的大师，想像来到了远方的尼斯。她想象儿子是杰出人物，于是他便写作，画画，拉琴，向良师学习设计，礼仪，法律。想像活到了一百岁，于是在法国的大街上，男人致意女人欢呼。使想像脱离庸俗“望子成龙”叙事语境的，她对于现实的想像充满现实性有充满幻想性。与其说她的幻想类似于光宗耀祖，倒不如说是童话故事。十步决斗法，领航失明者，这些看似天真幼稚的现实情节，也都是想像在他者身上完成的现实投射。

母亲的想像造就了想象的母亲。对于女人的想像，从童年的小姑娘，少年的女仆到青年的女诗人，和最后陪在身边的女演员，想象的母亲贯彻始终。更何况，在伤寒肆虐和地牢囹圄之时，想象的母亲穿越物理障碍来到了身边，某种程度上已经内化成了男主的一部分。在男主躺倒在非洲简陋的医院时，想象的母亲来到身边，充满了活力与生命性。长发卷曲而瘦骨嶙峋的男主像极了《哀悼耶稣》的圣子，而母亲的光辉在这一刻也就不言自明。与母亲的想像形成鲜明对比的是酒馆的女诗人，尽管开口闭口乔伊斯尤利西斯，却是由充满了现实气味的逻辑充斥了他的行为和想像，也就难怪男主嗤之以鼻想要甩开了。

“男人只能为三种事打架，女人，荣誉，法兰西。”想象，就是这三者的最大公约数。

当然，影片也有一些做得不足的地方。传统的拍摄技法与叙事技巧在这里不讲，就说给母亲安排的病——糖尿病。自然，这是一个很合理昏过去的病，但观感并不佳。如同《疾病的隐喻》中对于癌症、痛风、和结核病的隐喻阐释，糖尿病实在不是一个适合清瘦的想像者的隐疾。

影片最后一段的台词也很不错，优秀地四平八稳。现摘录于此。

她的要求我全部做到了，莱丽斯，没用了，全做到了，没用了。作家，龚古尔文学奖，领事，法国大使都没用了。国王，女演员，金钱，甚至这个，她知道我为了这身伦敦定制的西服受了多少苦吗。她不在了，不在了，我还没有告诉她，她就走了。晚了。我遵守了诺言，可她不会知道了。

这本书是你能送给她的唯一礼物。

对于母亲，人生太无常。我童年的许诺永远无法兑现了，我人生从此只剩下无尽的冷漠饥饿，每次有一个女人将我揽入怀中，放上心头，都不过是残羹冷炙。她们温热的双臂环抱着我，温柔的双唇诉说着爱意，但我深知我早就找到了甘泉并已一饮而尽。

以及最后，不负责任地对主角坚持要死在墨西哥城的阐释一下。母亲死去，想像的根基已经消弭。尤其是由大夫得知母亲死讯的一刻，更是由虚幻本身消解了虚幻。相传，比干剖心前曾得仙人指点，得神符吞下，失心而不死。但比及出宫殿，遇菜贩，问之所贩者何，対曰，空心菜，立薨。我第一次听说这个例子是为了说明，理性消弭了言灵的神秘力，但用在这里由想像消解想像也未尝不可。波兰也好，尼斯也罢，都是承载了失落想象的伤心处。于南美饮弹自尽的现实，不知是否效法茨威格呢，同样失落了世界的那人。

清谈mint

2020-5-27

“路，我已经帮你选好了，你尽管不顾一切向前冲，光明就在前方”，这是片中母亲给我的感觉，霸道，不容孩子有丝毫的犹豫。

兴许，很多人觉得这样的母亲让人很有压力，我也有同感，她对孩子的要求太过于苛刻，似乎孩子的童年会失去很多的快乐。但是，从另一个角度看，她又是那么可爱，那么智慧，那么坚强，那般的令人心疼。

试问，历史上有几个有成就的人物是出自温柔乡？我实在是想不出来。男人，想要成就一份事业，就必须要有坚定的意志。这也是片中母亲对孩子一贯的要求和始终如一的教育理念。重点是，她不仅仅是要求孩子，还拿出实际行动在支持和鼓励孩子，她必须要努力赚钱才能给孩子提供最好的教育，让他在实现自我价值的道路上少一些生活上的烦扰。这让我想到之前看到过的一个报道，说清华北大的学子百分之六十出自富裕家庭。这也是农村孩子考上重点大学会被报道的原因，因为少之又少。什么叫言传身教，母亲一生所为都在向男主传达什么叫做“有志者事竟成”，只要对未来生活抱有美好的期待并付诸实践，就一定可以如愿以偿，好比她开服装店，坐销售，开酒店。

人的可塑性真的很强，永远不要低估自身的潜质。我总觉得片中的母亲深谙此中道理。就像，她会告诉左邻守舍，告诉她认识的每一个人，“我的儿子会成为一位伟人”，她一定知道这样做会让孩子很有压力，特别是那种来自周遭的嘲笑，但夜深人静的时候她会告诉孩子，“永远不要被人看笑话”。她在培养一个优秀的男人，而不是一个天真的少年，她让他带着压力去生活，因为现实生活就是如此，想要取得多大的成就，就要付出多大的努力；想要获得多少掌声和喝彩，就要承受多大的压力和痛苦；没有随随便便的成功，她要让他践行她领悟的人生信条。

其实，影片中有一个情节我也不是很理解，就是她鼓励孩子上前线打仗。难道真的有一位母亲会不关心孩子的生死吗，肯定不是，比如之前她让男主去刺杀希特勒的时候，没多久她就后悔了，担心自己的孩子会出意外，但她却那么坚定的鼓励孩子奔赴战场。我自己有尝试从不同的角度去揣测这位母亲的思想，兴许她在为孩子寻找生命的意义。人生不过几十年，与其是苟活于世，不如潇潇洒洒轰轰烈烈。参与战争是为了保卫自己的国家和同胞，战死了是为国捐躯，活着回来了就是祖国的英雄。就想她对男主说过的，“永远不要让人侮辱你的母亲，哪怕是为此付出生命”，那么祖国母亲呢，不是更应该为之赴汤蹈火吗？！看过影片的都知道，男主和母亲并非是法国人，但是母亲热爱法国，想成为法国人，愿意为之贡献自己的力量，哪怕是送儿子去前线。

一定有人会觉得这样的母亲过于自私，总是不顾孩子的感受，只为实现自己的人生理想。我真的一点儿也不这样认为，她让我想到最近特别流行的“深圳女孩”，她们都是认清现实的女性，都是对人生负责的人。母亲知道，爬到山峰的高处很艰辛，甚至还有生命危险，但高处的风景是低处的人们永远无法想象的，人生就不应该为自己设限，一定要有大胆的想象和勇敢的实践。不然，如同蝼蚁一般活着又有什么意义呢，那为什么要做人呢？

我特别喜欢影片里这类海边的城市，有一天我一定要在海边拥有一套自己的房子，永久产权，阳光明媚。加里的妈妈说了，不仅那套海边的别墅是我的，方圆50公里的森林和海滩都是我的。哈哈哈哈哈

通篇看下来就一个感觉——替代式的成长。这样的孩子会因足够符合这个社会的价值观受到无数的肯定与赞美，可是是否有人问过他：这真的是你发自内心的追求么？

在特定的环境特定的时代下培养出这样的“人才”当然是成功也是可以理解的，可是那些把剧中的母亲奉为伟大的母亲的的呼声实在让我觉得可怕，男主的母亲的确用尽了自己全部的能量去“爱”，但是生在和平年代的我们真的需要像鹰把小鹰丢下山崖一样倒逼着自己的孩子成长么？！

所有人都羡慕你的成功，可是是否有人询问过你的内心是否渴望自由、期待放纵、成为全然的自己哪怕一事无成！你心里那个督促你成功的声音是否让你觉得太累了？

主人公的一生都在为满足妈妈的期待而活，也努力成全了母亲的期待，可是结果呢，伴随着母亲的离去自我生命的能量、人生的乐趣与追求的动力也就随之逝去了，不然成功而幸福的人生谁会舍得自杀。我们是因需要而存在还是因爱而存在，抑或是因存在而存在？人活一世，我们到底是为谁而活……

“ 我是一个人的儿子，这个人丢下了我，让我终生怅然若失。”——罗曼·加里

别找借口，继续写作”母亲常说的话，日积月累中，融入了他的脑海，浸入他的灵魂，成为了他失落时的灯塔，最后一根救命稻草。承诺这些事情都在向着预期的方向推进，引爆点发生离开英国的前一天夜里。那天他在英国惠灵顿为了一女诗人与波兰人决斗，并抢杀对方。宪兵队把他发配去非洲的前一天，监禁中他在自己的幻想中见到了母亲，母亲强烈地质问他为什么没有写作，那些话激发了他念叨着向母亲承诺，当问起母亲胰岛素的事时，他猛然从幻想里惊醒。这次见到母亲，他坚定了自己的承诺。Romain不幸在非洲感染伤寒，昏迷不醒中，他见到了母亲拄着拐杖来探望，还是烟不离手，还是质问的语气，询问书本的进度，质问难道生病就能停止写作吗？强烈的语气告诉他“但你要持续战斗，知道胜利为止”，最后也没忘记鼓励他，告诉他尼斯的人们等他凯旋而归，给他额头深情一吻。而这次见到母亲，他从死亡的边缘爬了回来，裸露着身子，带着帽子，对着两位医生敬礼，控诉着士兵的不尊重，自己被列入军队的死亡名单。直到最后，母亲再也没有出现过。

梵高35岁就自杀了，就算你是天才，世人也会摧毁你。别再学画画了。（妈妈要求儿子） 乖儿子，我比任何人都知道你穿什么好看，为了我穿上吧。（儿子觉不觉得好看她忽视了，或者认为儿子是因为人家觉得不好看才不穿所以她认为不用在意人家看法） 音乐，画画，写作，击剑，宫廷礼仪，射击，似乎童年的学习就是正轨。 电影院的英雄题材电影，英雄魅力征服了所有女性，而我，却想到了母亲对我的种种期望，不寒而栗。（还是穿着那件不喜欢的最贵的妈妈喜欢的皮草大衣进电影院看的） 电影之后的演员表中有个明星的名字，看完电影回家后妈妈跟儿子说我以前演话剧跟这个明星合作过，我生了你的时候他说什么都不如你的儿子重要，所以母亲说为了你我放弃了表演。（这里就绑架了儿子，母亲为儿子做了这么多所以儿子必须要听妈妈的一切安排） 家人再宠爱我，也无法帮助我对付外面残酷的世界。（就算再多的肯定与鼓励，都不能证明我可以拿我的短处来比对他人的长处） 小女孩说谁为我吃蜗牛，我就亲谁。男主表达爱的方式就是这种，母亲肆意霸道的爱成为了一个锦标，而他表达爱的方式也是如此疯狂而执意。但是母亲认为那个女孩血统不行，自己的儿子会成为大使，到时全世界的女人都会为他倾倒，所以要儿子必须不能喜欢那个小女孩。（男主的自主意识流这样被抹杀了） 男主被同学恐吓是犹太老女人的儿子，落荒而逃。回到家反而被母亲一顿毒打，因为母亲要他为捍卫她而战，绝对不能逃走，宁愿被抬着担架回来。（真的是霸道而顽固，儿子在被恐吓回到家不是被安慰而是双重恐吓，顺便还塑造了犹太人好像是世界上的无辜者这一形象，犹太人自己的宣传是真到位） 蒙太奇的方式，通过游泳出水的那一刻孩子也长大了。（跳下去还是小孩，出水就是青年，这一段蒙太奇还是不错的） 当儿子的第一篇文章刊登出来后，以为可以还了妈妈的心愿，没曾想这只是磨难的开始。儿子又写了三篇但没刊登，妈妈打来电话问是怎么回事，他只能说是因为报社要他写中规中矩的小说（而不是他能力不够），妈妈说那我得找编辑理论理论，儿子说不用是我拒绝了他们，妈妈说那你的工作没了？儿子说我用了别的笔名写了别的（其实是瞎编的）妈妈说那我得去市场告诉之前帮你庆功的邻居们为啥你的文章还没刊登？（原来只是妈妈的心愿，现在反而成了可怜虚荣以及邻居的言论绑架，原本其实被采纳的文章都是时有时无的，但妈妈却说每个人看见我都问，大家都在等着读你的小说呢，儿子说不被采纳很正常啊，妈妈说别说什么正常了，人家会觉得正常吗） 甚至妈妈还要儿子去刺杀希特勒？因为儿子枪法练过自己是犹太人？而且还保证法国政府会保护他？（我承认这个犹太妈妈经商很有一套，从在波兰经营服装店通过时装沙龙大师剪彩到尼斯从一个销售沙俄宫廷古董给海边酒店的销售员，到接手房地产，出租车业务，酒店业务），但这势在必得的信心也得落到实处吧。然后因为母亲认为他是独子又求他不要去。（真的爱的疯狂） 当儿子应征入伍，母亲欣喜若狂，还在想念儿子啥时军衔是军官。在军士官的训练课程后，300人中只有几人没有军衔，他就是其中之一，因为他是犹太人，入籍法国也短，所以被刷掉了。 法国战败了亡国了沦陷了，长官原本让男主一起飞英国找戴高乐，没曾想试飞前爆炸了，男主因为在接听母亲的电话躲过一劫，与妈妈的羁绊又加深了。 她把自己的力量传递给我，保佑我的一生。（如同孩子是妈妈的第二次生命，而且是亲手打造的生命） 临终前她母亲写了250多封信，一周两封，希望孩子活的更好。 对于母亲，人生太无常。我遵守了诺言，可她永远不会知道了。我童年的许诺永远无法兑现了，只剩下无尽的空虚饥饿。每次有一个女人将我揽入怀中，放在心头，都不过是残羹冷炙。她们温热的双臂环抱着我，温柔的双唇诉说爱意，但我深知我早就找到了甘泉，并已一饮而尽。 电影最后主题升华了，我原以为这部电影就是一个母亲，望子成龙，所以为儿子打造了一切，却不知是不是儿子所愿。最后才明白，就好像儿子最后书出版了，文学奖也拿了，也因为二战中作为领航员带领中弹失明的飞行员安全归来获得勋章，当了大使，一切母亲希望的都如愿了，但这一系列的成就，都是母亲的愿望，母亲却在三年前去世了，完全不知道自己的儿子全做到了，这还有意义吗？ 孩子从出生到成长，被安排的人生，达成所愿却没有人可以分享，连当初安排一切的母亲都不能知悉。 母亲认为自己的安排可以让儿子过上幸福美满的生活，可以让儿子功成名就，到头来儿子只觉得一切都像是海市蜃楼，空虚，根本没有达到母亲希望的样子。 而且在这么多年共同的生活中，一个为了成为母亲希望中的人不断努力，一个为了儿子不断劳累身体养家，对于各自的关心都是点到为止，这或许才是互相都为如对方所愿最大的空虚吧。

这是一个在儿子颠沛流离，辗转各地的一生中，母亲自始至终不忘向儿子“催稿”的感人故事。 看完电影会有一种想读原著的冲动。当初妈妈在波兰向着邻居宣称的那些“儿子将来的成就”，那个时刻最终成了定义他整个人生的时刻。中间有那么些挺扯的内容，最后又兜回来，却依然令人难过痛哭。全片大部分内容仿似《天上再见》，结尾则是最终依然无法重逢的《山椒大夫》，幸好有文学，留下了一切的回忆和情感。 这部电影其实属于传记型电影，拍的非常好，对人物性格的刻画，内心纠结，还有斗争，个人奋斗、成长，光荣的，阴暗的，所有的一切都安放在历史大背景下，导演和作家水平很高。而且还探讨了母爱对人成长的深刻影响，甚至还能看出社会背景对人性格的塑造，单用性格决定命运，历史决定命运，真的不足以诉说人类的复杂性。非常有深意的电影，值得反复琢磨。