千与千寻

迟钝了些，直到昨天，我才看了这部在学校里就早已被大家念叨了千万遍的《千与千寻》，看的是粤语配音版。 在深圳这个相对自由的城市里，我谨以“自由”的名义，写下一点点感想： 有一点从头至尾震憾着我：那就是日本人的教育和思想！为什么日本动画片小孩大人都爱看，我想是因为在他们的思维里，没有特别去区隔“小孩”这样的概念，他们从小便边赋予他们独立、完整、自强的人格，让这些溶入他们成长的每一个细节。相较中国家庭，小孩则永远是被呵护、被保护、甚至被溺爱的对象。 细节1：当父亲走进那个不知通往何处的漆黑的洞口时，千寻不断地表现出害怕、无助，希望用这些来博得父母的同情和怜爱，甚至剧外的我，也忍不住想去拉住她的手，把她紧紧搂在怀里，因为她是那样的柔弱和无助，而她的父母仍旧义无反顾地朝洞里走去，甚至连头都没有回，眼看自己没有得到父母的理会，而父母越走越远，就在短短的一瞬，小小的千寻必须作出艰难的决择！去还是不去？当然，她最终选择了跟随父母。但细想一下这些细节，真是又惊又叹！想不到故事的刚一开始，就埋下伏笔，这也将是贯穿整个剧情的中心思想：要独立！要自强！要勇敢！要有自己的思想！要相信自己！想想我们周边的孩子，从小就被父母亲捧在手心里，学习、工作、甚至恋爱和婚姻，一切都安排好，凡事都必须按照父母的思想行事，否则就是“不听话”，再大点就是“不孝”，“小孩”只是大人的附属品，甚至是他们的精神寄托，比起来，而日本人则从小就选择了对小孩的“残酷”，这样的残酷，恰恰造就了下一代自强、自立。为什么日本弹丸之地，可以立于世界强国之林？日本人与中国人，日本文化与中国文化的差异，在这种小小的细节上有迹可循。 细节2：当发现自己的父母亲忽然变成了“猪”的时候，换作中国孩子可能只会坐在地上大哭而且不知所措，故事合情合理，没有将小千寻神化，而是安排“白龙”的出现，让失望的人不要绝望，其实我们可以理解为这是“社会的力量”，“朋友的力量”，日本人早早地告诉下一代，要获得社会的认可，交到合适的朋友在人的一生中可能比你父母的作用更重要！小千寻在朋友的帮助下，没有绝望，而是将悲痛隐在心里，勇敢地面对现实，不轻言放弃。想想日本在二战后，吞下原子弹，戴上战败国的帽子，无论国内情况，还是国际名声，均一片狼藉，而短短的几十年时间，日本又如奇迹般重生，灾难，也许将他们煅炼得更加强大。因此，他们面对突然变故，面对恶劣环境的能力，比我们不知道强了多少倍！ 细节3：小千寻进入油婆婆的管区后，在这样的一个在“人”眼里的鬼怪世界里，并非那样的恐怖和不堪，这里一样有权力，有组织，有等级，有制度，还有潜规则；有善良，有真诚，有朋友，有勾心斗角，有无奈，有贪婪，有欢声笑语，有娱乐，还有幽默，其实无不是“人性”的透射，甚至，现实中的社会和人，远比这鬼怪世界，来得更残酷、复杂一些。当小玲划船送千寻上船去坐“火车”的时候说：“千寻，以前我说过你好笨，现在我收回这句话！”，这么单纯、赤诚的话，我们“人”，还有几个能说得出口？ 细节4：“白龙”救了千寻后，并未有按照俗套的剧情，受难者遇上“贵人”，从此一片坦途……不论从剧情，还是从寓意上讲，这又是高明的一个地方：“白龙”再有本事，他也是整个阶层里的一员，他也有属于他的位置，属于他的畏惧和无奈，这里再次告诫年轻人：要有非常务实的态度！这个世界上，你可以碰到机遇，而绝不可能碰到“神”，自己的路，还是得自己走。且听“白龙”把千寻送到锅炉爷爷那里去的时候，说了一句：“在这个地方，只要你有工作，汤婆婆就永远拿你没办法”，这又是一句相当务实而精辟的真理啊！现实中何尝不是如此，人如果没有属于自己的工作，在这社会上，是没有支点，很不安全的。这一点，在深圳的可能人尤感深切！ 细节5：作者将千寻的父母变成“猪”，原因是因为贪婪，这何尝不是对人的一种警示！人一旦变欲望所左右，一旦失去了勤奋，只知道享受，也许就是思想开始沉论，开始堕落的时候，如果不加以自省和控制，一旦变成“猪”，后悔都来不及！油婆婆那一栏满满的“猪”便是佐证；一旦变成“猪“，就会变得面目可憎，泯灭人性，剧中千寻中途去看他的父母时，他们已经认不出他们的女儿了，他们已经彻底地沦丧！若不是千寻的不懈努力，也许他们就只能一辈子当“猪”了。这又是在警醒日本的下一代，要有自己的思想，即使是自己的父母亲,也不能一味盲目地相信，他们一样是人，他们一样有缺点，当你看到父辈沦落的时候，你要勇于去解救他们！这让我想起了《论语》“不孝有三”中的其中一条：“阿意曲从，陷亲不义”，意思是一味顺从，见父母有过错而不劝说，使他们陷入不义之中。 而除了这些，剧中还有很多美： 千寻对父母不离不弃，是亲情之美； “白龙”拔刀相助，是正义之美； 锅炉爷爷对后辈的照顾和爱护，是慈爱之美； 千寻对钱婆婆，对青蛙怪，对无形怪，对“煤屎”们的恶意，毫不记恨，反而以真诚感化了他们，赢得了他们的信任和帮助，这是日本文化受儒家思想的影响的表现，是容、恕之美； 还有无形怪从“好”到“坏”，又从泯灭本性回复到善良的一面，是人的“知错能改”之美； 剧中不断地强调“名字”的重要性，其实是告诫人们不要迷失自我的警示之美； 还有就是贯穿整个剧情的勇气之美，勤奋之美，坚持之美； 当然，画面也很美！ 当看到千寻与琥珀川（白龙的原名）飞起来的那一刻，我竟想到了《肖申克的救赎》中安迪逃出牢狱，在雷雨中振臂高呼的那一幕，竟是如此的相似，这是获得自由的感觉啊！ 当千寻最终战胜困难和她自己，走出洞口的那一刹那，我不禁深深地为一开始进洞时想要拉她一把的念头而羞愧！现实中的我，哪有她那般的坚强？ 谨以此文，献给和我一样，在现实中傍徨，却从未放弃过理想的人们！ ——————————————————

2017-01-04补充:

收到豆瓣的提醒，于2006-01-04注册的账号，至今正好11年整。 直至今日，还有人在不断评论这篇多年前写的文章，无意点进去一看，没想到竟然是11年前的同一天写的。 写这篇东西的时候，是20几岁的年纪。中间忙于工作，好些年没有去打开豆瓣，近期重开，这篇文章竟然有了如此多的回应，十分之意外。 以至于自己都有些好奇，当初到底写了什么？壮着胆子重看了一遍，其间的青涩、用力过猛，自不言说。毕竟11年来，自己的很多的价值观也更替了好几轮，按照黑格尔的“正、反、和”理论，如今应该正在经历“反”的阶段。而有些东西不需刻意去坚持，经过岁月的各种打磨还没有丢弃的，也许就是真正值得留下的，对我而言是：正直、善良、勇气、自我的认识与成长。 有意思的是，我记述的是多年前的心情，然而对于初次邂逅它们的读者，却永远是“第一次”，是全新的。 “眼中之景，即心中之景”，我们看到世间万物的种种反应，也许都只是投射了我们自己当下的内心，甚至有一些潜意识的东西，也许我们自己当初也未必察觉，而文字记录下了当时的自己，无论是宫崎峻拍这部电影，还是我评论他的电影，大家再又来评论我的文章......而后面的种种解读，无论是偏颇也好，过份解读也好，几乎是无可避免的，然而这并无关系，我们与他人，通过影像与文字，互为镜子，大家都从其中看到了自己，这就够了。 感谢大家所有关注与褒贬！评论恕未一一回复。

于我而言，写这篇东西，只是做了一件自己当时想做的事，说了想说的话，如此而已。

　　看完《千与千寻》，我一直没弄清楚那只无脸怪从哪里来。可要命的是，我对它念念不忘。千寻过桥时，一个黑影子，像个黑布袋，长了一张像白纸面具一样的脸，立在桥边。这个鬼魅一样的脸，目光追随着她，透出隐隐微笑。 　　这个无脸怪，这个鬼，就飘啊飘。千寻到哪儿，它就飘到哪儿。 　　它总是在离千寻三尺之外，静静地看着她，不说话。千寻在擦地板时倒脏水，拉开门，看到那只鬼怪在外面。论说千寻最初本是一个怕鬼讨厌鬼的娇气女孩子——最初她在这个奇怪的地方，第一天夜色降临时，她看到无数只鬼影飘来飘去，都吓坏了。可千寻却看到这个内向的鬼，说“我就不关门了”。这个好心的女孩子让这只害羞的鬼鼓足勇气从留的门缝里进了房间。 　　千寻要去找热药水，但怎么说那个势利的青蛙也不肯给。无脸怪静静地躲在青蛙旁边，帮千寻巧妙偷热药水。无脸怪从黑黑的大袍子里伸出它那只像爪子一样的细手，小心地递到千寻面前。什么话也没有说，只等着千寻接受。 　　千寻在洗那个大澡盆时，无脸怪还是跟着。它保持不远不近的距离，看着千寻。它最后走上来，怯怯地递上一把千寻梦寐以求的热药水的牌子——可以帮她减轻很多工作量。千寻惊讶极了，不肯收。无脸怪有点急了，更加使劲把热药水牌子往千寻手中塞。我忽然想起一个小男生给青梅竹马暗中喜欢的女孩子从家里偷偷带一只苹果，要在下课时给小女生，估计就是这样的吧。 　　是的。我觉得无脸怪暗恋千寻。 　　人人都知道无脸怪有很多金子，全都趋之若鹜。可无脸怪却在无数的爱好者（看在它钱的份上），只走到千寻面前，伸出手，变出很多很多的金子。要知道，无脸怪逗别人上钩时，只变一两粒小金子，已经倾倒众生。可是，它居然变出一捧金子，满满的一捧。它那颗殷切的想要讨好而表达的心真是可爱极了。而且，它居然说不出什么话来。只憋急了，小声地说了简单的一句话：“我的金子，只给千寻。” 　　因为找不到千寻，无脸怪这个“大财主”大发雷霆，把这儿闹得一塌糊涂，连汤婆婆都哄不了。千寻一进去，无脸怪就乖乖地，在它自己摔得乌七八糟的食物里找出一盘还算完整的，怯怯地递过来，说：“你吃，这个很好吃。” 　　千寻居然拿出宝贵的苦丸子，来让无脸怪服下，以排出它那体中的毒与邪气。它吐出了所吃的三个人，去掉了暴戾的脾气。它最后又变作一个像帖了一张纸面具的软软的黑口袋，远远地跟着千寻。什么话也不说，只是恋恋地跟着。 　　千寻上列车时，无脸怪也想跟着上。列车员问它是不是想走，它也不说话，只点点头。哈，它像一个知道自己做过了错事的孩子，有点怕受到责怪，但又忍不住跟着. 那纯真而专一的心灵。 　　同是暗恋者，我觉得无脸怪远比游坦之可爱。当然，阿紫，原也不配像千寻这样有个可爱的暗恋追随者啊。 　　生子当如什么什么，那有暗恋者当如无脸怪。

（作者2019年于新加坡注：发现有人告诉我这篇文章刊发在《意林》。我查到是2015年的。其实这篇稿子最初发表于2004的《重庆晨报》副刊。感谢马拉编辑。可惜已经有失联。有人认识他的话，请转告我对他的感谢。）

在宫崎骏的《千与千寻》中，我看到了两个截然不同的故事。

第一个故事，关于如何在物欲横流的世界，保持内心的干净。

它让我想起法国诗意现实主义剧作家普莱卫说过的一句话：

生活的信心只有在超越种种磨难之外，在与儿童目光的相接中获得。

说得多好啊。

看到这句话，我才恍然明白了《千与千寻》。

它讲述的是一个孩子的冒险，却给了我这个成人某种生活的信心。

这种信心，就来自孩子清澈的眼光，来自一种未经世事的无畏和诚实。

在《千与千寻》中，宫崎骏为我们描绘了一个神秘的小镇。

这个小镇有着中世纪的风格，那正是人类历史上最黑暗的时期。镇上没有人，只有黄昏时分颓败的街景。

我们的主人公荻野千寻，是个刚满10岁的少女，在随父母搬到乡下的途中，她偶然闯入了这个小镇。

千寻是个特别普通的孩子，不十分漂亮，也不过分聪明，有点娇生惯养，爱哭，脆弱，和我们每个人的儿时，没什么两样。

我原本以为接下来的故事，将会非常顺理成章地讲述千寻的成长和蜕变。

这当然也是这个故事的题中之意。

但另一方面，我惊讶地发现，这个故事不只是面向孩子，教会他们勇敢的。它更是对每一个成年人的劝慰，告诉我们，每个人心里都曾有过一种东西，我们应该想办法去寻回并守护。

那种东西，就是：向善的本能。

看千寻在这座物欲横流的小镇游荡，就像是看一滴清水，投入一滩泥水，不知最后是化作污泥，还是泥水变得更清澈了一点。

这座小镇，像是梦境，实际却是现实的写照。

它看似天马行空，不着边际，实际却有着不可动摇的运作规则。

比如在这里，你必须要吃这里的食物，不然就会人间蒸发；可是，你又不能毫无节制地暴饮暴食，否则就会变成猪。

在这里，你必须要找一份工作，证明你存在的价值，而寻求安逸的人将会变成动物，被永远放逐。

在这里，你要忍受人类才是异类，那些怪物随时可能会走到你面前，给你一句：他身上的味，可真臭！

在这里，金钱仍是被众人趋之若鹜的至高存在，为了钱，神明们也可以争得头破血流、尊严扫地。

……

瞧瞧，这和现实世界又有什么区别呢？

戳破它华丽的衣裳，仍然是一具借尸还魂的腐朽躯体。

而千寻将要面对的，就是这样一个高度抽象的现实世界。

可是，她并没有站出来挑战这些腐朽的规则，或是成为改变世界的英雄。

相反，她接受了。

为了生存，她在汤婆婆的澡堂里，找了一份工作，安定下来。

这就让整个故事，更具有现实意义：我们每个人，都只能接受既定的社会规则，成为这场游戏的一部分。

而区别在于，有的人，被那规则驯化出一种懦弱；而有的人，却始终有底线地活着。

千寻身上的「天真无畏」，不是教出来的，而是与生俱来的。

当满身污浊的河神来到澡堂，所有人都在退却，只有千寻毫不犹豫地冲上去，努力为它冲洗着层层叠叠的泥垢。

那不是职业精神使然，而只是一种本性的驱使。

也正是这个动作，令众人对她刮目相看：这个小姑娘，真不简单。

是啊，在这个习惯了退缩和逃跑的世界，哪怕一点点的承担，都像是莫大的道德。

千寻肯定不曾意识到，她的率性而为在别人眼里，竟是值得被仰视的。她不过是凭着一个孩子的直觉，在做自己认为正确的事。

这个小镇是被一对双胞胎婆婆掌管的。

汤婆婆和钱婆婆。

她们就像是一枚硬币的两面，也代表着这个世界最底层的两种规则。

一种叫等价交换，一种叫因果报应。

这些规则并不是她们创造的，而是天然存在的，她们只不过是规则的执行者。

在汤婆婆那里，千寻得到了一份工作，得以在小镇存身，可作为交换的，是渐渐忘记自己的名字，进而失去自我。

而在钱婆婆那里，千寻的朋友白龙因为偷了钱婆婆的印玺，将被夺去生命，千寻要补救白龙的罪，救他回来。

在整个故事中，千寻始终不曾超越这个小镇的规则，而是处于规则之下，依然勇敢率真地活着。也恰恰是这份真，使她不至于迷失自我，并最终拯救了朋友。

这是一个多么令人宽慰又惭愧的少女。

怪不得，那个幽魂一样的「无脸怪」，自第一次见到千寻，便被莫名地吸引，始终默默地追随着她。

那不只是因为寂寞，更是因为一种向善的本能。

无脸怪——没有性别，没有面孔，没有情绪，象征着一种普遍的人性。

而那近乎一见钟情般的誓死相随，多少让我们对于人性的回归，有了一点点的信心。

尽管，无脸怪也会一时糊涂，为了博取他人的欢心，去出卖自身最珍贵的黄金。

但他仍然愿意，把最多的黄金，留给千寻，以赎买内心的罪恶。

无脸怪的故事，像极了我们每个人的故事，在向善与贪婪之间挣扎，等待救赎。

最终，无脸怪吃下千寻的药丸，吐出了满腹的欲望之水，变回从前的模样。

他随着千寻，穿过干净的河流，找到了安详的归宿。

其实，从影片一开始，宫崎骏就为我们揭示了，穿越这座小镇的钥匙。

还记得吗？

当空气中飘来食物的诱人香气，千寻的父母早已迫不及待地冲上去，大快朵颐，直到把自己吃成了猪，早早地沦陷。

而那时的千寻，却不为所动，甚至露出鄙夷的神情。

也正是这种来自孩子的天然的拒绝，让她拿到了小镇的钥匙，她得以徜徉其中，受人喜欢、敬佩，并最终有尊严地离开。

她并不是超人，也不是英雄，而只是一个保留了本真的孩子。

而我们每个人，都曾是孩子。

那种向善的本能，无需外寻，只需回看，并与曾经的自己对望，便可获得。

这不就是《千与千寻》，最令我们宽慰的部分吗。

以上，就是第一个故事。

而在我的内心深处，还收藏着第二个故事，它更简单，也更干净。

在这第二个故事里，没有邪恶，没有幽暗，而只有一个少女，面对终将逝去的童年，所作的一次告别。

这场告别，是从一次「搬家」开始的。

别忘了影片的开始，千寻是因为随父母搬家到乡下，才遭遇了那个神秘的小镇。

看到这处情节，我不禁暗暗叫好。

因为我至今仍然记得少年时代的搬家经历，第一次回家时，走在完全陌生的街道，那种惶恐不安的心情。

是啊，不被大人们理解的是，「搬家」对于孩子来说，就是一次冒险。

而这场冒险的底色，是告别的忧伤：告别过去，告别熟悉，告别童年。

因此，那个神秘的小镇，或许只是千寻在脑海中构建出来的一个「实体化的童年记忆」。

她要用这种方式，在来不及告别的遗憾中，为自己完成一次华丽的悼念。

她要再次徜徉在往事里，再次遭遇那些人和事；她要让它们重现，虽然可能是完全不同的由潜意识幻化出的另一个样子：

锅炉爷爷，或许就是在现实中已经死去的，那个有着三头六臂、嘴硬心软、愿意时刻保护她的爷爷。因为在小镇里，锅炉爷爷也曾经说起：“她是我的小孙女。”

汤婆婆和钱婆婆，或许就是现实中千寻的外婆形象，时而恶狠狠的，时而又善解人意，就像孩子成长的过程里，总会发现原先以为的不近人情，到头来，竟是温柔可人。

而无脸怪，或许只是学校里某个暗恋千寻的男孩，他默默地追随着千寻，暗暗地对她好，愿意把心中的黄金只留给她一个人。直到分别的一刻，才一个人归于沉默。

而那个来洗澡的河神，也只是千寻的儿时记忆，她家门前，或许真的有那样一条被污染的河流，她曾眼睁睁地看着，这条干净的河，被人类投入了无数的杂物、泥垢，于是她要在想象里，恢复它的清澈。

至于白龙，同样是千寻已经丧失的一段儿时记忆。小时候，她曾经掉进琥珀川，险些丧命，又奇迹般地获救。而在小镇里，救她的男孩幻化成了一条白龙，成了千寻的守护者。

还记得白龙第一次见千寻时说了什么吗？

“在你很小的时候，我就认识你。”

…………

于是，小镇里发生的一切，在顷刻间，变的纯粹。

那是一种莫名的牵绊，是不愿长大的执念，也是终将离开的过往。

还记得《少年Pi的奇幻漂流》里，那句动人的旁白：

人生就是不断地放下、前行，但遗憾的是，我们总来不及好好告别。

在经历了一场比《少年Pi》还要奇幻地冒险后，千寻终于迎来了与童年作别的时刻。

只见，在波涛散去的平原上，回家的路就在前方，白龙对千寻说：“去吧，记住，一定不要回头！”

两人就此分手。

那一刻，碧空如洗，有大片的流云飘过，千寻踏过青草与沟壑，穿过隧道，在现实世界里和父母团聚。

而白龙的话，还在耳边回响：“不要回头！不要回头！”

因为，根本已无法回头。

就像是一家人回到来时的车前，看见满车的落叶，母亲说：“一定是有人恶作剧吧。”

其实，恶作剧的不是人，而是时间。

而那个叫作童年的小镇，就坐落在时间的原点。

它将永远矗立在记忆的平原上，目送着渐渐长大的千寻，一步步走远。

不必等她回来。

因为时间是一列有去无回的列车，穿行在忧伤的海洋里，向着一个叫未来的地方，决绝地驶去。

但也不必绝望，就像片尾曲《永远同在》中唱的那样：

纵有数不尽的悲伤，去往之处一定与你相会。

所以，我还是更喜欢第二个故事，你呢？

我来说一个可能没有太多人关注的群体吧——在锅炉爷爷手下工作的煤球们。

它们可不是生来就是煤球，而也是被汤婆婆诅咒的人类。和由于贪吃被变成猪的人类不同，它们是因为不愿意工作想要回家而遭到汤婆婆的惩罚(根据锅炉爷爷的话，应该是先变成了蟾蜍)。这也是为什么白龙一再嘱咐千寻，无论如何也要找到一份工作，否则下场就是变成煤球，成为终日劳作的苦力。

多年前第一次看的时候并没有特别在意这个看似喜感的群体，以为只是单纯增加影片萌点和笑点的设定。恰逢最近二刷之前，小黄人群体大热，再加上我刚看动画版完美女与野兽，对里面那些因受到诅咒而变成餐具家具的佣人们印象深刻。于是，这群毛茸茸的黑色小家伙的所有行为，都变得可以理解了。

煤球首次出场时，看起来只是秩序井然的无意识群体，像极了同进同退的工蚁，忠心耿耿地执行着应尽的责任。

转折出现在某一个煤球因不堪重负而被压扁的时候，千寻挺身而出救了它，而那个煤块看起来轻，千寻也费了九牛二虎之力才抬起来，说明这些小家伙只是形态变了，还有人类的力量，但也应该是都是小孩子。

其他煤球看到后，纷纷假装被压扁，想让千寻代劳，它们第一次显示出了人类的惰性，能偷懒就偷懒！

（7月22日新增）经网友解读的提醒，这里也可能是体现了煤球的热心，他们希望通过这种方式，让千寻有事可做，从而得到这份工作。（但本人还是坚持自己的观点~因为煤球被锅炉爷爷骂偷懒后的反应是群情激昂，如果是出于热心，他们的反应应该是受了委屈，明明做了好事却不被人理解）

紧接着锅炉爷爷大声呵斥它们，它们不但不听，反而露出不满的表情，并慢慢向千寻聚拢。那感觉明显是在说，我们有人撑腰了，劳动人民要站起来了！

就在这时候开饭了，它们立刻作鸟兽散，争相着抢食去了，不禁让人想起乡下喂鸡的场面。

而当铃把千寻带走时候，它们又安静的围在鞋子周围，似乎很想挽留她。

千寻早晨去找白龙时，煤球们主动把鞋子送来，它们知道千寻可能要去办大事。

千寻回来后累得睡在地板上，煤球们安静地守候在鞋子周围。

围观血脚印，看小老鼠被魔法电到发抖的样子。

总之我从煤球身上看到了一群可爱也可怜的孩子形象，它们的心态随着理想中救世主的出现，逐渐变化，萌萌的形象把心理活动表现的淋漓尽致。虽然影片最后并没有说它们是否得到了救赎，但在本片中它们无疑也代表着善良。

1。千寻VS父母：进入另外的世界，成长的开始。 通往新家的路上，父母给千寻说着新环境的优点，而千寻却说，还是以前的学校比较好。好在哪里她没有说，但我想，是因为那里有熟悉的人和快乐的回忆，一旦离开那里，一切都将重新开始。 千寻看见手中的花枯萎了，心里就一阵阵的难过，那花仿佛成了千寻自己，她紧紧的握着它，一刻也不肯松开。而妈妈说，都怪你握得太紧。它就像是千寻的孩子一样，因为被过分宠爱而提前枯萎。那么，我们在爱着一个人的时候，是不是也要保留一些空间呢？给对方，也给自己。让孩子学会成长，让恋人自由呼吸。 千寻是个孩子，她看到石像会害怕，更不肯像爸妈一样主动钻到城堡里去。但她无疑又是个听话的好孩子，她个人的意识和父母的要求产生了矛盾，她改变不了父母的观念的想法，所以只好委屈自己。 爸妈无法抗拒食物的诱惑，坐在那里大吃特吃起来。食物在这里有了一种象征意义，它代表着成人世界里的种种诱惑，金钱，权力，地位…为了这些诱惑，他们甘愿冒险。所以，你说千寻胆小也好，没有冒险精神也好，总之，她没有坐下来和他们一起吃，她阻止不了他们的行为，只能一个人走得远远的。因为没有抗拒那一点点的诱惑，爸爸妈妈变成了猪，而千寻，也从这一刻开始，学着自己照顾自己，学着去做一个大人。 2。千寻VS小白：成长的最初，需要一个真心的朋友。 千寻害怕了，她想回到原来的世界，她希望这一切只是一场梦，她一边蹲下一边哭着对自己说，醒来吧。她孤单的躲在角落里，身体开始变得透明，这时候，她多么希望有一双手可以紧紧的拉住她，带她逃离这一切。所以，当小白出现的时候，她虽然心有犹豫，却也还是接受了他的药丸，跟着他一起逃走。他对她来说只是陌生人，但她选择相信他。 她没有按照他说的完全屏住呼吸，她被发现了，他却鼓励她说，你已经做得很好了。他告诉她接下来该怎样做，这时候，没有学会独立的千寻，还是会感觉到害怕，不肯让小白离开她。可是他说，你必须这样做，你只能这样做。从此，千寻才真正进入了社会，不依靠父母，不依靠谁的帮助，想要继续生存下去，唯有辛苦工作。 3。千寻VS锅炉爷爷：请你给我一份工作，我想工作。 找工作确实不是件容易的事，尤其是，你刚刚进入社会，缺乏实践能力的时候。什么都不会的千寻，只能造成困扰和麻烦，而帮不到锅炉爷爷什么。但是她必须工作，她只能工作，她不工作就会变成猪。她是个积极的孩子，她宁可辛苦，也不要享乐。 锅炉爷爷说，既然插手要做，就要做到底。的确，工作里没有只是便宜的经历，成功也从来不属于半途而废的人，无论从事什么工作，所要做的只是坚持，不抛弃，不放弃。千寻成功搬运了一块煤，却遭到了其他运煤工的抵抗，她抢了它们的饭碗，她没有找准自己的方向和定位，她来到了不欢迎她不属于她的地方。所以锅炉爷爷说，孩子，你去别的地方吧。 身处复杂的社会之中，想要有自己的一席之地，仅仅有工作技能是不够的，还要有为人处事的本领。小玲要把千寻带到汤婆婆那里，她告诉千寻，要懂得对旧上司感恩，对新上司礼貌。小玲的脾气虽然坏，却教会了千寻为人处事的道理。 4。千寻VS汤婆婆：千与千寻，被给予的与被剥夺的。 汤婆婆是个狡猾的上司，她想从千寻口中套出话来，可是千寻只是不停的重复一句话：请让我在这里工作，请让我在这里工作，请让我在这里工作…这一举动惹恼了汤婆婆，她反问千寻，为什么我非雇佣你不可？一看便知你又没用又爱撒娇又爱哭，没有工作适合蠢丫头做的。其实我们都是和千寻差不多的蠢丫头，更多的知识的技能，是在工作中逐渐学习积累的，为了不输在起跑线上，只能提前参加社会实践，充实自我。 汤婆婆对千寻那么凶，对待自己的宝贝却又那样温柔，也许，每个女人内心都充满了温柔，强悍的外表不过是面对世人的伪装。看婆婆被孩子折腾的样子，忽然觉得她也是个很可爱的人，起码内心充满了爱。 汤婆婆给了千寻新的名字，叫她小千。她被剥夺了过去，不再是那个无忧无虑的小女孩。 5。千寻VS过去：忘记了过去，也就没有了未来。 又一次看到他们，或者说是它们，比从前更胖了一些，过着吃饱睡睡饱吃的生活。他们已经忘了自己曾经是人类，他们没有了过去，也看不到未来。千寻哭着说，不要吃的太胖，否则会让人宰了吃！其实她是在告诉我们每一个人，不要被繁华和欲望所诱惑，要知道自己是谁，要知道自己该走的路。 父母忘记了过去，不知道自己是谁，但是千寻不能忘记，如果连她也忘了这一切，他们就真的再也回不去了。小白帮助千寻记得她的名字，却怎么都不记得自己的名字。 小白给千寻食物，一开始，她很小口很小口的吃，结果越吃越大口，索性让自己哭了起来。我猜，她一定是想起了过去。 6。千寻VS无脸人：她给他一滴水，他还她一片海洋。 不知道他是从哪里来的，但是他从一开始，就选择站在千寻身边，默默的关注着她。 他孤单的站在雨里，正在擦地的千寻发现了他，她对他说，站在那里不怕被淋湿吗？我把这扇门开着。他什么都不说，可是我却从他那一成不变的表情里，读到了千言万语。是感谢吗？或许吧。 千寻需要药浴，可是掌管药浴的人却始终不肯给。无脸人悄悄的设计了一个局，分散了那人的注意力，成功偷取了药水。他默默的守护着千寻，在每一个可以提供帮助的时候出现，却不要她回报什么。 千寻为客人准备热水，无脸怪递给她大把的药水，千寻一开始说不要，后来说只要一个就好，可是他坚持要把这些全部给她。最后，他索性离开了，只留下散落一地的药水。 是的，她只帮助过他一次，而他因为从那一次开始，决心要一直默默的帮助她，所谓滴水之恩，涌泉相报。无论他对她的感情是感激或者爱慕，他为她做的一切，都足以让人感动。 7。千寻VS腐烂神（河神）：这是我的工作，再辛苦也需要坚持。 千寻的第一位客人，身上充满难闻的气味，大家都叫他腐烂神，看到他要过来，就纷纷走开，害怕被他的味道污染。千寻不小心掉进了浴盆里，怎么也爬不上来，是腐烂神把她托了出来。她发现他身上有一根倒刺，于是集合大家的力量一起拉，这一拉却拉出了自行车等无数工业文明的产物。原来他根本不是什么腐烂神，而是河神，他散落了一地的金砂，同时也给了小千一颗药丸。 小千是勇敢的，当所有人都逃走的时候，她坚持到了最后，她战胜了她遇到的困难和阻碍，完成了她的工作，向独立自主的成人世界又迈进了一步。 8。千寻VS无脸人：他给她真心给她一切，她什么都不要。 当青蛙说他不像是客人的时候，无脸人给它金砂，它立刻见钱眼开了，它跳到他手上，想要得到更多的金砂，却被他毫不留情的吃掉了。是它的贪婪害了它，就像千寻父母的贪婪害了他们自己一样。 众人看到他的财产，无不趋之若骛，他们捧上最丰盛的食物，只为了从他手中换取黄金，但他从来不肯正眼看他们一眼。可是当他看到千寻，他那空洞的眼神看起来却充满了疼爱和怜惜，他变出大把大把的金子，递到她面前，而她只是一直不停的摇头，说她不要，说她还有别的事情，所以必须离开。他手中的黄金瞬间散落到的上，我仿佛看见他眼中的泪水。他能给她的，也许只有这些，可是她不要，什么都不要。他把他的真心捧到她面前，可是她没有珍惜，她心心念念的，是小白，是另外一个人，不是他。 9。千寻VS巨婴：他说，陪我玩吧，你不陪我玩我便哭。 巨婴要千寻陪他一起玩，他有着孩子的孤独和任性，他对千寻，恐吓也好，暴力也罢，只是希望她陪他玩而已。他只是一遍又一遍反复的说着，你不陪我玩我便哭，你不陪我玩我便哭，一边说，一边掉下大颗大颗的眼泪。 看到这里，我忽然对他充满了怜惜，我忽然原谅了他所有的任性，如果汤婆婆能放下手中的事业，多陪陪他，也许他就不会是现在这个样子。他需要一个朋友，哪怕她只是一个偶然闯入的陌生人。 10。千寻VS小白：我决心帮助你，因为我们是朋友。 小白的伤很严重，他快要死了，千寻拿出河神给她的救父母的药丸。小白是千寻在这个世界里最好的朋友，从一开始就在帮助她，他救了她的命，使她不被其他人发现，他告诉她怎样继续生存下去，怎样拯救她的父母，怎样才不会忘记过去，怎样才能重返过去的生活。在过去的日子里，他帮了她那么多，现在该是她回报他的时候了。 白龙吐出了钱婆婆的魔女印章，千寻要把印章物归原主，虽然火车有去无回，她还是决心要去，什么也阻挡不了她要救小白的决心。或许这就像锅炉爷爷说的那样，是一种爱，可惜我不愿把它理解为狭义的男女之爱，把它理解为人与人之间的信任与互助，也许会更好吧。 11。千寻VS无脸人：他喜欢她，无关爱情；她幸福了，所以，他也幸福了。 千寻不在，无脸人像是一个任性的小孩，把整间屋子搅了个天翻地覆。婆婆告诉千寻，要尽量讨好他，榨干他身上的金子。而无脸怪呢，他给她好吃的食物，用不完的钱财，他对千寻说，我只给你，不给其他人。千寻只是看着他，不说话，他对她那么好，他只对她好，她却在生他的气，为他所做的暴行生气。 他问她，你要什么呢，你要什么我都给你。她却说，你还是回到你来的地方去吧，我要的东西，你没办法给我。她问他，你家在哪里呢，你有爸爸妈妈吗？他像是要哭了一样，把头深深钻进自己的身体里，默默的说着，不要，不要，我好孤独，我好寂寞。他不知道自己从哪里来到哪里去，他只是不停的说着，我要小千，我要小千。其实他要的不是小千，他要的只是一个不因为贪图他的钱财，真心待他的人。他喜欢小千，无关爱情，只因为她对他好，只因为她比其他人更善良真诚。 而千寻，居然把仅存的半颗药丸给了他，而那本来是她用来拯救父母的。无脸人吃下药丸，开始拼命呕吐，他紧紧的追着千寻，其实就等于是在追逐着一种纯真。他吐出了曾经吞食的人，他给他们新的生命，还他们自由，与此同时，他也获得了一次新生。 千寻坐上小船要离开这里了，她看见无脸人在看着她。她说，他是来到这里才学坏的，她想带他离开。他默默的跟在她身后，每次都是这样，她一回头，就能看见他。火车来了，他跟着千寻一起上车，他远远的站在车厢中央，看着千寻，直到她说过来，他才安静的坐下。他那么听话，那么乖巧，那么善解人意。 他跟着她一起来到钱婆婆那里，他那么笨拙的，把毛线织成千寻需要的头绳。千寻和小白重逢的时刻，就是他该消失的时刻，他留在钱婆婆那里，成为她的助手，也许就是他最好的归宿。唯一的遗憾是，千寻对婆婆说了谢谢和再见，而从始至终，却没对无脸人说过同样的话。虽然他不需要她回报什么，可是我想，如果他能听到她对自己说感谢，如果她能对自己做最后的告别，他一定会更加没有遗憾的看着她奔向幸福。 12。千寻VS回家：成长的路，我们一起走过。 千寻帮助白龙找回了他的名字——琥珀川，白龙也想起了他们当年的相遇。两个人笑着，手拉手在空中飞，泪珠从眼角渗出来，随风飘向天上。她要回去了，他找到了自己的名字，很快也会回去了，他们一定还会再相见的，所以他们笑着放手。 最后，千寻又回到了原来的生活，这一切像是一场梦，那么遥远，却又那么真实。她还是那个纯真善良的她，唯一的区别是，在经历这一切之后，她真的长大了，懂得了什么是责任，什么是爱。 我想，这也是我们每一个人都必须走过的路吧。