荒蛮故事

善恶若悬崖，道德止于蛮荒 ——看《荒蛮故事》 文/空语因明 “诸恶莫作，众善奉行；自净其意，是诸佛教。”——道德咒语如是道。 《荒蛮故事》讲述了六个独自围绕复仇主题而展开的故事，其中充斥着冷漠，愤恨，鄙夷，压抑，狭隘和偏执。若要从这些故事获取什么训诫的话，那么就是起始陈列的那句话，无非就是去恶扬善之类的，咒语般的道德。那句训诫给出某种暗示——或以这种暗示为前提——善与恶之间是清浊分明的，只要内心能够净意向善，那么就能获得抛弃恶的觉悟。三岁小孩由于太纯真，以致还不会相信这种论调。 要从这些故事去获得什么道德训诫，应该是一厢情愿的愚弄。《荒蛮故事》客观呈现出来的是一种更明智的嘲弄或诚恳的娱乐：诸诫退让，须来观看与狂笑。众善与众恶并非俨然两立，而是矛盾地纠缠着。该影片的名字本身即是一种反讽：所谓“荒蛮”故事实际上并不属于荒野，而是发生在社会之中，渗着社会的血印。这种反讽不是在贬低人性，而是在传达那太人性，那太恶又太善的事情。众善与众恶的根源通过这种反讽被放置在自然（荒野）与社会（文明）的二元论中得到领会。 【善恶之众相】 《蛮荒故事》中的六个故事是贴着“黑色幽默”标签的悲喜剧。它们是悲剧的，因为仇恨萦绕着；但又由于它们发生的动因太微不足道了，而使得它们成为喜剧的。其中每个导致悲剧发生的仇恨，其原因都能够通过虔诚的道德考虑而避免——但它们没有被避免。 第一个故事——“帕斯特纳克”——名为帕斯特纳克的男子设法把所有他仇恨的人骗到同一架飞机上，并载着他们撞向他所仇恨的父母，与他们同归于尽。按照道德观点，这个男子是个睚眦必报的小人。但我们也可以从他的遭遇中看到他人的冷漠，他父母对他的冷漠造就了他这个有缺陷的人，而其他人则破坏了他的人生轨迹，使他陷入了绝望。当一个人陷入绝望的仇恨中，任何道德意义的责备都会无济于事。另一方面，作为观看者的人们也是冷漠的，因为这个故事对观众的震撼并不在于对帕斯特纳克之个人悲剧的同情，而在于他的复仇计划之精密或完美——他用一次行动杀死了几乎所有待他有直接仇恨的人。复仇很难达到如此的畅快——与复仇的不道德形成对比，构成了仇恨之黑色幽默的本质方面。 第二个故事——“老鼠”——某个女服务员被唆使用老鼠药去毒死那个害她家破人亡的中年男子，却难以避免地导致了她不期望的事情发生。面对那个仇恨似海的可恶之人，这个故事中的女服务员所表现出来的扭捏与第一个故事中的睚眦必报形成强烈的反差。这主要是由于这个女服务员陷入了所谓的道德考量或律法担忧。由此所导致的复仇之反差是第一个故事中复仇的快感和第二个故事中复仇之拙劣。大概是奴隶般的道德让复仇缺乏力量，而缺乏力量的复仇会划落成可笑的怨恨。但是，在这里，如果道德训诫阻碍了复仇，那么会增加道德的荣耀吗？会增加法律的正义感吗？当然不会！如果复仇在这里没有发生，那么只会让道德显得更加卑鄙。因为道德不仅没有惩罚这个恶人，甚至没有阻止这个恶人继续作恶。事实上，在这个黑色幽默的故事里，可笑的不是人，而是道德或善的法则。 第三个故事——“地狱之路”——城里人与乡下人在路上驾车相遇并无礼地互相发泄愤恨，直到仇恨升级，两个人同归于尽。如果这两人中的任何一个能够谨记三岁小孩都知道的谦让道德，那么这个可笑的悲剧大概就不会发生。这个故事的复仇是短暂的激动导致的，而这激动又指向人在不同文明程度——城市与乡村之间的偏见。乡村社会往往被认为文明程度不如城市社会，前者缺乏后者那种严密的道德规则。根据这种偏见，乡村社会更接近荒蛮社会，而城市社会符合标准的文明社会。以这个故事所表现出来的情况来看，那种偏见所设立的城市与乡村之间的差异是肤浅的自以为是。人类社会的荒蛮与文明并非那么截然不同：城市社会所设立的道德标准只是用来自我保护的伪善，它深深地包裹着本质上的荒蛮；一旦其中人不再有伪善的必要，那么其中人可能会比荒蛮更加荒蛮。 第四个故事——“小炸弹”——某个爆破工程师不满城市车辆管理部门的蛮横拖车罚款行为，在抗议无果之后，策划了一场针对车辆管理部门的爆炸。在这个故事中，复仇的对象不再指向个人，而是指向某种不适当的社会管理。对于很多市民来说，如果遇到如此荒谬的社会管理，大概要么在抗议之后忍耐要么直接忍耐。维持社会稳定而放弃个人多余的需求，这是文明道德对市民的要求。毕竟，“个人的疯狂是反常，而集体或国家的疯狂就是规则”（《善恶的彼岸》156）。所谓文明的社会常常以集体利益为理由去粉饰荒蛮的规则，当然，这时候它们已经成了文明的规则。复仇，在该故事中成为试图炸碎社会规则的冲动——对于社会管理者而言，这行为“显然是报复社会”=恶；而对于广受那种社会管理之压抑的人来说，这却是解放的契机=善。面对这种矛盾，不知三岁小孩儿该如何从中判断善或恶。 第五个故事——“钞票”——某富豪用钱去帮助儿子逃脱法律制裁。该故事转向了复仇的反面：避免复仇——法律的复仇即法律的正义。这里遭遇黑色幽默的是法律，它试图通过复仇去克制罪恶从而趋于平衡，但总有权势试图逃避法律的复仇。当法律自以为是地以为完成了它的复仇，权势人物却在暗自嘲笑它。 第六个故事——“直到死亡将我们分开”——某新娘在结婚典礼时发现她的新郎背着她偷情，于是变得疯狂乱搞，宣告对新婚丈夫进行持久至死亡的报复计划；而新郎在短暂的惊慌之后，变得冷酷，似乎铁了心要和自己的新婚妻子展开复仇竞赛。有言道，“不幸的婚姻不是由于缺乏爱情，而是缺乏友情”。相互仇恨的夫妻成为困在一起的敌人。复仇在这种情况中失去了它的畅快，成为矛盾般的自我伤害。（注：一些人对这个故事的理解有异议，认为这个故事的结果是爱，或许导演也是要用这个故事来表达一种对复仇的和解。可能是由于我对爱的理解过于理念化了，所以不会采信这种对爱恨交织辨证的现实理解。即便这个故事真的是在和解，我们看到的也不是单纯的和解，而仍然是矛盾般的自我伤害。所以此文对结局作了悬置，只使用模糊的表述对结局置之不理。） 在分析过《荒蛮故事》的六个故事之后，可以发现它们并非那么零散地围绕复仇这个主题展开，而是可以构成相互关联的序列。在第一故事中，复仇是那么畅快和令人惊呼；在第二个故事中，复仇虽没那么惊艳，但还是相当畅快；第三和第四个故事中，复仇则显得压抑，善恶在其中不那么分明了；第五和第六个故事，则把复仇的黑色幽默推向了更加难以捉摸的处境。在这六个故事构成的序列中，复仇从清晰转向了模糊，而善恶越发纠缠在一起了。 【三岁知德：善恶之源】 《荒蛮故事》中的六个复仇故事组成的序列构成了对通常所谓道德的反例。“诸恶莫作，众善奉行”在脱离语境的情况下所暗示的善与恶的分离——“克己者，触事皆成药石；尤人者，动念即是戈矛。一以辟众善之路，一以疏诸恶之源”——是不成立的，因为善恶往往如《荒蛮故事》所表现的那样互相纠缠着，而不是辟疏显明的。克己不怨，或许能够解决《荒蛮故事》中故事三和故事四的情况，但对于其他几个故事的情况而言，难以达到合适的道德结果。那些扬善抑恶的道德规则并非难以领会——三岁小孩儿都知道——只是不那么尽如人意而已。完全按照所谓的道德规则所营造的社会，或许并非人间天堂，而可能是人间炼狱。这个文明的社会发明了善，却用人性的恶去定义了它。

前年去蹭电影社会史课的时候，Thierry Frémaux老师讲到他每年给戛纳选片，十五部片子，总要挑几部四平八稳的和几部实验性强的或者在某些方面与众不同的。《荒蛮故事》（Relatos salvajes）显然属于后者。每次都有一部喜剧片来陪太子读书也算是戛纳的一个传统，《荒蛮故事》便是去年的陪读童子。不过世界头号电影节的陪读也不是随便挑的，单从艺术质量上来讲，片子的画面感和叙事都是一流正剧的水准。几位演员在采访中都表示，导演Damián Szifron经常对每个镜头都有极为确切的预期，不是说达到了剧情的喜剧效果就可以放弃对画面的精雕细琢。 片子的时长符合当今艺术电影的普遍趋势，能长绝不短，观众似乎也渐渐习惯了两个多小时的片长。不过跟摘下近两年金棕榈的《冬眠》、《阿黛尔的生活》不同，《荒蛮故事》让人在影院里感觉不到时间的流逝：紧凑、浓缩、勾人。习惯了被动接受的娱乐电影时代喜欢这种被影片节奏绑架的感觉，叙事进程中不留可供走神的缝隙，把我们完全擒获。这样的节奏可能跟《荒蛮故事》的片段结构有关。全片分为Pasternak、Las Ratas（老鼠）、El más fuerte（最强者）、Bombita（小炸弹）、La Propuesta（提议）和Hasta que la muerte nos separe（直到死亡将我们分开）六个片段，虽然视觉风格贯穿始终，但是题材和内容实际上有很多不同。主创人员也谈到了Szifron的想法太多，这样一个结构正好把不同的点子都用上了，不用忍痛割爱。 【大师、鬼才、戏骨】 在上周拿到奥斯卡提名前，该片有两大买点：戛纳明媚正选的竞赛片和阿莫多瓦兄弟监制——没错，就是那个著名的佩德罗·阿莫多瓦。其实第一制片人是佩德罗的哥哥，因此他本人到底为片子做了多少事情，是要打上一个问号的。不过在Szifron风格化的荒诞和冷幽默中确实可以窥见阿莫多瓦和Dino Risi等南欧导演的影响。 2003年Damián Szifron的长片导演处女作《海底》（El fondo del mar）是一部严肃的正剧，有人说算惊悚，也说得通。总之在故事和叙事上都略显平庸，不如他的一些电视作品和短片。2005年的《勇者时代》（Tiempo de valientes）重拾出轨与背叛的话题（《荒蛮故事》里也有！），探案的剧情也可以说与《海底》中的猜忌一脉相承。《荒蛮故事》的基调则完全不同：导演在大银幕上改走喜剧路线，勇夺去年阿根廷票房冠军。 片中最大的明星自然就是阿根廷戏骨Ricardo Darín，2002年他以阿根廷国殇片Kamchatka冲出南美，2009年又凭拿下了奥斯卡最佳外语片的《他们眼中的秘密》（El secreto de sus ojos）走向世界。既然是戏骨，戏路自然多样，Darín的喜剧作品中最为国人熟知的应该就是2011年的《中国故事》（Un cuento chino）了。与这种情境喜剧式的笑料不同，《荒蛮故事》带来的是一种存在主义意义上的荒诞，一种笑而难喜的体验。Simón这个角色难度奇高，因为片中其他角色都可以用悲剧或喜剧的脸谱来套，唯有这个人物实际上是一个正剧角色。要在这样一个闷骚的人物身上演出悲怆与诙谐，对导演和演员都是极大的挑战。 【仇恨的荒诞】 揭幕的Pasternak是六个片段中最短的一个，排在字幕出现之前，很好地浓缩了全片每一个部分的节奏感，让观众作好准备。从一个平静的日常场景，到人物之间的互动；随着互动不断加强，匪夷所思的荒诞出现了。然后就是场面的失控，坠机前激烈的混乱和不可思议的巧合让观众爆笑着进入《荒蛮故事》的世界。始终没有露面的Pasternak在这一瞬便是机上所有人的上帝，握有生杀大权。他是全片戏剧线索的完美隐喻：大大小小的错误不经意间激起仇恨，偏执的复仇把生命带向荒诞不经的处境。而安排了这一切巧合的命运又像Pasternak一样，隐匿在每个人的生活中，你只惊鸿一瞥，细看时却又不见。 从天上回到地上后，Las Ratas和El más fuerte提供了一些实在的社会批判，让人忽觉脚踏实地的沉重感。前者讨论腐败与正义，后者则是对阶级关系歇斯底里的嘲笑。浓而不化的仇恨依旧是故事线索，只是比Pasternak更加具体化：死亡从银幕之外（希腊悲剧的规矩）进入到了视线之内，观众在笑的时候也有些迟疑。从El más fuerte开始，影片的另一个模式也被开启，就是一种可以称之为“再也忍不下去”的呐喊。如果说Las Ratas中的两个女性角色一个象征成功的隐忍而另一个则是毫不自律的释放，那么之后四个片段的每一个角色在自我控制上尽了很大的努力，只是最后都败给了愤怒。 【和解的荒诞】 El más fuerte的荒诞是愤怒的后果，而在Bombita中，不可理喻的生活是人物爆发的动因。故事从超现实或非现实的巧合和边缘情况开始向城市中产阶级令人窒息的世界转移，Bombita中关于官僚主义的每一个细节似乎都是从我们自己生活中抽取出来的，而人言可畏的古老教训在污名化他人成瘾的都市生活中依然有效。导演在第四个片段中动用他最出色的演员不是没有道理的，Bombita是全片的一个转折点，浓烈的仇恨开始让位于仇恨之后失败的和解。现实的荒诞恰恰在于我们不能控制复仇的后续，也不能预期原谅的后果。 Bombita以琐事开场，以轰动收尾；La Propuesta以人命关天开场，把我们带入到对蔑视生命的愤慨中，之后展示的却是一轮轮的讨价还价。人命不仅是腐败和权力的牺牲品，还是贪婪与虚妄的赌博筹码，死者的尊严在生者的博弈中被践踏得面目全非。其喜剧魅力在于把悲剧中一带而过的谋划过程和脸谱式的腐败交易具体化，而在这些残酷的细节中处处都是荒诞不经的虚无。豪宅中所有人都在犯罪者的命运和自己的私利间来回运筹，直到死者丈夫在大门口用铁器给了替罪者当头一棒，大家也许才想起受害者本应是悲剧的中心。 导演在采访中透露，在最初的计划中Bombita是收官的片段，作为一种综合和一种和解。可最终还是觉得Hasta que la muerte nos separe的犹太婚礼场面更适合放在最后制造高潮，同时这也是最具个人风格的一个片段。如果说之前的五个片段展示了这个荒谬的世界中不可理喻的种种逻辑并对之加以嘲讽，那么最后一个片段则是消解了所有逻辑，情感与冲动最终掌握了剧情发展的全部动力。错误、怨恨、复仇的主题再次浮现，不过这一次它们没有沿着一条社会线索沉降为失败的和解，而是直接溶解在酒神式的狂乱中。前面五段国仇家恨贬谪时事的义愤和胸闷，最终以完全失控的、绝对非理性的狂欢释放出来。

个人微信公号PostCoitum

今年奥斯卡最佳外语片的五部入围电影中，《荒蛮故事》大概是观影体验最好的一部。它由六个独立的短篇故事组成，每一则故事都带有黑色喜剧的类型色彩，简单、直接、粗暴，故事性强但并不直遂，峰回路转且出乎意料。它们既像是媒体上的社会新闻，又像高度压缩的戏剧性冲突事件。 在许多中国影迷看来，《荒蛮故事》就是更为精彩刺激的《天注定》，里头有官逼民反，有痛陈体制之弊，也有蝼蚁相争，可笑可悲可叹。不过，我觉得它也像2009年罗马尼亚的《黄金时代的故事》，这部短篇故事集由几个罗马尼亚新浪潮导演合力完成，用以讽刺那个国家的黑暗荒唐岁月。《荒蛮故事》结构相似，但它由一个导演独立完成。我以为，电影不同段落之间，会有一些穿插关联的线索，结果没有。我一度觉得，车子有可能成为一个巧合命题，结果也不是。这种故事架构会带来一些好处，观众看下来很轻松，看完一个，迫不及待的，还期待下一个，但打了鸡血的快意恩仇，问题也随之而来，因为缺乏内在的统一结构，作为一部完整的电影，我们太容易在里头分出优劣高下。更有甚者，看到最后，你可能已经把其中的某个段落忘在了脑后。 对想要批判的社会现实，《荒蛮故事》并不避讳—从片名就可见一斑。开头出字幕的国家地理PPT，更是直观的动物世界隐喻，一个飞禽走兽的当代寓言（《天注定》也有类似的动物符号意象）。打从带有热场性质的飞机段落开始，电影已经说明了问题症结：每个人都觉得自己是无辜受牵连的，但实际上，每个人在现实中又充当了加害者。从女乘客、工程师到管家，他们都表现出了一些获利的本能。最后，总有一个人会忍无可忍，跑出来解决问题，哪怕他是一名精神病患者。 这种苦大仇深的故事题材，可以一本正经地拍，像《天注定》，穿插传统曲艺跟戏中戏，营造悲天悯人的氛围效果。也可以像《荒蛮故事》和《黄金时代的故事》做的，表面放松，把悲剧搞成黑色荒诞喜剧。此外，还有一种最难的，像库斯图里卡那样，忘乎所以的癫狂嬉闹，结果还能把喜剧拍出忧伤。 《荒蛮故事》的几个段落，大多可以找出相似的电影蓝本。譬如公路恶斗，俨然就是斯皮尔伯格的处子作《决斗》。“最正常”的小炸弹一段，它不断累积负面情绪，像乔·舒马赫《城市英雄》的缩小版。富家子弟撞人事件，完全就是2013年柏林金熊奖影片《孩童姿势》的变形记，尤其是孬货儿子哭起鼻子来，简直一模一样。最后的疯狂婚礼，很多人直言，它根本就是出现在《消失的爱人》起飞前的安全须知录像。这一方面说明了当代社会问题表现出来的趋同一体，如贫富分化所导致的普遍歧视、富人和中产阶级的谎言骗局，人们戾气重，压力无处排遣。另一方面，大概也说明了人类身上的动物劣根性，排他利己，弱肉强食。 我最喜欢公路恶斗一段，它在电影情绪上，最容易让人有代入感。熟悉的开场离我们最近，惨烈的结局又离我们最远。在城市里，无论你是自己开车还是打的士，司机们随时都可以破口大骂，处于火山即将爆发的危险状态。但谁会想到，这样的口角之争，竟会落得个鱼死网破，还变成了警察们的搞笑段子。 到了停车，故事又来到工程师身上。我一度觉得，那个生日快乐的结尾，像是个自由的幻梦，抗争成功得好不真实。文青们最爱狗血婚礼，在他们看来，幸福神圣的婚礼现场，新郎新娘吵架、大打出手，还呕吐溅血，满地狼藉，人生大起大落，实在是太刺激了。 在《荒蛮故事》里，导演把事情讲得比较透，令人啼笑皆非。好在，他也没有假慈悲，用宗教、道德或者心灵鸡汤来感化世人—尽管结尾的狂吻，还是会让人想起保罗·费里尼的《宽恕就是爱》，“我以为只要证明你是错的，我就变对了，其实我真正渴望的只是爱。我以为你若因所犯的罪过而受罚，我就会觉得好受些，但我真正渴望的只是爱。”但事实上，看完这部电影，比起相信爱，更多人会怀疑爱。 受限于碎片化的叙事形式（即便多数碎片完整又精彩），我会更希望看到，《荒蛮故事》能拼成一块完整的甲壳，上面有纹路，有裂痕，有刻画的文字，有描好的小人儿，借助这些天然或人工的图案，它在占卜着这个国家和人类社会的生死命运。《荒蛮故事》未必要像经典三段式电影那样环环相扣，牵一发而动全身，但如果有一些散落其间的呼应点缀，或许能让我们更加清晰地看到一片遥远的大陆，上面立了一块牌子，写着几个大字：欢迎来到阿根廷。【刊发于《北京青年报》 http://muweier.baijia.baidu.com/article/52258】

六个看似独立的《蛮荒故事》，却又恰能互成排比将寓意给以了极佳的升华，且每个故事的剧情张力皆几近充盈，那文明世界所发生的野蛮与荒诞，就是今下被浓缩的现实，电影不但辛辣讥嘲着社会乱像的种种，更揭示了人性阴暗的丑陋。

一曲黑色幽默咏叹调。审视，嘲讽，质疑;客观，戏谑，现实;调侃，沉默，感慨。毫不拖泥带水，刺激非凡的情节故事;戏剧下情绪暴走的行为逻辑；无理中充满必然的情感内核。灵魂被赤裸裸地剥离，每一次偏激都充满哲学的寓意。罪恶之花在心中绽放，野性与野心在灵魂滋长。

将生活中的矛盾冲突无限放大，把人性的阴暗暴露得彻彻底底，从航班到公路到婚礼，在极致的绝境下，不同主题的复仇行动都压抑又快意。每一个故事都很荒诞，每一个故事又都很真实。