2022年卡塔尔世界杯

如果世界杯是上帝的剧本，那梅西就是这次最大的主角。球王踢法，人品绝佳，个人荣誉拿到手软却在国家层面大赛的决赛中屡屡失意。美洲杯终于了却了心魔，却离封王还差那么一点，无论是老粉还是四年一度的球迷都在声势下盼着阿根廷夺冠。即使对梅西众多的信徒来说，他已经不需要再证明什么，可没有大力神杯终究是无法堵住所有人的嘴，因为还有很多人，期待着他们的神，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。而几个月前我都不敢想的是，绝代双骄的纠葛，竟然以这样一种决绝的方式结束。小组赛第一轮，梅西虽踢进点球但不是自己造的，最后还爆冷输给了小组最弱的沙特。另一边，C罗造点并命中，与加纳上演了一场梗超多的比赛。最重要的是赢了，只要赢了，之前的舆论和离队风波都是小事。可眼看着葡萄牙提前出线，C罗仿佛又拿起了逆风翻盘的剧本，而梅西像上届那样要慌得躺在草坪上了，后续剧情突然笔锋一转，C罗的表现终究是回光返照。梅西在生死战打破僵局，后续跌跌撞撞却把把carry，再也没罚失一粒关键点球，奇迹般圆梦大力神杯。另一边的罗，在与韩国的比赛中奉献了灾难般的躲球乌龙助攻，被按在替补反而球队大胜，眼看着四强仿佛唾手可得，却折戟八强最弱的摩洛哥。世界杯结束后离开了欧洲赛场，远走沙特，足球的轨迹真的就像开玩笑一样。

我不同情C罗，因为于情于理，他都有错。得道多助失道寡助，当一个球员没有为了世界杯把一切有利因素聚集起来，反而兴风作浪，作茧自缚，只能吞掉苦果。但我也忍不住惋惜，他会后悔吗。如果没有在赛前接受那个和曼联撕破脸的采访，会不会得到队友更多的信任从而获得更团结能走更远的葡萄牙呢？如果欧洲的最后一程没有急功近利，而是体面一些，即使失败了，也会有更多人为其扼腕，而不是被贬得一文不值，欧洲球队无人问津。如果四年前没有负气离开皇马，一切的发展，会不一样吗？而在C罗身上我总是不明白，只要不是赢，掌声和鲜花就都没有意义吗？明明除了胜负还有那么多美好的东西，为你欢呼的球迷，互相成就的队友。可英雄相惜的美谈，游子归家的童话，全都可以毁掉，而这些事物的牺牲，结果上也没兑现任何形式的进步。我不明白这样的意义，就像我总是不能理解极端的功利主义。

但我无法嘲笑C罗，相反，我觉得他是个很有意思的人，一个跟我很不一样的人，一个身上有我很向往的特质的人。（当然也有我不喜欢的特质，比如过于情绪化，比如不负责任还捞不到好处。但我不care，只想从他身上提炼出一些精神，又不跟他当队友...P.S. 万物皆可包容不代表我自己就会去做同样的事情）

回到家翻日记时，看到2016年，“第一次对C罗钦佩有加是3-3匈牙利”。那是欧洲杯小组赛最后一场葡萄牙对战匈牙利，要想出线必须至少打平，而匈牙利屡屡领先。匈牙利进一个C罗助攻一个，匈牙利进一个C罗再进一个，结果匈牙利到最后又进了一个…虽然不久后C罗又双进了一个，但此时的他，气得对空气来了一套组合拳，破口大骂。我竟然就在那一刻被他粗鲁又纯粹的求胜欲打动了。因为这可能是佛系的我，最最缺少的东西。其实，“真”和善与美一样，是很吸引人的事物。某种程度上，他就像红楼梦里的晴雯，人们喜欢ta，并不是因为ta是个好人（就像晴雯会用簪子扎坠儿的恶霸一面为人诟病，C罗不加隐藏的负面情绪也超过了边界。），而是因为不受世俗所束缚，能够做自己。点球大战中鼓励不敢罚点球的队友说“没关系，输了就输了”，然后第一个走向点球点稳稳罚进。完成任务后就把头虚掩在大家后面，甚至不敢看点球射门的一瞬，明明没有人比他更想赢，更怕输。决赛面对实力明显更强的法国队本来就凶多吉少，还被撞伤了膝盖，倒地三次后终究坚持不了时不甘的泪水，回到场边后亢奋的指挥，最终葡萄牙破茧成蝶成为奇迹之师。如今黑子眼里的躺冠，在我眼里却是那样动人的故事。

我虽然单看也挺我行我素的，但总以一副人畜无害的随和形象出现在人前，不喜欢表达真实想法和情绪。只有我知道自己那见不得光的内心总是觉得大多数人是乌合之众，暗戳戳觉得自己最特别，又没有足够的行动力和勇气去转化这一想法。所以我会佩服C罗，无论到哪里都可以无畏风雨坚定地向前，把情绪写在脸上，敢爱敢恨，赌上一切就是干。虽然全网黑仍在继续，但看到C罗前几天还在沙特联赛上演了大四喜，看到阿根廷后生加纳乔在曼联模仿偶像，就会抽离地想，比起庸庸碌碌的一辈子，管它别人怎么看，人生有这样的一些瞬间就值了。

回到现实，历史是胜利者书写的，梅西收获了金杯，而他的拥趸趁着逆风恨不得把C罗过去的荣誉都给剥夺了，希望看他笑话，希望所有人都与他为敌。我不怎么看这类新闻，C罗到底有没有跟门德斯决裂，罗姐到底是不是他小号，当一个人或者他的对立面粉丝过多，真相早就不重要了。我只想到那句话，“在宇宙中，赶尽杀绝是对一个文明最大的重视。” 如今被嘲讽得越狠，越能说明当初有多令人忌惮。而这样一个鲜活的人，总有人为之着迷。足坛中那颗欧洲曾经最亮的星不再闪耀，但那段征途仍然璀璨，陨落时划过天际的火，就像他昂扬的斗志与坚韧的心。

而万千被他鼓舞变成更好自己的人中，就有基利安·忍者神龟·姆巴佩。名场面寥寥的俄罗斯世界杯中，最让我印象深刻的就是阿根廷vs法国的八分之一决赛。那天晚上我和大学室友好不容易找了个不太卡的直播架着看，还是卡在了一个阿根廷组织进攻的画面。正当我们焦急那个球咋样的时候，画面卡出来，竟然是法国队在点球了。如此快速的转变把我们都看蒙圈。即时回放中，姆巴佩大步流星撕开了阿根廷的后防线，后卫愣是追到禁区内才勉强拽倒了他。这一段表现一下点燃了比赛，后面的进球个个精彩，也让姆巴佩一下进入了大家的视线。然而最初以少年老成为标签的巴佩，不知道是不是因为跳水和与比利时比赛时拖时间的举动，似乎一下成为了全网黑的对象。“人品极差”，“火不过三年”，“比梅罗差远了”的言论甚嚣尘上。

我是有点逆反心理在身上的，对于这种被用放大镜挑剔的少年得志之人，被黑得太言过其实反而会让我为他找补。就因为他和队友们淘汰的是大家喜欢的阿根廷？一定要以梅西的球品去要求每个人，做不到就不配踢球？还有可能没有人愿意承认但恐怕是事实的，因为颜值即正义... 而我对姆巴佩的了解很大程度是因为发现了一个良心up主，巴黎姆学研究院。这届世界杯期间各种足球新闻的评论，从梅罗粉丝有来有回开始，到一方狂欢一方闭麦结束，一直都非常不太平。两位巨星的素质虽有所差距，但二者的脑残粉在讨人厌这方面不相上下。好多视频评论区和弹幕都被粉丝撕逼霸占，不堪其扰。而此时，巴黎姆学研究院就像是一个避风港，up主并不是姆巴佩的粉或者黑，真的就是以公关的视角研究一个立体的人。他不怎么发表主观观点，而是多多摆证据，客观分析，与那些素质低下的情绪输出吃流量饭的up主形成了鲜明对比。就算偶尔提到姆巴佩的偶像C罗和队友梅西，弹幕与评论区环境也简直是如今世风日下中的一片净土。在这里，看到姆总真的是一个挺有趣的人，原来他的抱胸庆祝动作是与弟弟的一个约定，原来为了国际接轨，他还有精通六国语言的目标并且实施的也挺好。虽然有些事情做的不妥，但最严重的充其量也是那种我自认为是个老实人也不敢说不会犯的错。我无法判断未来金钱和名利会不会让他膨胀，但至少目前为止，我看到的姆巴佩完全不是媒体里那个夸张的画风。

即使我承认我也更喜欢卧薪尝胆与复仇的故事，也觉得阿根廷再不夺冠太残忍了，却从来不觉得姆巴佩的卫冕梦不如梅西虔诚。基利安·姆巴佩，不是罗粉的退而求其次，也不是梅粉眼里通关前的最大boss，是四年前横空出世的忍者神龟，是决赛帽子戏法的少年英雄。在我看来，姆巴佩和他的偶像C罗完全不一样，心思多，懂布局，城府深，发布会上的发言缜密度和气场根本不像个年轻人。而凯恩点球踢飞的那一刻，他肆意张扬的大笑终于让我感到球场上他仍然是个23岁的“孩子”。年轻真好啊，连失败都是苦涩中带着一些憧憬。比起特质让我向往的C罗，姆巴佩整个人的行为模式更值得我去借鉴。

最后简单说说梅西，我不想说什么苍天有眼，好人有好报，努力就会有收获之类的。毕竟足球是个偶然性挺大的项目，太过于结果论，太容易马后炮。一念之差可能就是名垂千古和抱憾终身的区别。16年的百年美洲杯，我偷偷在物理课上看实况，眼看着梅西罚丢了决赛点球，舆论可想而知。人们说他没有领导力，我不理解，为什么一定要成为领袖，如果他只是想好好踢球呢？而这次，我忽然发现领袖不一定要治人有方或是擅长演讲。梅西只是一直在做正确的事，就用超凡的能力与人格魅力塑造了一支空前团结的阿根廷队，你若盛开，清风自来。

大力神杯，有人用它开启旅程，有人用它完美收官，但更多的人，一辈子也无法染指他：是一时失足无缘国家队的本泽马，是出生在战火纷飞中的莫德里奇，是破釜沉舟也换不来梦想的克里斯蒂亚诺罗纳尔多。可是本泽马绿叶熬成红花，莫德里奇让小国创造出奇迹，C罗自己已经是传奇。最让我感慨的是，四年前，当阿根廷后防被法国戏耍时，我以为这就是两个时代的交叉点，时光有去无回，一方逐渐淡出，一方冉冉升起。可实际上，有些故事才刚刚开始。

个人观赛5佳：

日本vs德国

克罗地亚vs比利时

阿根廷vs荷兰

法国vs英格兰

阿根廷vs法国

冠军只有一个，却不是只有冠军。

比利时

初看波澜不惊，回顾却发现好像暗促了石破天惊。

这一代人杰以这样戏剧的方式退场，无疑让人有些哭笑不得。

第三场尤其是下半场，丁丁的表现已足够优异，但……相信看过场面的人，都或多或少会对丁丁那不合时宜的发言产生理解。

马丁内斯是个好人，但作为教练，还是有些手腕不足。

我由衷地感到唏嘘，但这一声叹息里，也很难说有多深的感情。

日本

“罗斯托夫的14秒，四年后会成为我们的奇迹的源动力吗？”

前有沙特爆出巨冷，后有摩洛哥创造历史，中间还有亚三家携手止步，蓝武士的光辉反倒显得没那么绚烂了。

但在一边见证了全过程的我清楚不已：这一路，他们究竟走出了怎样的壮阔。

相较于踢哥斯达黎加的莫名，踢斗牛士对手的垮散失据，踢格子表现出的稚气未脱，最让我震撼的，当属首战德意志的灵动与热烈。

众志成城，隐而待发。经此一役，森保一的战术名动天下。

他们用准备与拼劲所赋予的这个难忘的冬天，我会认真记住。

我不关心日本队的未来，但会关注大放异彩的三球王，还会有一点点担心，8强会不会成为日本足球举国上下的心魔。

巴西

无比瑰丽，却不足以带走胜利。

理查尔松的传世倒钩，卡塞米罗的鬼魅封喉，内马尔的飘逸若仙，都是只有这支队伍才能赋予我的美好记忆。

演出有多么惊艳，弟媳的落幕与马儿的壮志未酬，就有多么遗憾。

在8强出炉后，巴西夺冠的赔率和概率恐怖地达到了2.62和33%，可见世人对这支球队曾抱有多么高的期望，而我，也是之后深深失望的一份子。

如果他们想要变得更稳，除了一个更加全面的教头之外，最需要的，大概是纪律。

想到这，我很不甘，纪律是离浪漫最遥远的东西，这也许还是艺术向科学、南美向欧洲的低头。但我更想看到，更多的桑巴舞。

ps：尽管这支韩国赢得了我充分的尊重与欣赏，但没能看见马儿与苏牙场上的对垒，是这届世界杯里我最不能释怀的地方。

英格兰

这支队伍，我喜欢地不得了。

迎战高卢雄鸡的大英帝星，是踢得最好的球队，优雅多变、活力四射、行云流水、默契十足，满足了我对美丽足球的大多数想象。仅仅最后关头，才在慌乱下现了长传冲吊的原形。

对他们的出局，我感到非常悲伤，郁闷与惋惜。

我期待足球回家，但我不热衷于许愿未来。

我更感谢他们已然奉献的精彩。

克罗地亚

他们成为了一个词的定义者——足球精神。

在挺进4强以前，其中场能力大概是被简中观赛圈普遍低估了一阵，但最终看下来，这支队伍赖以开疆拓土的利器，也就这个中场。

但他们做到了远超世人想象的事情——淘汰巴西，这堪称本届淘汰赛的最大冷门，没有之一。

这是冠绝天下的坚韧所造就的辉煌，其注脚正是那俗之又俗的永不放弃。

我对简中对这届莫德里奇的表现的吹捧颇有微词，再怎么说也是37岁的老将了，他不再像巅峰期那般近乎无所不能，如对阵日本时就时有失误，此外受限于队友的实力，在进攻端上的所为也难言惊艳。

可无需有意，也自生浓浓的敬意，他绝不示弱的奔跑与组织，象征着这支队伍的骨血，多年以来，始终如一。他的新老搭档，如佩剑，科格利瓦和主教练达利奇，也都在这份赫赫战功下刻上了自己的名字。

ps：利瓦更配金手套。

法国

我不喜欢，甚至可以说是厌恶德尚治下法国的风格。

但能让这样星光熠熠的队伍全队思想高度统一，执行力极强地坚持着战术防反，这是绝对的能力。如果不是差了一点运道，德尚的成绩或许可以让他成为足球史上最伟大的国家队主帅。

所以，尽管我足够能领会世上的媒体可以有多恶心，还是不能理解，为何法国人给予德尚的尊重显得如此不足。

我不奇怪浪漫的法国人对齐祖因个性而对法国队造成的伤害不以为意，但将一个从未接触过法国队的人直接认定为法国足球的教父，总让我感到一股莫大的滑稽。

前三场淘汰赛，法国都是左支右绌却稳取战果，让我一直捉摸不定，他们到底是有意藏拙还是福禄绵绵。

以决赛观之，应是前者。

但在冠军教头的神之一手下，他们已将“最伟大”，写到了最后一笔。

我好好见识了吉鲁的稳健（更欣赏他的胸怀），格子的全面，当然还有科曼的勤勉，当他把球从梅西脚下断下时，我瞬间忆起了被拜仁支配的恐惧。

但唯有姆总的疯狂叫我为之神夺。

受任于败军之际，奉命于危难之间；扶大厦之将倾，挽狂澜于既倒；面若平湖，胸藏惊雷。岂是可期，分明无敌。

“在那一瞬间他好像回忆了自己的一生

法国队的最后一次进攻

感觉已经开始回忆整个职业生涯了”

伟大的比赛需要杰出的两方，有成色的冠军需要有分量的对手，这是我一直秉持的信念。姆巴佩，就是最好的诠释。

如何评价这支阿根廷？

王者之师当如是。

当看到被绝平后在加时依旧能调整过来心态狂攻，面对士气高涨的对手依旧在点球大战中拿出了更优异的表现后；

当看到在大优之时痛失好局，经历狼狈的招架以后再度掌控局势，把对手的头部摁到水面以下又遭扳平，却依旧能在最后做出精彩防守，并冷静地站上点球点后；

我就知道，尽管并非无敌，但任何队伍与之相遇，都不敢言胜。

因为心心念念我挚爱的足球运动员梅西的最后一舞，所以我没有错过这支阿根廷的任何一场比赛。

直到最后，我也没有喜欢上它。

像野兽一样凶狠、狡猾，还带有自古以来的脏。

但他们站在场上，有着此前的王师亦不能及的气势。达米安·马丁内斯曾拍着胸脯说道可以为梅西去死，而这群人的比赛会让人不由觉，这可能并非豪言，而是宣誓。

我想，这很好地解释了为什么都知道给梅西上身体是上策，对手往往还是不做——因为真的不敢。

足球里从来就没有什么一己之力，阿根廷的球王文化也非常畸形，但我确实亲眼目睹了，个人英雄主义之下极致的团结。

斯卡洛尼的运筹帷幄固然让人拍案叫绝，但这才是他赐予这支阿根廷的最大宝物。

此外这支队伍留给我的印象，除了中场真的很强外，就是比赛以外的故事，浪漫到让人心醉。

文科状元恩佐，免于流言的麦卡利斯特，幼时表达过梦想的阿尔瓦雷斯，还有夺回失去之物的天使。

这几个瞬间，我能咀嚼一辈子。

梅西

已然传奇

上届亚冠，正是上届唯二的惨败。

可在这般跌宕变幻下，依次复仇他们都算不得高潮了。

在消费主义时代下，梅西这样的流量之光受益在所难免，看一看赛前的各方舆论，想一想若阿根廷因不公判罚而被淘汰，国际足联与裁判赛后会受到的压力，就能理解阿根廷所受的照顾。

但我觉得可以抛开这份最终导向了单边的潜在不公，发自肺腑地表达一遍又一遍的赞美。不是因为他终于拿到了自己魂牵梦萦的大力神杯，而是在他巅峰远去的当下，国家队注定的最后一舞上，再领略到绝伦的表演，作为忠粉何其有幸。

尽管无论是视觉上还是技术上都离绝顶尚远，但我认真地觉得，对墨西哥的那脚贴地斩，可争职业生涯里最好的一粒进球。沧海横流，方显英雄本色。

有一句话我心仪至极，吟念数载：“我已见过绝世美景，我已心满意足。”

而早已回应了无数次这句话的梅西，又再度对荷兰时贡献了一脚上帝之塞，美得窒息。

眼看他横空出世；眼看他君临天下；

却见他辗转挣扎；陪伴他告别如画。

不关注梅西毫无不妥，维护那个理想中的“完美人格”更是荒谬，但迷恋上作为足球一份子的梅西，真的，真的，很美妙，很幸福。

最近，在日益日常的生活中，常常能感受到意识的反面在逐渐崩塌，就像一具身体的左边与右边，一边在愉快地日常中行走，另一面却已经颓废失去力气。所以，现在的我也很少写文字记录了。这个时候，我的救命稻草——世界杯来了。

于是，我迅速地抓住了它，从开幕式到揭幕战，我似乎从来没有在任何一届看过如此多的比赛，有意无意的记录显示，32场比赛，我至少看了22场或者更多，一是时间尤其是小组赛的时间大多很友好，二是，有了些一期一会的感触，从1998的决赛那晚，到现在已经24年了，不论看不看球，世界杯每隔四年都在我人生中留下或多或少的印记，我的人生中，毕竟足球占据并陪伴了这么久的时间，可是在忙着生活的那些年，我离开足球太久了，以至于忘记了在小城中，看不到球赛的我曾经在每周四等待着比大城市出刊晚一天的《体坛周报》，然后逐字读取，以至于那些存在我内心的名字——巴蒂、艾马尔、大罗小罗、托蒂、巴乔、菲戈、因扎吉、亨利、内斯塔、卡西利亚斯等等，尽管往往对不上人，却已经有一种特别的亲切，而这个冬天，这仿佛旧友重逢的相遇，突然点燃了曾经内心的激情，仿佛让我找到了支撑人生的热情，所以我宁可在冬日的夜晚熬着不睡或者凌晨朦胧醒来，也要独自看着一场场的球赛，看一队队的人不断克服困难、创造条件、制造一场胜利，或者伤感转身离开，都是一种情绪的释放吧。来吧，这里用规则说话。这才是人类该有的样子吧，简单、直接、坦荡。

也突然惊觉，原来足球在我不同的低潮时期，都抚慰并鼓舞了我，给我的生命以最蓬勃的力量，仿佛足球就是这样特别的存在，不同于任何的运动，最直接最直白的对抗，最奔放的热血，最无畏的面对任何强敌的勇气。这不都是我们在生活中逐渐失去的自我吗？当你身处泥潭之中，丧失原则，无法改变，看不到出路的时候，再看到美好的事物时，你会相信希望还在。

梅西更是这样的存在。在16年漫长的世界杯冲击过程中，他一次一次铩羽而归，梅西是我喜欢的球员，今年他又卷土重来，这次的国家队阵容显然不如往届那样齐整，没人再说阿根廷是夺冠热门，小组赛第一场又输给了沙特，第二场小组赛我陷入了犹豫，看还是不看，突然醒悟他们会踢出符合自身实力的比赛，如果输了就坦然回家，而我的逃避对任何事于事无补，只会让我再一次错过梅西也许是最后一届世界杯比赛，而梅西们也确实展现了他们的实力，尤其是他们的团结，他们让我见识到了什么是我想赢，他们一场一场拼，磕磕绊绊，有惊有险地走了过来，好在结局是圆满的，这种圆满是最完美的，是他们配得上的胜利，尤其梅西，不知何时，他完成了自己的蜕变，沉得住气、稳定、不急不躁、即使落后依然可以有笑容，但是在赛场会全力以赴，我想他一定是克服了自己的心魔，才能在如此重要的世界杯赛场上，场场都有伟大的表现，不论是作为球员还是作为队长，他的成长配得上他的痛苦，他的成长配得上这场胜利，之前一直在想，要怎样的结果才配得上这一路崎岖，昨天结果终于揭晓。这是一个让梅西、让阿根廷、让每个喜欢足球的普通人都感受到圆满的结局。梅西对得起他的成长、阿根廷对得起他们的团结与36年的等待，而我们每个普通人，保存了一点希望的火种，原来付出终将有所回报，而善良与期待善良依然是绝大多数的人选择。

马孔多的雨下了四年十一个月零两天，看到这里时，不仅慨叹马尔克斯的伟大，他将那种人生中细密而漫长、无孔不入的消磨有着深刻的了解，所以才会写下这样的情节吧，在漫长的大雨中，人们总要找到些什么东西来支撑自己生活下去吧。足球就是这样的精灵，用每一次灵光一现，如闪电闪过暗夜，给看到的人以勇气，去面对庸常而略显疲乏的人生。

欢迎关注我的个人公众号： 关于阅读这件小事儿

最恶心的一届世界杯，恐怕只有02年可以比肩。

阿根廷队从小组赛第一场一直保送到冠军，对沙特的莫须有的点球剧本可以复制粘贴到1/4决赛、半决赛和决赛。

这届明显是鼓励身体对抗，大量的禁区内被放倒都没有给点球，到了阿根廷这几乎场均一个点球，在容错率很低的杯赛，很难不让人怀疑是假球。对荷兰梅西10秒内放倒两个人没给牌+打排球也没给牌+挑衅替补席没给牌+给裁判两窝窝只拿到了一张黄牌？对克罗地亚那场的第一球，明显是克罗地亚的角球，裁判就在旁边，那么大的折线能看不清楚？（踢过球的站那么近的距离都能看清楚，这都看不清楚你当什么裁判？）克罗地亚球员去抱怨也不暂停看一下var？（助理裁判组也不提示一下主裁？）不暂停直接让阿根廷打一个反击给点球是吧。

决赛更是假的一比，法国首发明显只有姆巴佩想赢，其他人都不进攻就龟缩（复制巴西输给克罗地亚和克罗地亚输给阿根廷的比赛），卡马文加和图拉姆上来之后明显也想赢，然后阿根廷假摔一倒毫无犹豫点球，图拉姆倒了明显的点球给了法国黄牌？图拉姆下场了还被德尚骂没照他说的踢（唇语专家解读），阿根廷3-2之后裁判又开始拖延时间，就怕法国队打平？显然这届世界杯是有庄家控场的。

还有其他迹象表明这届是假球，比如巴西踢克罗地亚，巴西明显在前场进攻火力非常强大的情况下自废武功去蹲坑，都知道克罗地亚反击效率并不高（前场相对较弱）+巴西就不是个打反击的球队，结果就是进攻便秘，然后克罗地亚一直打不进就主动往前提+消极防守，总算是被克罗地亚淘汰了，蒂特心里的大石头应该是放下来了吧。 还有英格兰踢法国那场，明显场面上英格兰要好的多，特奥这一侧都要被萨卡打爆了，每次快突破到禁区的时候就被暴力放倒，然后裁判每次都是看得一清二楚的情况下不给牌让法国打反击？以及芒特单刀禁区内被放倒那下绝对是个点球，裁判也装瞎，英格兰的第一个点球如果不是贝林厄姆把球踢出界外裁判也不会去看var判点球。我不喜欢英格兰，但那一场要是公平的踢应该是英格兰获胜，显然是有人想让阿根廷和法国决赛相遇，让梅西踩着法国完成复仇+夺冠的完美剧本。

再说阿根廷，小组赛第一场踢沙特裁判已经非常偏心的情况下还是输了，而且显然逆风的时候阿根廷只能起高球，并没什么常规破门手段，能看出来这支阿根廷的实力被严重高估了。如果说第一场比赛还是在适应世界杯，那第二场对墨西哥的前60分钟，在墨西哥队员体能充沛的情况下阿根廷也没有什么机会，说明即使面对弱队阿根廷也没有什么稳定的得分套路（除了靠裁判）。

世界杯打到决赛一共也才7场比赛，本届给了十几个点球，差不多1/3都是判给了阿根廷，其他比赛很多在禁区内完全控制住球的情况下被从背后放倒两个犯规都没有，为什么阿根廷球员一碰就倒？一倒就是点球？为什么每次阿根廷球员倒了导播没有给回放重播？为什么其他球队需要去和裁判争论半天裁判才肯去看var？为什么阿根廷的点球可以不用var确认直接给？为什么国际足联可以把1.88毫米、越位规则这些改了又改，甚至年年都有新科技来判定犯规和违例，但就是解释不清楚身体接触犯规以及点球的规则？为什么淘汰赛阿根廷的对手吃了亏不怎么和裁判争论？

再回到梅西，我对于梅西一直都是钦佩的，他的能力毋庸置疑是历史最佳之一，他也一直因为谦虚低调而受人尊重。但这届世界杯我觉得他变了，对阵荷兰的比赛恶意放倒对手+挑衅替补席（别说赛前范加尔说了什么，赛前放狠话都是心理战常规操作，不代表你可以在比赛过程中破坏比赛秩序去挑衅对手，去挑起冲突），赛后怒喷裁判水平低下，有种得了便宜还卖乖的感觉。

南美造神一直都是可以的，五年办四届美洲杯，等到阿根廷夺冠了就不办了。世界杯一路保送阿根廷夺冠。就为了给梅西原本空缺的国家队荣誉填上，好名正言顺的立为第三代球王，disgusting.

梅西能力固然很强，然而一个连续7年在欧冠不是惨案就是逆转的球队领袖称不上球王。如果你是在弱队尚可以理解，然而巴萨和巴黎本就是豪门，你要当球王不能只知道踢顺风球，逆境的时候你应该站出来鼓励你的队友，就算是输也应该昂首出局，而不是一弱后就低头散步。还有美洲杯决赛踢飞点球你应该承认错误，而不是退队甩锅。这不是球王的做法。球王不应该只是球技高超，更应该激励队友成为更好的球员。乔丹如此，马拉多纳如此，很可惜，梅西不是。

我不知道具体是谁想帮助梅西实现完满的职业生涯，我只知道阿根廷确实是靠裁判拿下的这届世界杯冠军。如果阿根廷靠的是自己的实力拿下冠军，那我会真诚的祝福梅西祝福阿根廷，并且承认：是的，梅西就是第三代球王。然而我做不到，我没有赌一毛钱的球，我看了这一届的绝大部分比赛，我看到的就是每场比赛裁判都在帮阿根廷，只凭实力阿根廷可能都走不到八强，梅西很伟大，但他不是球王，阿根廷配不上这座冠军。

98年决赛，02年世界杯，布拉特，南美足协丑闻...考虑到足球是商业价值最高的运动以及本届世界杯前所未有地多的争议判罚，让人很难不去怀疑这届世界杯的公正性。世界杯显然已经沦为了创造101球星版，连冠军都可以内定了，广大球迷（情怀也好，伪球迷也好）只不过是资本的韭菜罢了。什么世界杯决赛，不过是主人的任务罢了。

你以为你看的是商业价值最高、水平最顶尖的竞技体育较量，其实只不过是一群演技拙劣的人参加的一场大型综艺而已。而剧本，早已经写好了。

What a joke!

这是属于梅西的胜利，更是属于全体阿根廷人的胜利。把时间维度从决赛的120分钟扩大到整届杯赛，阿根廷球员们用不遗余力的奔跑和拼抢遏制住更为高大的欧洲人，为梅西的天赋创造一点点空间和时间来闪耀。

将时间维度扩大到二十年，欧洲人拿下了近二十年所有的世界杯冠军。不是南美不再生产天才，但在数据分析与欧洲足球严谨的战术体系下，天才的灵光一闪鲜少能敌过钢铁洪流。从06年意大利的防反，10年西班牙的传控，14德国人的全攻全守，到18法国人的低位反击，他们一次次将孤胆英雄们拒之门外。曾和朋友戏称，足球正在通向灵光消逝的年代。本届世界杯也未尝不是如此，在克罗地亚整体密不透风的中场传控与防线布置下，巴西在个人能力远远占优的情况下，由于缺少边翼卫插上迟迟打不开防线最后被点球憋死。

于是有了这只阿根廷，一群豪门边角料的工兵球员组成的平民球队，其中镶嵌着足球史上最耀眼的那颗明珠。我曾类比他们为”马竞+梅西”，严谨而不遗余力的逼抢体系，边后卫套上的战术体系，一切都是欧洲人的路子。但又带着一点点南美人的狡黠，以及梅西 —— 这项运动历史上最伟大的个体，一次次在绝命时刻像匕首一般插入对手的心脏。

还记得那首多年来被央视反复播放近乎变为笑谈的Don’t Cry for Me Argentina么，它的第一句歌词是这样唱的：It won't be easy, you'll think it strange.

It is a very strange game. 这场比赛之所以如此跌宕起伏，是因为比赛的内容和双方的心理承受力远超过对于竞技体育的常理认知。从开场法国因为紧张被逼抢的出不了球陷入绝境开始，比赛就该结束了。但姆巴佩在两分钟内硬是抓住了两次绝有的机会扳平了比分，从那以后便是阿根廷的绝境。由于高位逼抢消耗了大量体能，进攻几乎无以为继，防线则是被法国的边路快马冲的七零八落，比赛就该结束了。但这都没有发生，两队顶着巨大的压力在加时赛下半场各自抓住机会打入一球。直到122分钟，法国反击必进球被马丁内斯扑出。从那时到点球我都很平静，因为我感到上天今天站在阿根廷这一边。（当然了主要是法国换上来的那帮人都是FM里点球数值为10的货色）

It is a very strange time. 在后疫情时代，全球格局已经迎来远比冬季世界杯更为寒冷的严冬。西方世界与Global South的差距，也比欧洲与南美的在足球场上的差距更为现实具体。过去两年内，阿根廷失业率一直高过10%，通胀居高不下。就是这样一个贫苦交加的国家，有五六万人辞掉了养家糊口的工作，花光仅有的积蓄去卡塔尔，组成了决赛现场蓝白色的海洋。足球从来都与政治息息相关，绿茵场既是左翼宣扬天下大同理想主义的橄榄枝，也是右翼拥抱家国情怀的竞技场。马拉多纳在阿根廷与第三世界被奉若神明，与马岛战争的背景密不可分。而阿根廷这一冠军对于整个国家意味着什么，我想是远远难以用数据来衡量的。

1994年塞纳魂断伊莫拉后，一个巴西女人在接受采访时哭着说，“我们什么都没有，只有那一点点幸福。现在那一点点幸福也被带走了。”黑格尔笔下，密涅瓦的猫头鹰会在历史的黄昏起飞，那潘帕斯雄鹰又能否在这盛夏的狂欢中飞过巴塔哥尼亚的草原？今天阿根廷人拥有了“那一点点快乐”，希望他们能带着那一点点快乐，飞得更远一点。

以下纯属碎碎念，自己记录而已。

勿看【浪费时间】

第三次看🏆那年夏天小梅太多遗憾，今天圆满了。决赛谁能登顶，可能真的需要一点点运气，14年🇩🇪很强大，18年法兰西军团趋近完美。还好婷人还有2022。见证🇦🇷捧杯，我和斯卡诺尼一样，不到最后不能释放自己的情绪，变数太多，前一秒狂喜，下一秒可能就是当头一棒。

婷人自输沙特，之后每一场都是淘汰赛，必须赢，早就做好随时结束卡塔尔之旅，真没想到能走到最后！🇲🇽很强，🇵🇱门神，🇦🇺不容小觑，🇳🇱人高马大，🇭🇷坚韧难跨，想战胜🇫🇷不仅需要战术，还要打好心理战。决赛跌宕起伏，谁能想到领先78分钟后，2分钟被扳平，上下半场一共加时15min婷人体力快要耗尽，加时赛上半场，3:2领先，随后失误，又被扳平，最后有很多绝佳机会，但是xxx全部错失…谢谢大马丁在最后时刻守住。点球婷人经验比🇫🇷多，还好抗住了！

小组赛🇺🇾🇧🇪🇩🇪竟然没出线，穆勒、诺伊尔、苏牙、卡瓦尼….最后一届了。

小组赛最后一轮，虽然锁定16强🇵🇹竟然输🇰🇷，🇫🇷输🇹🇳，不用尽全力比赛，就是对在场球迷的不尊重，也是对对手的不尊重。所以后面的结果，自己也要接受。

淘汰赛：🇯🇵战术salute🇧🇷虽然球技精湛，但是不像一支球队，犹如散沙。🇭🇷在加时赛的最后竟然扳平了，没有丝毫慌乱，太默契、太坚韧。🇳🇱和🇦🇷太刺激，谁能想到，婷人总是2:0领先，最后被扳平。

英法大战，总觉得🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿更胜一筹，可是结果。如果稍微改动一下上下半场，肯定又是不一样的结局。

往往很少会有爆冷，尽管有的球队看起来很强，表面看是每个人实力的累积，但是组合起来打比赛未必和谐。14年输🇩🇪18输🇫🇷🇭🇷的确是他们团队更棒。

20岁的格瓦迪奥尔再见！又能拦截，又能解围，传球又多又有效率，作为后卫还能有射正的机会！最爱的格子军团，私心🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿还有2026！

其实最多的感动还是来自于，诸神虽然要退场，但是他们身后仍有许多年轻耀眼的新星😭每个国家都有，这就是⚽️最好的传承。

下面是贺炜的结束词，写得很棒：

“阿根廷诗人博尔赫斯曾说，任何命运，无论如何漫长复杂，实际上只反映于一个瞬间：人们大彻大悟自己究竟是谁的瞬间。

如果你曾经乘飞机掠过巴黎的上空，你会发现最醒目的不是塞纳河、卢浮宫，也不是凯旋门和圣母院，甚至也不是高耸的埃菲尔铁塔，您一定会被星罗棋布、遍地开花的足球场所惊叹，这才是法国足球的力量所在。在巴黎西南的郊区也不是只有凡尔赛宫，还有闻名遐迩的克莱枫丹国家足球学院。从上个世纪80年代初开始，四十余年间，无数个像亨利、特雷泽盖、阿内尔卡、姆巴佩这样的天才少年开始在这里接受科学、系统、完整的人格和球技培养，他们从早上7点就开始奔跑，同时在知识学习和足球训练领域加速前进，这才是法国足球的力量所在。

四年一度的世界杯就像年轮一样，一圈一圈的镌刻着历史的脚步，讲述着巨星的叱咤风云或者黯然神伤，也讲述着我们自己生命的推演。

四年前陪你看球的人 现在还在联系吗？四年后看球的自己许过的愿望都实现了吗？

我们为什么深爱着足球这项运动，因为它不仅展现了球员们励志的奋斗故事，还寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。

不论今晚你支持的球队是胜是负，都希望今天晚上的感悟能够帮助你勇敢面对明天早上推开门之后真实的生活, 这才是这项运动真正的魅力。

我爱足球 我想你们也是。

波斯湾的故事讲完了，四年之后让我们相约落基山、尼亚拉加瀑布、尤卡坦半岛，让我们一起去玛雅文明曾经存在过的地方，让我们在美加墨世界杯，再见。”

第一次写这种战术分析，我是在重温、回看录像注意到一些细节才突然领悟的。如果有不对，请手下留情。 首先立论：迪马利亚首发打左路是斯卡洛尼的神来之笔，堪称经典，以后肯定会被效仿。且听我以此为据展开来讲。神来之笔有两点精彩之处。 直播前我看到迪马利亚首发打左路是一脸懵逼的。我印象中迪马利亚好像没有打过左路啊，至少国家队是这样的。但是开局以后，阿根廷居然出奇的顺，迪马利亚频频发起进攻。法国人显然也是懵逼的状态。第21分钟迪马利亚迎来高光时刻，登贝莱成了他的垫脚石，也为登贝莱被换下埋下伏笔。 此乃精彩之一，迪马利亚首发左路，对法国绝对是奇兵。再者，阿根廷开场以后并不保守，主动出击攻出来，肯定也是出乎德尚的意料的。当然，奇兵能成功光靠自己也不行，登贝莱真是太给面子了，吃下了迪马利亚的每个假动作，不管是在法国的半场还是阿根廷的半场。神奇的是他居然还送上一个点球大礼。神仙开局不过如此。 另一个精彩之处，就是以攻为守。这两个精彩之处是那条龙的左右眼。 大家都知道，法国的爆点就是姆巴佩。不管是在俱乐部还是在法国队，姆巴佩真的是太耀眼了。本届世界杯，英格兰对姆巴佩限制是最成功的。即使姆巴佩在那一场比赛中没有进球，但他对英格兰右路的冲击也限制了萨卡的发挥。吉鲁的头球怎么来的，是姆巴佩突突后传给拉比奥特后带走两名防守球员，拉比奥特传中后吉鲁形成打门带来的角球。就是不管怎么样，姆巴佩就是那个快刀手，不停的冲击你，你能防住一次但不能次次都防住，防住了他，法国队又不是一个人。 姆巴佩的速度太快了以至于总是让大家忽略他的脚下技术好这一点。姆巴佩对摩洛哥的那个进球也是本届世界杯名场面了。哦，不对，是“助攻”。从6个人的围剿中把球摘出来并完成势大力沉的射门，然后被队友捡了漏。铺垫了这么多，我就是想强调一点，姆巴佩是防不住的，不信你去回看每一个法国队的进球，姆巴佩都起了作用。 这阿根廷场均一送的后防线肯定也防不住姆巴佩啊，而且这跌宕起伏的决赛也证明了这一点。斯卡洛尼是初生牛犊不怕虎。你姆巴佩不是强吗，我让你拿不到球，你再强也没用，你偶尔拿几次球，我的后防线就算是纸也能挡一挡。阿根廷的防线还是挡住了几次姆巴佩的进攻的。 哈哈，我又要扯回第一点了。天使在左路，他有持球能力，有突破能力。阿根廷队拿球时第一时间就是找左路，梅西好几次在中场也是直接往天使那里送，只是天使确实老了。上半场阿根廷的所有进攻都在左路，并且转化成了进球。 阿根廷的球员对这个战术执行得真是彻底并且执行的很好。只要不是走投无路的情况，不会往右路传球，莫利纳好几次要球，中后卫宁愿向更危险的中路出球也不传右路，也就是姆巴佩站的左路。因为在右路一旦丢球，后果是灾难性的。阿根廷就靠这种以攻为守，避其锋芒的战术抢得2:0的梦幻开局。当然，这个战术的另外一个隐藏前提条件就是梅西的威慑力，梅西也是在靠右的位置，法国队要盯防梅西也不敢太冒险。如果迪马利亚打他习惯的右路，那两个老将哪里搞得定姆巴佩啊。 夸完阿根廷的功勋少帅斯卡洛尼，再来夸一夸功成名就的德尚。 德尚在40分钟的时候就急不可耐的换下“不靠谱”先生登贝莱和吉鲁。登贝莱发挥糟糕被换下理所当然。但是为什么换吉鲁呢？我看直播的时候理解不了也不想理解，还以为是德尚被打蒙了犯傻了，那这是保送我廷啊。现在想想，德尚真是大师啊。其实同样的战术，德尚在对摩洛哥的时候用过一次。那一场比赛，摩洛哥落后一球后仍然稳扎稳打，在法国队禁区附近频频作出精彩配合，法国队门前真是风声鹤唳，要不是摩洛哥缺少一个终结者，那与阿根廷争冠的还不一定是谁呢。德尚在面对摩洛哥和阿根廷的狂攻的时候，用了同样的应对手法，以猛攻对狂攻，换人都一样，姆巴佩去中路，用最快的刀子正对着对手的心脏使蛮力，哪管你有没有铜墙铁壁。姆巴佩并不是站死中路，他跟图拉姆一直在换位。事实证明，德尚的这个战术极其致命并且疗效很快就显现了。不过我觉得德尚在面对阿根廷其实没有那么淡定，所以才在40分钟马上半场的时候就使出杀招。他怕阿根廷如果再进一个就算调整也来不及了。 阿根廷队面对姆巴佩的冲击，迪马利亚首先撑不住了，体力透支外加还有伤。表面看迪马利亚被换下导致阿根廷队崩溃，但其实斯卡洛尼只是被逼无奈，迪马利亚只能坚持这么久了。场均一送的阿根廷后卫线又站出来了，哦，不，是姆巴佩又站出来了。2分钟内，姆巴佩先是传给Kolo造点姆巴佩罚进，紧接着姆巴佩自己标志性的抽射远角。你说说，我就说姆巴佩防不住吧（狗头）。这让我想起瓜迪奥拉的名言：“大家都在帮助我成为更好的教练，梅西在这方面也给我帮助。我得到很多爱，球员们也知道我很爱他们。”姆巴佩就是德尚的那个他。 哦，德尚用卡马文加换了特奥加强左侧防守，科曼换下格里兹曼。科曼这个换人我现在也没搞懂，但是效果太明显了，不用我废话。 阿根廷球迷应该能想象出我是怎么看完剩下几分钟的比赛。 斯卡洛尼也是巧妇难为无米之炊，在加时赛开始的时候才换下被姆巴佩祸害的最严重的莫利纳。102分钟时换下体能枯竭的德保罗，阿尔瓦雷斯，再后来是麦卡利斯特和塔哥利亚菲克。劳塔罗替换小蜘蛛后果然发挥他的传统技能，跑位最牛逼但是射门就蒙逼（meng字我没写错）。但是，是的，但是，劳塔罗是有功之臣，他跑出来的梅西的第二粒进球，并且射门力量足够大且命中洛里面门。如果劳塔罗靠谱一点，那斯卡洛尼就真是一站封神了，前有事先安排的神来之笔，后有临场应对的换人调整，两队敞开了攻，也不用打到点球大战了。 斯卡洛尼对小蜘蛛的使用应该也是有深意的，从法国对摩洛哥、英格兰的两场比赛来看，法国的后防也有隐患。小蜘蛛满场的飞奔骚扰法国后卫，应该是想压迫法国防线，运气好就能来个浑水摸鱼偷一个。 接下来的故事大家都知道了。从姆巴佩梅开二度之后，我是看到姆巴佩拿球我就紧张，腿都在抖，我还在一个法国餐厅“卧底”看球。这个看球体验也是没谁了。再看看我方，劳塔罗频频浪费良机，心里恨得牙痒痒。转机出现再楚阿梅尼一脸衰样的走向点球点的时候，我心里想，这下应该有了，果不其然他射偏了。蒙提尔罚进的时候，我的心态才稳下来，也没有庆祝，毕竟在“敌方”领地。 关于换人，我有几个想法：德尚40分钟就换人说明他非常果断；斯卡洛尼换迪马利亚的时机没问题，但是换劳塔罗应该可以再早一点（如果劳塔罗有伤另说）。 怎么说呢，法国队真的强，但是他们的运气比阿根廷可是差太多了。为什么呢，看看双方的几个换人，劳塔罗带来一粒进球，迪巴拉解围了姆巴佩最后一次进攻，科曼的点球被圣马丁扑出，图拉姆不吃姆巴佩的饼。 说阿根廷是全靠运气夺冠对圣马丁是不公平的，圣马丁扑点球真的是太厉害了，扑点球有运气成分，但圣马丁的预判和敏捷绝对是他能够扑出点球的关键。 感谢命运垂青，让我能看到自己喜欢的球员和球队夺冠。 盛宴已毕，享受足球吧，朋友们。 PS：大家也宽容一点，不要紧追着劳塔罗骂了，他也不是完全没起作用。我觉得阿根廷对已经夺冠了，其他的都无关紧要了，如果没夺冠，那真的是该怎么骂就怎么骂，作为一个前锋不能进球就是原罪，而且还都是绝佳机会。