母亲2022

单亲妈妈茱莉的一天是这样开始的——清晨的闹钟总是在五点前响起，她从不赖床，甚至意识早在闹钟响前便清醒。 送两个睡眼惺忪的儿女到保母家后，快步踏上前往巴黎的郊区火车。 住在远郊小镇，茱莉平日搭乘至少两小时的车，到一家市中心的高级饭店担任房务领班; 而如此早出晚归的紧凑生活，也只有在哄孩子们上床、褪下「超级母亲」的样貌后，才有机会泡上一顿奢侈的热水澡，将来不及回顾的日常碎片一一拾起。

一天，当茱莉终于接获一个梦寐以求的工作面试，一场全国大罢工却突然爆发，城市交通大乱，也让依靠大众运输工具往返工作与家庭的她，乱了原本维持的紧凑、规律步调; 她的迟到、早退，引来上司无情的刁难、保母的为难与同事的不解，然而这一切都未能将她击倒，为了这难得的翻身机会，茱莉于是决定冒险......

《失速母亲》（Full Time）是加拿大新锐导演艾瑞克. 格拉维尔（Éric Gravel）在 2017 年拍摄首部公路喜剧长片《Crash Test Aglaé》后的第二部剧情长片。 自魁北克顶尖电影创作学校协和大学 Mel Hoppenheim 电影学院尔毕业后，格拉维尔便长年于法国生活、发展。 其作品中时常体现法国的社会脉动，而茱莉一角的灵感则取材自导演的童年生活，以及独自抚养他长大的父亲。

立场与现实矛盾的窘境

「我小时候也住在巴黎远郊，住在那儿的人们确实有不少必须每天往返巴黎工作。 只要日常中一出现某种变因，或许就有可能使他们的一天陷入困境。」 ——Éric Gravel

导演自法国的黄背心运动（Mouvement des gilets jaunes）前便开始构思剧本，舍弃传统的「说教」语境，以一幕幕的生活细节营造出人们在社会压力与彼此牵连的机制下，被迫与时间对抗、立场与现实矛盾的困窘。 格拉维尔刻意将茱莉的生活与罢工运动双轨并行——同样身为底层劳工的她支持罢工，理解工人是为了更合理的工时与生活质量而抗争; 然而即使站在相同的立场，现实里她不仅迫于生计无法参与，更讽刺地，因罢工而停驶的列车，也成了她顺利度过一天的最大阻碍，仅能对着空气小声怒吼，自认倒霉。

電影中暗藏幾個很「法國」的背景元素：茱莉每日搭乘的火車 P 線是巴黎遠郊通往市中心的要道，最遠可達位於巴黎外省的 Château-Thierry 城堡等地，進城的通勤時間起碼需要兩小時。許多負擔不起首都高額房租與差強人意居住空間的人，便退而求其次，落腳外省或遠郊的衛星城鎮。另一個元素則來自法國國鐵大罷工衍生而出的「共乘文化」，片中茱莉常因中斷的地鐵交通，被迫在車陣中尋找願意載她一程的陌生人，也讓觀眾得以觀察到，罷工陰影之下的日常，市民間彼此互相援助或為難的面向。

一再上演的罢工抗议、停摆的市区交通...... 藉由夹缝中生存的小人物视角，彰显追求正义或公平的社会运动所引发的副作用——如同茱莉的窘境般，仅仅只是错失一班火车，他们的日常便会偏离常轨。

亲职、个人成就与社会期待的三角习题

或许你对饰演本片主角茱莉的法国演员罗蕾·卡拉米（Laure Calamy）并不陌生，以法国影集《找我经纪人》中的忠心秘书诺耶蜜（Noémie）一角为人熟知的她，2020年以《我的驴子、情人与我》（My Donkey，My Lover&I，法文原名 Antoinette dans les Cévennes）荣获凯萨奖影后，在欧洲影坛大放异彩。 这次凭借《失速母亲》描绘社会里寻常可见的单亲母亲样貌，获得了威尼斯影展地平线单元最佳女主角。

「当我读到剧本时，我发现它足足有194个连续镜头，一般的电影平均也只有90个。 但我想也因为这疯狂的节奏，这部电影才有办法产生巨大的共鸣，只因它紧凑得如此真实。」 ——Laure Calamy

有别于《找我经纪人》以及《我的驴子、情人与我》中的喜剧诠释，卡拉米带领观众在灰蒙蒙的巴黎天空下，展开一场一个平凡女性与时间的赛跑、以及社会对女性期待的角力。 原法文片名「À plein temps」在字面上为「全职」之意，她在片中忙乱穿梭于巴黎的身影，即是社会中许多「全天候、随时待命」的母亲缩影。

离婚后独力抚养一双儿女的茱莉，婚前其实曾有份体面的市场营销研究员工作，还是位经济学硕士。 「我宁愿在高级饭店指导一群女佣，也不愿意在这当超市收银员。」 在一次接近深夜与保母的谈话中，茱莉苦笑着回答，同时反映着对新工作的向往——正如所有未婚、初出社会的年轻男女，她对自我成就依旧有着渴求。

然而，现实中单亲妈妈的身份，却让她在生活间挣扎，更无暇顾及个人成就。 没有协助抚养儿女的失踪前夫，迟来的赡养费让生活入不敷出，工作时孩子们也只能托付给小镇附近愿意照顾、但老迈的太太...... 剧中的许多细节，昭示着社会体制并不全然具备支持单亲家长的安全网。 另一幕，保母略带尖锐地问道「但你有想过孩子们吗？」 ，镜头随之带到茱莉睡得香甜的一双儿女——独力撑起一个家显然对旁人来说不足够，生活中必须花更多时间陪伴孩子、工作上必须展现出更多热诚与上进，个人成就也许该妥协、收起——「亲职」、「自我成就」以及社会对一位「满分女性」的期许，成了一道难解的课题。

在社会夹缝里求争存的挣扎，在外人眼光轻易批判审视下，成为一位「母亲」——尤其是「单身母亲」，更被迫使放弃一些真正的自己，这么理所当然，如此理直气壮，让《失速母亲》成为一部引发女性深刻共鸣的社会惊悚片。 导演运用流畅的剪辑，将茱莉庸庸碌碌的忙乱日常，佐以Techno 音乐创作新星 Irène Drésel 时而冷静自持、时而张力涌现的配乐，刻画一位美丽而平凡的母亲蜕变故事; 令人不得不屏息的叙事节奏中，让看似琐碎、平庸的生活片段，都成了高潮迭起、令人动容的省思。 而最后那相对温暖的结尾，像是一天暮色降临前回归的平静，始能于片尾感谢名单淡出之前，终于松了一口气，缓缓说着：「一天又平安地过去了。」

就简单写写看完之后的感想吧。

电影的节奏非常紧凑，像是一把刀，逼着你走每一步，走不动了就会马上刺你一下。镜头从朱莉的脸慢慢推进，观察她被岁月击打过的脸，伴着并不踏实的呼吸声，闹铃响了，开始了一天又一天的无休止的工作和琐事。工作、家庭、罢工带来的交通堵塞、银行账单、抚养费。单亲二孩宝妈没有被生活击倒，没有公共交通，就早点起，把孩子托给邻居，拼车。没钱就贷款分期给孩子买蹦床。工作很忙也做的井井有条。但是生活总是给你意想不到的重击，想把你打的一蹶不振，但是朱莉总是撑下来了。好多时候我以为她会嚎啕大哭或者轻生，就那么倒在轰隆隆的铁路上，结束这么痛苦的生活，但是她偏偏就无声的留了一滴泪，然后把它用手指抹掉了，再也没哭过了。一个人挺过来，找到了新的工作、喜极而泣，和孩子们去公园度过了开心的一天。

我好像看到了自己的妈妈，看到了童年那段日子，爸爸喝酒不管我们，妈妈一个人带两个孩子“丧夫式”生活。小时候妹妹想吃一块钱的qq糖，妈妈因为没有钱，又哄不好妹妹，只能东拼西凑找了一块，买了。哄好了这个小怨种。也经常打几份小时工，但是回家还是会做好我喜欢的饭菜。晚上去夜市摆摊，一个人骑着摩托车带着大包小包的衣服和支架，一晚上卖一百块，这样我和妹妹就能吃一顿汉堡了。这样的日子都是靠她一个人过来的，小时候我总是想为什么她不离婚。一个人虽然辛苦，但是再也不用受气。看完《全职》还有这么多年的难熬日子，我懂了，这么多的日子，一个人难熬，一个人去照顾两个孩子饮食起居，生活学习还有自己繁重的体力劳动，熬不过。妈妈选择忍辱负重的凑合活了。

经济学的硕士最后也要去超市面试收银员，学历在4年家庭主妇的日子里迅速贬值，以后我会不会变成这样呢？但愿不会吧，世界上应该有千万的女性也在这个困局里。挣扎煎熬着，有孩子叫一声“妈妈”，这样的苦日子也就不会那么苦了，忍忍也就过了20几年。怎么解开这个困局，我也不知道，就是不婚不育吧大概。希望老天和社会都能体谅一下女性，给她们一点活路吧。

相信片中开头的一段早高峰，几乎每一个初入职场的人都感受过，拥堵的交通、等不来的公交，只能在寒风大雨中看着不断流逝的时间干着急。

朱莉作为一个经济学硕士，婚前是个事业心极强的市场调研员，却在离婚后为了孩子被迫成为酒店领班，甚至最后失去经济来源向生活妥协去超市应聘收银员，这一幕和《82年的金智英》中金智英去超市应聘一样，店员说：我也上过大学呀！不得不说这真是社会的一种悲哀。

但电影终究还是给了观众一个美好的结尾，朱莉最终得到了更好的工作。但这份工作，她就算全力以赴，能应对吗？她的孩子怎么办？周围人已经不会帮她照顾，还能指望连孩子生日都忘了的爸爸吗？所以朱莉的困境，不会解决。

结合目前韩国打破世界的低生育率，这部影片真是今年最好的避孕药！

女性主义佳作还有前年的《全职》，它是专注讲一人一事一题的小格局电影，看上去没有一丁点摆故事讲哲理的野心，偏偏做到了大题小做、以小博大，独具匠人之心。

很少有电影只是让镜头坚定地追踪一个单身母亲披星戴月的上下班路，一个接一个微观的现实生存问题诚诚恳恳地、事无巨细地冒出来，孩子无人带，经济没来源，县城太卑贱，巴黎路太远，新工作难找，服务业难干。事实上，已经无需再设计新的戏剧张力，足够还原的生活风暴自有席卷心灵的力量，罢工潮引发的交通系统瘫痪的情景刻画，足以让人身临其境地窒住呼吸。被危机重重的音乐节奏紧追慢赶着，母亲步伐滚烫、情绪紧绷，每次被无解困境逼至不得不突破分寸时，她是情有可原的、令人唏嘘的。

不必说理和升格，电影已经在微观格局里完成了叙事闭环，全职母亲的奔走和热泪成为了记录大多数的影像，不需要编造故事也能感同身受。

读书的时候，看过一个调研，世界上最容易陷入贫困的人群就是——单身母亲，并且很难翻身。经济的压力，育儿的困难，社会的舆论，职场的鄙视，甚至家人的排挤，使得单身母亲的生活只能在夹缝中求生存。这部影片，88分钟看完堪比打斗奔跑的警匪片还累。

电影中，女主茱莉每天都在战斗，她的战斗并不是为了取得什么突破或者进步，而仅仅为了能够每天都维持正常生活的运转。她天不亮就要安排孩子，送孩子去邻居老太太那边，但是邻居已经表示很快将无法帮她看孩子了，闹心；然后疯狂赶时间，因为罢工，交通经常中断，需要不断的换车，打车，拼车，有时还要靠运气，继续闹心；到了酒店，需要帮助处理上司的工作，需要与平级斗智斗勇，需要安排下属的分工，解决她们的难题，费心；抽时间还要寻找新工作，还要想尽一切办法，甚至不惜违反规定去参加面试，非常费心；终于下班了，但是罢工还在继续，没有交通工具可以回家，累心；精疲力尽回到郊区，先接孩子，被老太太指责太晚了，继续累心；回家给孩子洗澡，做家务，听孩子叽叽喳喳，再累也要听，给前夫打电话，对方就是不肯接，抚养费一分没有，我就问：难不难？累不累？崩溃不崩溃？如果这就是以后的每一天，那么能够撑到哪一天？

每天都在与时间赛跑

钱包越来越扁，工作越来越难以进行，生存压力越来越大，但是她依然为儿子操办了生日聚会，请周围的邻居孩子来家里做客，满足儿子小小的愿望:购买了他一直想要的跳跳床。三头六臂，也不过如此，她真得好累，她不是只做一种事情，她需要做各种事情，处理各种麻烦，但是她很勇敢，她从来没有考虑妥协，她是友好邻居，是能干职业者，是无所不能的妈妈......，当在儿子生日聚会的空闲，男邻居帮她修好了一直漏水的水管，然后她不由自主地亲了他一下，画面停了三秒。然后，她赶快圆场，有点尴尬，但是她没有时间和精力去尴尬，因为她需要继续投入到这种日常的战斗中，无止无休。那个吻，有点引诱的意思，生活的逼迫，让她的自尊已经在支离破碎的边缘。这个让我感觉很不好受。

她也会故作轻松跟酒店门卫说说笑笑，拉拢关系，比如让酒店门卫帮她一下，但是大家说到底，都是职业人，所以规则还是规则，她需要支付酒店用车费用。这就是现实，没有拯救者，连自己能不能拯救自己，自己都不知道。夜晚，在浴缸中，那是唯一属于自己的一点时间。花掉的妆容，疲惫但依然不想放弃的表情，让人想到余华那句“心可以碎，但手不能停，该干嘛还是要干嘛。”的中年姿态。但是最后，她还是被酒店给辞退了......失去了工作，钱包也彻底扁了，前夫电话依然无法接通，面试结果依然没有通知......，一切都停摆了。那一刻，女主完全不知道生活要如何继续了，哪怕她去一小超市想当一名理货员，都被拒绝了。

惨不惨？

幸好，生活出现了柳暗花明，她最后还是被通知面试录取了，脸上终于出现了舒展的表情，喜极而泣。

要知道，电影中，女主是经济学硕士，一直从事市场营销工作，大概率是因为生育而失去了工作，婚姻又出现了问题，丈夫玩起来隐身，不得不去酒店从事服务员工作。如果她只是低学历人员，恐怕更加雪上加霜。

试问：她做错了什么？需要她付出如此多的牺牲去弥补。

这真得是一部现实恐怖片。

《À plein temps》

真实到欲哭无泪，恐怖却疲心乏力

彻头彻尾的现实主义恐怖惊悚片，把正宗纯熟的生活苦难塞到每个观影人的嘴里，可大多数人都选择细嚼慢咽早已习以为常，不过是生活常态。

看完开头争分夺秒的几分钟就已被深深至郁，剪辑如此紧凑，跳转如此急促，很可能就因为多喘了一口气、少跑了一步，这一切看似平和的生活就要瞬间崩溃，一个单身母亲要照顾孩子同时兼顾工作的紧绷状态被拍出来搬到荧幕上原来具有这样巨大的心理冲击力。简单质朴的画面响起往往只会在特工电影里主人公们执行“不可能的”任务时才会出现的紧张配乐，追求幸福生活，甚至都不奢求富足，也何尝不是一个“不可能”的任务，只是这个特工没那么多高科技设备，也没有高智商同辈，更没有可供选择的后备，唯一的出路唯有奔跑，追赶上那即将启程的列车，马上就要罢工的计程车。好不容易爬上了车，才发现原来一车人都是生活特工，无不疲于日日奔波、苦于夜夜难眠。

生活从不怜悯他人，好在人却懂得互相搀扶。邻里的出手相助对于处在窒息边缘的我们显得尤其珍贵，感激之余也容不得慢下脚步，只能在人挤人的城轨上用闭眼捕获转瞬即逝的暂停。最后的最后，被好工作幸运录取的泪，开心苦涩都不过是开启了另一场只允许赢的角斗赛、只可以冲的马拉松。

被泪与汗模糊了的双眼看不清这恐怖的生活，只有哭着干下去的幸存者才有资格硬挤笑容，佯装轻松，而输了的人只会孤独的死去，无人问津。

全职的故事讲得很精妙，它截取了女主人公很短的一段经历，讲述了她的前半生：受过很好的高等教育（经济学硕士），有不错的工作，后来离开职场（被解雇？自愿回归家庭？），离婚后成为两个孩子的单亲母亲，为着经济原因又重新出来工作，工作时只能将孩子寄送在邻居家照顾。而这次她能找到的工作只有酒店清洁员领班这样的岗位：清扫房间，甚至要处理客人抹在墙上的粪便；因为家住远郊，她每天要在通勤路上花费几个小时，回家后还要照顾孩子，每天精疲力尽，毫无个人时间。尽管如此她也是一个温柔的母亲，没有把怨气撒在孩子身上，尽可能满足他们的需求。 这些全是在影片的细节中一点一滴交代给观众，观众可以直接看到的，是她几天时间里所面临的麻烦和问题：前夫失联，拖欠赡养费，她被银行催账；有好的工作机会需要去面试，却难以请假并遇见交通罢工导致时间越发紧张，她一直在疾走或奔跑：赶车、赶上班、赶面试、赶回家，配乐几乎都是节奏急促的人工合成乐，让人焦灼和烦躁。她无处求助，只能凭自己硬撑；她的面容一直是绷紧的，很少露出笑容，像一根随时会断掉的弦。 其中最让我印象深刻的细节是她向几位甚至只有一面之缘的人求助：你父亲还能再看顾俩个孩子吗？你还在巴黎吗能顺便带我回去吗？你能帮我代班吗？这让她显得讨人嫌、没有分寸感，但是真是太真实了，上山打虎易开口求人难，她显然是一位高自尊高敏感的人，若不是走投无路，她不会厚着脸皮到处开口—并被拒绝。可是，试一试也好，万一呢？ 所以男邻居雪中送炭邀请她搭了顺风车，后来又随手帮她修好了热水器，她下意识的吻了对方一下：那场景非常尴尬，但我也可以理解，这是孤军奋战太久之后，对他人一点善意的过度反应。 山穷水尽时，她迎来了转机。故事到此为止。可这转机真的会改变她往后的生活吗，她会有经济能力搬进城里吗，她的孩子可以找到新的托管人吗，新的工作环境会比之前要宽松吗，如果遇见特殊情况，她有求助对象吗？ 如果这不是一个故事，是真实的酒店女清洁工，她没有硕士文凭，没有更好的工作机会，一样住在远郊，一样有俩个孩子，一样身边没有丈夫家人，她会怎样？ 无论如何，这是今年迄今为止我看到的最好的一个故事。

巴黎居大不易，两个孩子的单身母亲朱莉只好在远离巴黎的郊外安家。必须乘坐火车才能进入巴黎城的小镇，房价虽然比巴黎低了不少，但适合朱莉的工作不多且收入也根本不够她还房贷和养育两个孩子——很多《全职》的观众因此埋怨朱莉，学历这么高也如此恋爱脑吗？明明遇人不淑，还跟那个渣男生了两个孩子。婚离了，两个孩子归了自己，说好的抚养费却迟迟不见踪影，朱莉呀，陷入这样的困境，你不是咎由自取吗？

但埃里克·格拉韦尔没有类似我们这样的惯常思维。他觉得，哪怕朱莉遇到的那个男人的确不着调，哪怕朱莉因为不理想的婚姻把自己拽进了生活的泥淖，那也已经是过去时。他要做的，是在句号处另起一行，带领观众看看仿佛站在地下层的朱莉，是怎么拼尽全力让自己重新站到地面上的。 是怎么拼尽全力让自己重新站到地面上的。

法国电影《全职》就此拉开了帷幕。

我们看见，一头褐发乱糟糟地扎在脑后的朱莉，穿一件灰蓝色的外套，领口露出的红色围巾看上去与外套不那么和谐，不是说巴黎女人是世界上最会穿搭的吗？可是，再看一眼朱莉背着一只塞得鼓鼓囊囊米色挎包疾步飞奔在巴黎街头，谁还忍心责怪这位由法国著名新生代演员劳尔·卡拉米扮演的单亲妈妈，如此不修边幅就出现在了银幕上？ 每天早上，出现在巴黎街头的朱莉已经完成了一场“战斗”。闹钟一响，她必须瞬间清醒，起床后叫醒随时可能出现不可预料状况的一双儿女，吆喝他们吃罢早饭后，再吩咐他们穿好衣服背上书包出门。将他们送到照看他们的吕希太太家后，朱莉得赶紧赶到火车站。假如一切顺利，朱莉将在那里搭上前往巴黎的火车；假如一切还是正常的，抵达巴黎的朱莉就能迈着小碎步从容地出现在她打工的五星级酒店的偏门处打卡，然后开始一天的工作。 巴黎市中心五星级酒店客房服务员的工资，能让朱莉勉强支付让两个孩子健康成长的所有费用和房贷，但是，客房服务员的工作繁琐又繁重，且不是朱莉喜欢的。有一次，酒店的一名贵宾退房离开后不久，领班朱莉就接到手下求助，说那位贵宾变态地将粪便涂抹在房间的墙壁上，而豪华套房的下一位客人即刻就到，怎么办？万分紧急之下，朱莉指挥手下使用蒸汽清洁机用最快的速度将房间打扫了干净，结果又如何？因为朱莉违规使用蒸汽清洁机被惩罚了。 相比客房被严重脏污这样的偶发事件，铁路工人罢工则更让朱莉手足无措，那个一头乱发扎在脑后匆匆赶路的朱莉，就是铁路停运后又是转乘巴士又是一路狂奔后赶到巴黎的样子，神情中的沮丧，是因为朱莉这么紧赶慢赶还是迟到了。对星级酒店的客房服务员来说，上班时间不能到岗会让自己丢了饭碗。

电影起名《全职》，缘起于此吧？埃里克·格拉韦尔想要通过展示朱莉那份辛苦的全职工作告诉观众，一个已有两个孩子的单身母亲，想要从过往的一步错棋中挣脱出来，重新得到生活的眷顾，有多不容易！

然而，看完《全职》我们就会发现，让这部电影名叫“全职”，埃里克·格拉韦尔关于“全职”的解释，绝不止于朱莉的那份五星级酒店客房服务员工作，所以，电影才会一遍遍地让替朱莉看管两个孩子的吕希太太一次次地告诉朱莉，两个孩子实在过于顽皮自己已经看管不了；所以，电影才会把以朱莉为主角的故事放在铁路工人罢工的背景下展开。也就是说，埃里克·格拉韦尔之所以要将这部电影叫做“全职”，就是要纠正一个说法。对每一位人到中年的女性而言，全职，除了意味着承担一份八小时工作之外，还是一个家庭的管理者和服务员。而将《全职》中朱莉设定为前夫杳无音讯、只好一个人带着两个孩子与生活苦苦缠斗的单身母亲，就是为了让属于全体中年女性的焦虑，更加尖锐，从而帮助能感同身受《全职》的观众，从朱莉的经历中得到些什么。

我们能从朱莉那里得到什么呢？带着一双儿女，说好的要给抚养费的前夫神龙见首不见尾，酒店的工作辛苦之外还常常被上司横挑鼻子竖挑眼，被房贷追着，被总想撂挑子的吕希太太逼着……到绝境处，朱莉的工作丢了，载着两个孩子飞翔的游艺机，“拿”走了朱莉口袋里最后几个硬币，那时，这个始终兢兢业业于“全职”的中年女性，有没有无望过？无望的朱莉，不是埃里克·格拉韦尔关注的话题，他要塑造的，是在生活这条河里趟得再艰难也不言败的朱莉，所以，还是酒店客房服务员时，朱莉就没停歇过向自己青睐的公司、职位投送简历。为了能找到一份能匹配自己所学知识的工作，她甚至不惧酒店上司的警告偷偷溜出去面试。朱莉预想中的这一次跳槽，只是为了增加收入从而能有足够的实力养育儿女和还房贷吗？毋宁说，哪怕深陷生活的泥淖，朱莉也不曾忘记过对自己的期许。念念不忘，使得不如意的婚姻，以及不如意的婚姻带来的足以牵制她全部精力的一双儿女，都不能改变朱莉的志向——这才是埃里克·格拉韦尔想让《全职》代言的心里话，亦即告诉与朱莉有着同样境遇的女性们，爱情呀、孩子呀，都是成为一个好女人的“附加题”，做好自己这一道“正题”，才是女性们的全职。

如此想来，那个头发蓬乱、衣着随便、奔走在巴黎街头的朱莉，那个走在巴黎街头被银行电话追着要房贷的朱莉，那个被吕希太太一遍遍要求重新找人看管孩子的朱莉，那个被小镇超市收银员工作拒绝的朱莉，总是能从颓丧中迅速走出来，是因为她从来不曾看轻过自己，也不曾放弃过自己的追求。电影《全职》中的朱莉，完美地诠释了全职对女性意味着什么。