播放地址
提示：本线路为优质线路，可优先选择。
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 好看也不好看的《色戒》－－完整版观后感
不得不承认，这的确是一部好片。李安导演是伟大的，梁朝伟是无与伦比的，汤唯是惊艳的，王力宏是意想不到的。就连镜头不多的陈冲，也绝对是出色的。但是，也不得不承认，这不是一部好看的片。影片从头到尾充斥着无尽的压抑和沉重，看得人心里直难受。
不得不赞李安大导演――奥斯卡最佳导演当之无愧。细节的处理，气氛的营造，以及演员出色的演出都与导演分不开。别人说李安是细节大师，从排队领取救济的人们眼中的漠然，到街头行人行色各异的自然。无不充分体现了他在细节处理上的用心。
故事从六个上海大学生说起，这六个天真无邪的年轻人为了唤醒冷漠的香港人的爱国心，排演了一部话剧。在一声声“中国不能亡”的怒吼中，话剧获得了巨大的成功。正是这样的成功让这些单纯的满怀爱国热情的年轻人产生了不切实际的幻想――将舞台搬到现实，杀一个汉奸。于是六个单纯的年轻人各自扮演起不同的角色，用尽心机接近汉奸易先生，却以失败告终。三年后，他们被组织吸收，王佳芝再度被派去色诱易先生。在这次诱惑过程中，两人产生了微妙的关系，影响了整个暗杀的结局。
汤唯是惊艳的，她出色地完成了王佳芝的两个身份――单纯善良的女大学生，妩媚动人的麦太太。最清纯的一幕，就是话剧大获成功，六个年轻人欢乐庆功后乘车返家的场景。王佳芝坐在双层巴士的上层，探出窗户沐浴在微风细语下，一副悠然自得的神情。那时候的她享受着被爱慕的愉悦中。微笑，抬手，含羞，青春无敌。这也是影片中不多的几个让人感觉轻松的镜头。再来就是她在餐厅用美色诱惑易先生的场景。王佳芝摇身一变美艳少妇，举手投足都是如此的优雅，完全看不到一丝少女的羞涩。电影屏幕里只见两个成年的雌性与雄性，展开了情欲的拉锯战，空气中充斥着暧昧的气氛。
汤唯称职的完成了王佳芝作为女大学生和少妇，各自不同的表现。但我却认为单纯如王佳芝，毕竟不是职业特工，在做别人情妇的同时，缺少内心深处作为女大学生的羞怯和挣扎。虽然当她向领导汇报进展后，得知暂时不能采取行动的时候，终于忍不住歇斯底里地描述两人变态的性爱。颤抖的身躯透露着愤怒与恐惧，还有深深的不能自拔。
当然我对王佳芝是怜惜的，她为什么要加入到这一场闹剧，我以为或多或少是因为邝裕民。我想她是爱邝裕民的，从她第一眼见到他开始。我分明看到当她得知必须找个人练习做爱的时候，她眼睛里有一闪而过的期待；当她得知摊上了个只有嫖妓经验的猥琐男后，她眼睛里的愤恨，还有望向邝裕民的那幽怨的一眼。全场第一个裸露镜头，是王佳芝与猥琐男上完床后，全裸起身走向窗边。裸露的身躯，透露着无奈。我想她是否在后悔当初居然答应做这样无稽之事？
我对王佳芝也是不解的，也许是因为我没有经历过那样的年代，我对她最后的选择始终不能认同。为了一个男人，害死了其他人，也赔上了自己的命。而且这个男人还是个汉奸。她也知道即使救了他，她也无法得到她想要的爱情。也许死了，就是解脱，就能当什么事都没有发生，又能回到最初的最初，她就还是那个单纯善良的女大学生吧。只是搭上了其他人的性命，还是太惨烈了点。
再说说邝裕民，我不喜欢这个人。如果没有他天真的想要杀个汉奸，所有人也许都还有美满的前途。面对民族大义和爱慕的人，他选择了听从组织安排，把王佳芝推进了深渊，也把自己埋葬。但是王力宏的表演却是让我惊叹的。我没想到一个歌手，居然也会演戏。我貌似从来就没有看过王力宏演戏。当他们幼稚的计划被易先生的喽罗识破，而受到要挟时，他表现了一个普通大学生面对要挟时的所有反应。他愤怒，知道只要杀死对方才可以保住秘密，只有用力的把刀刺向对方才能保全自己的性命；他害怕，虽然想做大事，却只在话剧里杀过人，以至于连刀都拿反了；他无法回头，最后一下干脆利落的把敌人脖子扭断；他茫然失措，当一切都结束后，所有的恐惧与无助都写在了脸上。这是全场唯一的见血的杀人戏，那一刀刀刺进肉身，然后迸发出鲜血的场景，是那么的真实。那一群大学生，虽然立志要杀一个汉奸，却连枪都打不准，到这里要真的亲手杀死一个人。所有人的惶恐、不安、不得已，紧紧地抓着观众的心。论血腥，绝对比不上《300》之类的片子，但导演营造的紧张气氛，让你身不由己的颤栗。与我同去的朋友甚至害怕得捂住了眼睛。
只是力宏还是稚嫩的，当他突然抱住并亲吻王佳芝的时候，我也觉得他的心里转变太快了。感觉在此之前的不舍、难过、爱慕都还没有到达巅峰，突然就情不自禁了。
终于要说梁朝伟了，这之前再多说两句陈冲吧。老戏骨就是老戏骨啊，往牌桌一坐，上海话一说，完全就是活脱脱一个大上海人家的夫人。正如李安导演说的：陈冲起到的就是稳定的作用，非常重要。麻将桌上的戏，也是我很爱看的，几个女人表面上很平静，嘴里说些有的没的，实际上每人心里都算计着什么。每一个眼神，每一个动作都仿佛背后隐藏着莫大的秘密。
关于床戏，我认为绝对是片子的灵魂。没有了床戏，我认为片子就不再完整了。王佳芝和易先生的整个人物形象也不再丰满。我不想执著于媒体关于真做还是假做的讨论，我认为这样的讨论是对演员的不公，对伟大作品的亵渎。在这两个半小时里，我只是惊叹于演员的表演，尤其是梁朝伟。那因高潮来临而痉挛的身体动作，那无时无刻保持着警惕和恐惧的眼神，那高难度体位的性爱，那凶狠鞭打王佳芝的神情，每一个肢体动作，每一个眼神，这就是易先生，阴暗忧郁，让人难以捉摸的易先生。
梁朝伟演活了易先生，完全的无可挑剔。面对麻将桌旁的太太们一脸的平静与友善；幻想王佳芝被特务强奸时因愤怒和妒忌而扭曲脸庞；和王佳芝上床时，纠缠的强壮的身躯；送戒指给王佳芝时难得一见的温柔；得知被背叛时歇斯底里的愤怒与努力保持的平静；王佳芝处死时独自坐在她曾经停留过的床上留眼泪时复杂的心里交战……这一切的一切组成了一个完整的易先生，也成就了梁朝伟。
我对梁朝伟，我对汤唯是敬佩的，能够在影片中裸露到这种程度并不容易。正如梁朝伟所说，就算是个职业演员，脱衣服的那一刻还是很痛苦的。更何况李安是个如此要求严格和完美的导演，据说这三场床戏拍了七天七夜，换作是我，估计会发疯吧。
朝伟GG的蛋蛋、屁股，除了阳具（有人说能看到一点），全都呈现在了大荧幕上；汤唯MM曼妙的酮体、腋毛、阴毛，也是能露不能露的全都露了。SM、口交、摸弄下体、大力的抽插，所有你想到想不到的性爱动作全都有。尺度之宽，应该算得上前无古人了吧。我想大概只有日本AV才可以比得上了。但是如此出位的情欲戏，看在眼里却没有半点的色情。不兴奋，也不激动。只有王佳芝无声的哽咽，易先生阴郁的亢奋；只有两具裸露的身躯高难度的纠缠在一起。看在眼里的就是两个各怀心事的人，将所有的爱与恨，交织出的绝望的纠缠。
影片是成功的，但是我的心是沉重的。这就是我所说的：是个好片，但是不是个好看的片。但是记得，要看《色戒》，一定不能看剪辑版。
最后再说几个轻松的镜头吧，全场的两个笑位，一个是王佳芝问邝裕民要钱，邝裕民笑她打了那么久麻将，技术一点都没长进。另一个是影片最后王佳芝不忍让易先生死，对他说“快走”。只见易先生突然明白过来，脸色一变。腾得一下起身跌跌撞撞冲下楼，一个鱼跃从打开的车门跳进车里。可以想象那个场景么？那个鱼跃的敏捷的身姿，让原本无比凝重的剧场，响起一片笑声。不知道这个镜头拍了几次，梁朝伟身手还挺不错的嘛。：）
还有一个不得不说的镜头，是易先生和王佳芝在珠宝店看之前定做的戒指。当首饰盒被打开，观众们（应该是女观众们）眼睛都突然放光――六克拉的粉红钻石，旁边还镶嵌着无数闪亮亮的白色碎钻！跟鸽子蛋一样大！我想是女人都会经不起诱惑，无怪乎，王佳芝最后改变了主意，放走了易先生。 ：P
2 ) 色戒——李安是坏人
多好的一个故事，多吊诡的一场无爱之欢，也只有张爱玲的笔写得。换作大陆常规的思路来拍，一定是我方英俊潇洒男战士潜入敌军内部，很快俘获敌军美艳女特务（通常还是某大官的女儿）的芳心，于是女特务弃暗投明协助男战士，最后男人不仅功德圆满，而且还陶陶然抱得美人归——或者将美人抛弃。这道理就如柏杨先生重写昭君出塞，道：苏武办得护照，昭君办不得。因为我苏武娶夷女是赚了，你昭君出塞却是大大的赔了，好象凭空的肥水落了外人田。肥水是什么？肥水便是女人。
又或者，再“崇高”一些，忍痛割爱，如范蠡送西施进火坑一样，便让那肥水去行使她的使命吧。那一定是要刻画女人的深明大义、忍辱负重的，并且最最重要的是——及到功成之时，女人一定要自杀以示名节。至于那将女人送入火坑的男人大抵是不必殉情的，因为自有更重要的复国或建国大业要等着他去完成。
所以〈色戒〉是那样奇突的一个故事。张爱玲不动声色的，从密不透风的幕布一角掀起了一线光亮，照出了一个女子再深刻不过的悲凉。救国的大义她是不懂的，却其实更是不屑的，王佳芝根本不该是李安电影序列里的一个形象，她分分明明，又是一个白流苏。而若换得张爱玲来拍，旷裕民的角色只怕要猥琐得比梁润生更加不堪许多——只是李安不舍得。
革命荷尔蒙分泌得高涨，旷裕民激昂地念着的台词却居然是：饮刀成一快，不负少年头——汪精卫的名句。笑得腰都要直不起来了，李安果然是一个坏人，不动声色地竟藏了一个如此巨大的反讽。翩翩美少年，才华纵横，激情无限，幼稚无匹，细细数来这点点条条汪先生竟是全部符合。可惜王力宏还是只肯演出那无可救药的幼稚，却不能铺展开来这看似赤诚一片的热血背后的阴霾。如此的丑陋与懦弱，张爱玲两万字的短篇小说写得，李安两小时的巨制大片拍不得。
他与他们在楼上向她招手“王佳芝你上来啊”，应着那唤声，她站在空无一人的场地里，一回首便是不复的万劫；心知肚明大家盘算好的棋局，她心里应当是盼着些什么的，然而他是退隐了，一退便是从此天涯。再后来，他急切地拥吻她，“我不会让你受到伤害的”。张爱玲好毒，旷裕民好狠，李安好坏。又毒又狠又坏的我阴阴地想：恰好是在此时，在她几乎是惊世骇俗地，陈述了与易先生之间的孽海情欲之后……
被遗弃的女儿
《推手》里，父亲淡然对儿子说“红卫兵来的时候，我只能保护一个。你妈妈就那样被打死了。这辈子我对不起你妈妈，我只对得起你。”〈饮食男女〉之末父亲再婚，连祖屋也将被卖掉，美丽的家倩倚着门框，唯一一次眼中含满了泪水，那是生命里最后一次刻骨的（来自男性的）背叛与遗弃。父亲一定是要保全儿子的，女儿却必然是要被抛弃的，同样的逻辑在〈色戒〉里得到了娴熟的嫁接：王佳芝的父亲带着儿子去了英国，却将女儿扔在了战火纷飞的中国。如此得心应手的情节移植，顺畅地为王佳芝添加了几分弗洛伊德化的背景：无父之女，不是弑父便是恋父，再老套不过了。
说她是为了国家大义？我嗤笑了。张爱玲一支笔只肯写尽男有欢女无爱，李导演又何尝有心思与功力刻画救亡图存？只那样平庸的一个饿殍遍野的画面，李安的镜头已经轻轻滑过，抗战不过是可有可无的背景，扁平苍白到了只如同一块幕布，衬出一场倾国之恋罢了。王佳芝是被父亲遗弃了的女孩，一如香港是从祖国割裂的孤岛，只有一无所有的人会拥有孤注一掷的勇气，舞台上爆发的与其说是天赋，不如说是那一刻被隐喻了的寂寥。人生如戏，戏如人生，她竟留恋得不肯走下舞台，听千万人齐声高喊“中国不能亡”，多少孤女的情怀也化作了澎湃的热血。回忆着，繁华的街景从车窗外掠过，安坐在电车上的她嘴角浮着浅浅的笑容，这哪里是爱国青年的激情，哪里是懂得革命酷烈的战士烈女？
李安的香港太干净了，干净得，让流血的革命也成了一场罗曼蒂克。王佳芝的青春太贫瘠了，贫瘠得让寂寥的冲动扼住了一生的轨道。即便是到了终了，她最后眷眷注视的也不过是一个归家做饭的大婶：柴米油烟、市井情爱，这是张爱玲最华丽冷冽的神髓。能有多少千秋家国，能有多少山河倾颓，一切的一切，都敌不过一个女子无可救赎的寂寞。
她点着绛唇，披着华裳，窈窕的身姿在细雨中摇曳，她不是桀骜的玉矫龙，亦不是独立好强的巍巍或家倩，张爱玲的笔始终只写得出小女人，哪怕是被掷进了历史巨大洪流中央。不过王佳芝延续的着，依然是李安的女主角们一贯的命运，一贯被遗弃和背叛的命运。看着那戒指，钻石的光芒总比人的心更透亮一些，她许是感动了，许只是倦了，但那又有什么要紧的，误解也好，自欺也罢，她的生命里原本永不会有更好的时光。灵光一闪的、片刻的真心，范柳原对白流苏，亦不过如此。
戏子无情
曾经在一篇随笔里写过，张爱玲惯常写无爱之欢，自以为熟读爱玲，却一直不料其极致是在〈色戒〉之中。张爱玲小说的结尾，是读一次便要领教一次寒冷彻骨的，李安却又舍不得。和Y刻薄地笑谈，这部电影不妨改名为〈爱国妓女列传〉，此语固是毒了点，倒也不差。
旷裕民等人去见老曹，王佳芝等在楼下望什么不好，偏生要望见露台上的妓女，摇着扇子对视；为了将麦太太的戏演实，王佳芝跟了谁不好，偏生要同那流连花街的梁润生；与易先生见面，又要插进一段被日本人误作妓女拉进包房的戏。李安的隐喻用得够露骨了，更拼出命来拍床戏，号称是惊世骇俗又意蕴深远：由欲望的纯然倾泄、王佳芝不可见，到在变化莫测的姿势里处处渗透着人物内心的恐惧，及至终于有了交流甚至蒙住了易先生的眼睛，象征他已放松戒备，反而陷入不能见的境地——如此种种。李安拍得费劲，观众喝彩之声不绝于耳，王佳芝心里却再了然不过：不过是娼妓。
她笑着对易先生说“你叫我来这里，是想让我当你的妓女”，易先生的回答却是坦率得令人叫绝：做娼妓我比你懂。此前铺垫的种种恐惧，站在人性的立场上充分消解的正邪区分，这一刻都鲜明了起来，李安孜孜表达的不过在于此：同是天涯娼妓人，相逢相怜见真心。
悄悄地，李安却早已经打定了主意，这再也不是张爱玲的色戒，再也不是又一出阴冷到骨子里的无爱之欢。李安不是张爱玲，亦不是安东尼奥尼，一天天在美国中产阶级圈子里过得自在逍遥的李安越来越敦厚，他得把真情掺进易先生的眼里——否则，观众如何受得了？梁朝伟的眼泪于是很应景地在眼睛里盘桓了两次，一次是听天涯歌女之时，一次是处死了王佳芝一党，独自一人坐在王以前的床上。两万字的小说如何改得成如此漫长的电影，李安拍电影拍得死去活来，拼了老命去调和那不可承受的阴毒，追往事叙前史，却终究还是不过只能拍出几点泪光。
他还是立起身来，延续着“男儿有泪不轻弹”的神话。客厅里，妻子在打牌。
要说他爱她，我是不信的。
3 ) 张爱玲vs李安
张爱玲的小说结尾，易先生处决王佳芝之后，是洋洋得意的。他与王佳芝是虎与伥，是最终极的占有，这才是张爱玲一贯的绝决与残酷。而片中，梁朝伟坐在空荡荡的床沿，满目泪水，他还是爱王佳芝的。李安貌似谨遵原著，其实做了本质上的改编。说到底李安是个男人，而张爱玲对男人从来都不信任，也从不抱任何希望。这一点，李安是没办法站在张爱玲的立场上的。
我对李安的改编没什么意见，虽然我更喜欢张爱玲的小说。王佳芝这个人物，在小说里，是她自己都不懂自己的；但是，李安懂！李安对王佳芝的拿捏实在是太好了。在张爱玲的笔下，王佳芝对易先生也不是爱，而是——“她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情”（我当时看到这里，简直是后背发凉）。李安就用这一句话撑起了150分钟的电影。
王佳芝的父亲带着她的弟弟去了英国，扔下了她（原著中没有）；她愿意加入刺杀汉奸的计划，一半是出于爱国青年的过高荷尔蒙，一半是出于对邝裕民的爱慕；她为了获得性经验，主动献身给她不喜欢的一个同学，事后被异样目光包围，连自己都厌弃自己。这样一个在父权下被牺牲的女性，她其实是在用性享受来发泄和反抗的。片中王佳芝失控的对老吴喊出的那一段话正是她的绝望与无可救——如同挥拳击打空气，无法宣泄的抑郁。所以不要看见《色戒》NC17的级别就心中暗爽。片中的床戏绝不会让你热血沸腾，正相反，非常的凄厉，难受。
在最后一刻，她放走了易先生，毁灭了整个暗杀计划，也送了自己的命。这就是张爱玲老辣的地方。所谓的大使命，大事业，被一个女人微妙的心理变化就足以毁掉。而王佳芝自己也随着她亲手毁灭的使命而毁灭，她无路可逃，即使有路她也不想逃，这才是最悲哀的。
张爱玲一向对所谓的崇高，使命，牺牲之类的话题没兴趣，而且不耐烦。她相信的是“人”身上最不可信的那一部分。而那看不见，摸不着，不可知的一团漆黑，却指引着我们的命运。因此《色戒》的主题决不是什么“爱上一个不该爱的人”（香港满大街的海报都印着这句话，要命）。它危险而沉默，如同没于水面下的冰山。
其实我要说的这些，李安已经说的太好：“她是勇敢的女子，敢于把女性的生理上的享受写入以如此父权、如此男性化的战争为背景的故事里。她是怎么能把这样一个主题放在如此巨大的画布上的？——那是那么小的一滴水，可它激起的涟漪却大得惊人。”
4 ) 《色戒》中的三场床戏
第一场虐爱。我记得以前读到过一篇描写男女情与性关系非常精彩的一段文字：“两个人要相逢，相吸，然后是眼角眉梢，你进我推，徘徊着，猜测着，试探着，多少的辛勤多少的准备，赤身肉搏，就为那欲生欲死的一瞬。尔后，就是大海退潮清光万里，万花吹雪繁花落尽……情欲的尽头就是这样了吗？”而《色戒》中这第一场床戏，从王佳芝对易先生的挑逗开始（其实从在香港那次吃饭就开始了），到易先生对王佳芝的暴力入侵，无一不是“眼角眉梢，你进我退”。其实，男女之事，生理也好，心理也罢，一切的过程不都是用“进退”这二字来概括了么？王与易，在故事里的进退是被推至极致的夸张的体现，再没有比虐爱更合适的形式来表达这种试探与你进我退。这一场，表面上是易占了上风，但王事后的一抹浅笑却更像是胜利者的宣言。
第二场，王佳芝与易先生在易家偷情。这一场情欲戏中给我印象最深刻的是易先生常常用手按住王佳芝的头，这样的性爱，压抑，苦闷，但也同时因扭曲而倍感刺激。如果说上一场虐爱是王与易之间进退试探的开始，那么这一场偷情就是王佳芝生理沦陷的开始。这一场戏重点在于二人各种姿势的“相互折腾”，并没有情感上的交流，只是单纯的谁压倒谁，谁主宰谁。爱的愉悦在这里并不存在，心有些疼，因为视觉效果的痛苦。看到这里，我禁不住想到曾经读过的一本法国作家 Anne Desclos 1954年发表的经典虐恋小说《O娘的故事》，那本书的重点除了露骨的情色描写，更重要的是第一次写到了痛与快感的相互转换。后来看电视剧House，有一集也讲到过人在生理上遭受极度痛苦的时候，大脑会自动分泌产生快感的化学物质，所以很多时候“越痛苦越快乐”。当然，痛与快感的生理转换距离《色戒》的话题扯得有点远，但我想说的是电影中的这一幕，正是把痛与快感，对人来说这两种趋于极端的情感结合到了一起，把王佳芝对易先生的情感发展的第二个层次毫不遮掩近乎于残酷的展现了出来。
第三场，是《色戒》情感戏中的次高潮，直接为后面艺伎馆一幕奠定基础，铺展台阶。这一幕中，王佳芝与易先生之间的纠葛已经正式从生理上升到心理，从在汽车里易先生对审问犯人的血腥描述，到后来两个人同时看挂在床边的枪，到王佳芝用枕头蒙住易先生的眼睛，这里，痛不再是纯粹的生理之痛，痛，源于心理上的挣扎与情感上的撕裂，源于看不到结果的纠缠，源于明知下一步就是深渊但依然被命运推着往前走的无奈与不甘，痛，源于一切没有答案的问题，源于人与自身欲望的战争，源于理智与情感的对立。正是这样强大的心理洪潮，才会伴随着生理高潮的到来，让最汹涌的浪潮摧毁一切禁忌的防线。而当这些无比强烈的情感与挣扎都达到极致的时候，眼泪才是唯一的出口，这才有了结束后王佳芝痛苦的表情与眼眶中隐约的泪光。这一幕的结束，让我禁不住暗自思考，李安怎么能如此了解女人，不仅在心理上细腻刻画，竟然在与生理有关的细节上也可以做到细致入微！
最后一场情欲戏结束之时，王佳芝的从生理到心理的感情变化已经被充分交代，一切的铺垫，渲染，准备都终于完成，影片的高潮正式到来。随后在日本艺伎馆一幕，当王佳芝为易先生轻轻唱着《天涯歌女》的时候，我的感受竟然是肝肠寸断。一方面，是爱上一个不能爱的男人，另一方面，是民族大义，是最应该遵守没有任何理由没有任何藉口可以失守的阵营。在这两种强烈的情感之间，眼看着面前这个女人被生生的撕裂，眼看着悲剧不可逆转的到来，就如同影片前一部分邝裕民他们一刀、一刀、又一刀把老曹扎死一样，没有半点隐晦与遮掩，只有残忍，残忍，赤裸裸的残忍。
但无论如何，李安比起张爱玲，是温情的。他至少安排了易先生对王佳芝动情的细节，让王佳芝最后的沦陷可悲得还不那么彻底。在张爱玲的书里，易先生对王佳芝有的，仅仅只是感动，仅仅只是感动。女人的感情强到可以放弃一切，可到头来，自己却只是一颗棋子，是一个可有可无的“红颜知己”罢了。张爱玲的心，在我看来，实在是一块青黑的千年寒冰，什么东西到那里都失了温度，不过是一把灰，一滴泪，一捧虚无，一场空梦而已。
三场情欲戏，看完没有半点愉悦，只有说不出的压抑，胸中如同堵了大石，怎样挣扎也没有出口。而影院外的阳光，明亮得刺眼。也许，悲剧的意义正在于看到、理解苦痛从而学会悲天悯人，从而不自觉的去思考而珍惜生命。色与戒，戒不掉的并不是爱欲情仇，而是人与生而来的挣扎，与自己，与别人，与社会。正因为这样的人性戒不掉，爱与痛，才是人生永恒的主题。
---------------------------------------
补充：
对《色|戒》的完整解读：http://www.douban.com/review/1232207/
5 ) 解析《色戒》五场床戏。
本文首发公众号何日君回来，转载约稿请联系：hehua499。
第一场跟梁润生的床戏
先说邝裕民自己既然喜欢王佳芝（也知道王佳芝很可能喜欢自己），为什么王佳芝的初夜，他不要？活生生让给梁润生？
这里不得不佩服李安的老辣，他挑了谁来演邝裕民？王力宏。
王力宏是个典型的什么形象呢？大家想想，气质上，是了，绝对的优等生，从头到脚都是优等生气质，带着优等生的干净矜持和“荣誉感”（八卦下，麻烦大家看看王力宏上《康熙来了》的视频，我忘记哪一期了，真是尬聊，王力宏完全没法放弃他的身段，端着端着）。
而邝裕民身上最典型的就是这种“优等生的荣誉感”（也就是学生气），只是李安巧妙的把它设置成乱世中的政治故事里了，这种“荣誉感”就显得非常幼稚和软弱自私，但是假如放在一个小清新的校园故事里，邝裕民这种好学生，学生话剧团的导演主要演员，难道不是的讨人喜欢的男主角吗？
《色戒》里的两个女生都喜欢他，赖秀金还吃王佳芝的醋，这很正常。
做爱国话剧宣传（尤其是场景镜头，赖秀金跟王佳芝在校园聊天的时候，赖秀金说他什么都要管。），开始暗杀计划，都是邝裕民积极牵头，除了他的哥哥被杀，以及当时的氛围外，更重要的还是这优等生的幼稚荣誉感，为了革命，牺牲我一个算什么这种精神麻痹。
所以，注意，暗杀计划牵头，邝裕民是带头去跟钱嘉乐那个角色牵线的，主要也是邝裕民在拉关系，但是留下来嫖妓的是梁润生，开玩笑，邝裕民这种优等生怎么可能为了套话陪着去嫖妓呢？不可能！
甚至，拉回到之前的镜头，在夜晚车上的时候，王佳芝抽过的烟，几个男生都抢了去抽，唯独邝裕民没有，同样的道理，他不是不想，而是为了荣誉感，不愿意拉下那个脸面。
同样的场景还有易太太第一次见到邝裕民的时候，王佳芝介绍说那是表弟，在乡下教书，易太太说了一句很值得玩味的话，我说这人有气质，不是大学生么，就是教书先生。
易太太是什么人呢？见惯了多少达官贵人的人，她夸邝裕民有气质，肯定不是真有气质，再加上后面那句补充的话，意思是，邝裕民身上一股子幼稚的学生气，愣头青，明眼人一眼就看出来了。
以及杀钱嘉乐那场戏，真是令人叹为观止，一帮人杀一个人，还要杀得那样难堪，尤其是邝裕民的特写镜头，邝裕民拿了一把刀子，一刀捅下去，结果慌乱下伤了自己，痛得直跳。由此可想象，这是怎样的一出暗杀的戏码。
所以到决定王佳芝跟谁睡觉的时候，邝裕民更加不会主动提了。
另外三个男的，一个是梁润生（有嫖妓经验），一个提供钱进行这次行动（是金主），一个假装是麦先生（王佳芝的假丈夫），说抢这么个初夜权，倒都有那么点理由，邝裕民有什么呢？只有王佳芝心里隐隐约约的一点期望，无法拿到台面上来讲，而且邝裕民还是组织者身份，很容易就落下“以权谋私”口舌，那么以邝裕民的学生气，就算心里一百一万个不舒服，也只能拱手相让了。
何况当时他自己真的还觉得这是为“爱国”做的必要的牺牲，王佳芝牺牲肉体，他默默的牺牲了自己的爱情。
至于那另外三个人选里，最终怎么找了最不中用的梁润生？
这也颇值得玩味，男生们应该是暗地里较劲过，以梁润生的性格来看应该是绝对被动，听从安排的（他在全剧里都是这个样子），会不会是“鹬蚌相争渔翁得利”呢？类似于我既然得不到，就把你给个最差的人蹂躏算了，我也算没太亏，甚至很有可能邝裕民潜意识里都有这种心理。
而唯一女生主导的赖秀金又因为嫉妒邝裕民喜欢王佳芝，更是推了一把力，给你最差的，报复你，于是，初夜权就花落梁润生了。不然，出钱的没上，有名分也没上，有情意的也没上，最后一个嫖过妓的上了，这也太荒唐了。
而从剧本结构上来说，选择梁润生又非常有意思，给王佳芝一个最差的梁润生，为人猥琐，唯唯喏喏，性技术尴尬，梁唯一一次经验就是那次嫖妓，第一幕床戏简直像噩梦，梁润生手忙脚乱的，还要王佳芝提醒他关灯，而且梁还一副怂样，先喝了酒才敢上床。
注意第二次性爱场面，梁说王有点反应的床戏，是女上位，也就是，依然不是梁润生的性技巧让王佳芝觉得愉悦的，而抛出了这个“低指数”后，紧接着到王佳芝床上的是易先生，情场老手，可算指数疯狂上涨。
事实上，这也是影片用过了的一个元素，王佳芝第一次跟易先生打了个照片，易先生送易太太上车，带着墨镜，只露了半张脸，王佳芝回去后，说，这个人，跟她想象中的不太一样。这话是意味深长的。
这场床戏亦是，有了梁润生的铺垫，易先生的出色就对比出来了。（也就是传说中的，没有对比就没有伤害。）
至于王佳芝为什么不选择拒绝梁润生？ 作为一个女生，她是主动无法说她要挑邝裕民要她的初夜权的，尤其是对方都没有开口的情况下，而等她一回来的时候，他们已经私自帮她选好了人，换人选是不现实的。
也就说，假如她拒绝梁润生，就等于退出行动。这也可以，但是她没有。
一来，她多少对邝裕民有点痴，当时，他的革命，她是乐意支持的。
还有便是，她要是退出行动，王佳芝又是被抛弃的了，她父亲带着弟弟走了，又再婚了，这个姑娘一直是被抛弃的，会下意识的避开这种处境。
王佳芝是会演戏的啊，第一场见易太太的戏，邝裕民一副愣头青一眼被识破，小麦坐在王佳芝边上冷汗直冒，一句完整的话儿都出不了声，只有王佳芝，是那样的镇定，仿佛生来就是好演员，好角儿，她见过多少世面呢，也没有，但是那样自如妥帖。演戏还会上瘾，戏是越演越真的，演了麦太太的王佳芝回去后坐在凳子上脱丝袜，抽烟的神情，连赖秀金都要吓到。既然戏演到了要破初夜这一步，那就接着演下去吧。
最后，我们回放一个特写镜头，梁润生去嫖妓的那一晚，一帮人站在楼下，两个女生，赖秀金背转身去，而王佳芝出神的盯着那妓女的窗口，情与色，也许，王佳芝从来就不怕的。她比她的同伴们，早熟得多。此处又迎合了王佳芝后面给易先生唱小曲说的话，我知道，你要我做你的妓女，巧妙的圆回来了。
人们看《色戒》，总容易忽略邝裕民，其实他也在成长，三年后，他强吻王佳芝，王佳芝推开了他，说，其实三年前你可以的。
优等生，永远躲躲闪闪的邝裕民为什么忽然改了性子呢？因为经过三年的磨砺，当年那种幼稚的学生气荣誉感已经默默的褪去了，对过往的情感满心都是懊丧。
第二场床戏也是跟梁润生的。。。简短点说。
第二场床戏不代表是第二次性关系，中间也许做了好几次，只是有些没有镜头放出来而已。
说回《色戒》第二场床戏镜头，三个作用。
一符合故事逻辑的客观需求，你要扮演一个情妇，不可能只有初夜的一点经历吧，有人说了，那“麦太太”不能说麦先生不行么，王佳芝就可以不失身了，但是注意，王佳芝是以尤物身份勾搭易先生的，能做出这种事来的人，本身竟然是处子之身，是很不符合逻辑的。
至少她应该是娴熟的，或者知道情欲作用的。
一符合故事主题的需要，通过王佳芝几场床戏的表现，探索女性“性爱与情爱”的内在需求，所以第二场床戏，王佳芝明显有了跟第一场不同的表现。
一符合人物的心理逻辑。打个比方，你计划今天一天要做些什么，结果一上午浪费后，很多人就会想，妈的，反正一上午都混过了，计划也打乱了，干脆下午也玩掉算了，也就是破罐子破摔，反正第一次都做过了，贞洁早就没有了，第二次还算什么。人们为什么说，一次不忠百次不用呢？因为往往第一次是受够了最大的折磨和纠结的，一旦那一步跨出来了，等于遮羞布都被扯了，反正已经是这么一回事了，也看开了。
所以，王佳芝跟梁润生第二次床戏镜头是水到渠成的，再自然不过了。
在这两场床戏后，要注意一个细节，王佳芝听到电话响的那一刻，几乎是飞奔着扑出来接电话，然后听易太太在电话里说，他们要离开香港了，王佳芝是几乎失态的，因为，为了这个所谓的勾引目标，我连我的贞操都献出来，我豁出去了，结果你他妈的告诉我这一切都结束了。
这令人崩溃。
这个心理，我想大家应该也很能感同身受的。为什么说《色戒》拍的好，这个也是一方面，它的人物心理非常正确。
接下来重点聊她跟易先生的几场床戏。
易先生跟王佳芝分为三年前和三年后。
三年前，两人没有发生过性关系。
但是影片同样非常精彩。
先说易先生有没有发现王佳芝不是“麦太太”？这是很显然的。
邝裕民等一群人幼稚到易先生跑上海都不带走的底下人（钱嘉乐那个角色）都发现了他们的阴谋，何况易先生这只老狐狸？事实上王佳芝露陷的地方太多了，当然，这并不是说王佳芝是个坏演员。她已经在自己的氛围内，演的足够给力，只是有些东西，她演不了。
影片给了两个特写镜头，两次喝咖啡忘记擦掉唇印，一而再，再而三的错，意在何处？王佳芝根本不懂得上层社会的礼仪，口红不能留在杯子上。第一次错了，她却根本不知道这叫错，第二次跟易先生喝咖啡又犯了一次。
同样把电话号码写给易先生看，也非常的愚蠢，愚蠢到易太太都惊呆了，一贯不动声色的她都有点讶异态说“麦太太，我有你的电话”，她习惯了在麻将桌上跟那些女人们明争暗斗，棋逢敌手，那麻将桌上的太太们对易先生虎视眈眈的可不少，但是王佳芝实在是太生涩了，而她的生涩也不是因为她的演技，而是源于她的经历简单。
她的感情只有隐隐绰绰的邝裕民那一点心动，她的性经验只有跟梁润生的几次稀里糊涂，这种高难度的伪装，对她来说太困难了。
所以易先生这样的情场老手，这样提防心的老狐狸，更是不可能瞒过了，他在香港几次聊天就把她摸了个“八九不离十”。
但是话又说回来了，王佳芝恰好是因为这“生涩”而胜出的。
对于易先生这样的人来说，他看王佳芝的“扮演”，打个不那么恰当的比方，就好比梁朝伟本尊在看黄晓明演戏，你下一次邪魅猖绢的笑容浮现在嘴角的准确的分秒，以及嘴角的弧度，他都能预估到，就类似于张爱玲看小学三年级学生写的郊游作文。
这实在是太放松了好吗？
所以，他对王佳芝有些微笑着说的话，其实真是很放松的男人逗女人的意思，比如他在咖啡厅里，跟王佳芝说，我在外面看每个人的眼睛里都只有一样东西，那就是恐惧，你跟他们不同，你不恐惧，对吗？
王佳芝不恐惧么？明明怕得战战兢兢。
易先生在这里说得都是反话，他当然知道王佳芝心里害怕，眼神老往两边跑，这句话是反着说的，还有一个隐含意，外面的人令我恐惧，而你不。
易有高度的精神压力，每天都生活在压抑中，即使回了家，家中麻将桌上的女人们都是明争暗斗，风起云涌，令人疲惫，唯独有这王佳芝，她假装成猎人的样子，却是明显的猎物，一步步的落入自己的手中，这种过程，对于易先生来说，是轻松的。
包括王佳芝初次跟他一起看旗袍，王佳芝先是穿了一件素色寡淡端庄的旗袍，后又故事在他面前换上深蓝色的那件胸口透明的旗袍，对镜自照，还把亮晶晶的耳环专门露给易先生看。她当然是想跟他打心理仗，在服饰上都都有准备，只可惜这种学生气的手段，太稚气。
易先生会对她的挑逗动心，但是更多的是，心里觉得好笑。
第一次送王佳芝回家，邝裕民等在门内已经慌张得一团糟，易先生一早就知道自己不会进这间门，但是上楼梯，走的是蛇步，弯弯曲曲的欲进门不进门的模样，有人说那是易先生在犹豫进不进去，我以为不是，他根本不会进去，只是在逗王佳芝而已。
果然镜头一切，最后是王佳芝一个人浑身瘫软的走了进来。
动心固然是因为王佳芝是尤物，易先生对女人是有渴望的，但是王佳芝之所以成为在香港并没有得手甚至上过床，三年后在上海，易先生还一眼就能认出来的女人，就不只是尤物那么简单了。
王佳芝没有弄明白，她的紧身旗袍，她的性感丝袜，对易先生的吸引力其实根本不是最关键的地方，她真正让他吸引的地方是，她是纯良的人，却装成娼妓的样子。
这种落差感很容易引起男人的征服欲，《喜剧之王》里的妓女要装成学生妹来讨客人也是同样的道理，所以才有了张柏芝要去找周星驰学表演的段落。
以咖啡厅那场为例，见惯风月的易先生仅仅从王佳芝喝咖啡而忘记擦唇印这个细节就看出了她编织的谎言，判断出了她对他是有目的，然而是个“生手”，这个客观事实，然而，咖啡杯上的“红唇”，穿旗袍的佳人，笨拙的跟“老狐狸”较劲的“雏儿”，这一切又何尝不是性感的？
性感有时候恰在于“不熟练”。
这种不熟练在易先生身上也有，比如王佳芝说她喜欢看电影，小麦不爱看，易先生微笑说我也不爱看。王佳芝顺着说，易先生是大忙人，怎么有空看电影。易先生淡淡说，不，我怕黑的地方。以易先生的提防，这种袒露心迹的行为就是一种“不熟练”，不是人物的常态，所以是性感镜头，也让观众牵肠挂肚。
你的嘴唇极美，只是你自己吻不到，于是我来帮你吻它，因为这被识破的“谎言”，也因为这不自觉的“留唇印”的动人的风月之举。
影片重点的床戏都放在三年后。
第一场：
暗杀计划告一段落，王佳芝回了上海。这三年王佳芝的变化可谓非常大。当年在校园里，那个眼睛里带憧憬的王佳芝不见了，存现出来的王佳芝是疲惫而漠然的。
三年前因为父亲不带她走，在电影院里，哭得眼泪鼻涕一把的王佳芝，三年后坐在电影院，缄默冷静。三年后的王佳芝，她舅母买了父亲留给她的房子，这才供她读书，其中哪有一丝儿亲情，但是王佳芝并没有表示出介意的那一面。
而赖秀金在电影院发现了她，随之告诉邝裕民，邝裕民来找她，王佳芝说，我们当年真是荒唐，尤其是我。这是她三年前发现不了的事。但是接着邝裕民让她再度参与行动，王佳芝依然同意了。
有一种观点是赖秀金又一次害了她，我认为不成立，赖秀金左右不了王佳芝，她顶多只是推波助澜，主要还是要王佳芝自己同意。
那么王佳芝为什么还会同意呢？这时候的王佳芝才有张爱玲小说里一贯的“凛冽”，跟《第一炉香》里的薇龙一样，又跟《倾城之恋》里的流苏一样，她们心里什么都明白，知道人生是痛苦的，但是能去做一场戏，就算是上了底色。
王佳芝的人生，已经荒芜至此了，假如接下来能演一场惊心动魄的戏，大概还有那么点意思。 （汤唯演的好不好，看两张对比眼神，三年前和三年后的。第二张就厉害沉静多了）
三年后再进易家，易太太说了一句有趣的话，哎呀，现如今啊，一台戏都唱不好，唱台《武家坡》都唱不了。
各位，《武家坡》是出什么样的戏呢？是京剧的经典折子戏，薛平贵远走西凉十八载，回来探访结发妻王宝钏的故事，而这个故事的核心，一是久别重逢，一是情探，薛平贵探访那王宝钏是否变心，若无变心，夫妻相见，若是变了心肠，啊哈，爷打马就走啊！而之所以需要“情探”，也是因为当初彼此有情，不然何必再探？
易先生与王佳芝一别三年，正是久别重逢的戏码，而当王佳芝浅浅的在麻将桌朝易先生一点头，那情探就开始了，这也间接说明，王佳芝与易先生彼此有情，哪怕只是轻飘的一丝儿。
而这《情探》的具体表现就在易先生与王佳芝的第一场床戏。
三年了，王佳芝的变化那样大，易先生会看不出来？注意易先生的话，王佳芝说没给他带礼物，易先生边走开边冷然说了声，人来了就好。易先生这句话可谓是一种意味深长的挖苦。
这场床戏拍得其实是非常恐怖的，就像有人说的，像悬疑片，王佳芝先进房间，观察，冷不丁汗毛倒竖，转头就看到易先生一脸阴冷的坐在背后椅子上，王佳芝脱口而出“以后不许这样吓我”。接着王佳芝走了过去，做了几乎非常露骨的动作，用她的大腿去蹭易先生的大腿根那儿，从梁朝伟的表演来看，易先生筋骨暴起，这显然不是受到引诱的表演，而是受到威胁的表演。
接着王佳芝走开几步，开始拉起旗袍，露出丝袜，媚眼如丝，勾引易先生，易先生就冲了过来，揪着她的头发，注意他接下来的动作，是拷住王佳芝的手，然后把她的衣服全部撕破，内裤都扯出来，这是性冲动吗？不是，这是惯常性的特务检查手续，看有没有携带枪支或者刀具。
至于易先生为什么这么做，很好理解，一是他后来自己说的，现在只等着死了，那些人还要吃喝玩乐，好像这样的日子还很长一样，三年前不是这样的。政治时局不利于自己，警惕性更高，二则是王佳芝的变化，他上回见到王佳芝的时候，王佳芝还是处女身，虽然一心想引诱他，但是还是有拿腔调的底色，但是这一次，王佳芝直接就上了非常露骨的动作，让易提高了警惕。
接着就是野蛮的床戏，但是注意之后的场景变化，王佳芝瘫在床上，衣衫不整，而易先生坐在床边的椅子上，面色阴晴不定，他在想些什么？注意了，紧接着易先生起身，做了一个动作，把王佳芝的风衣往她身上一扔，说“你的风衣”，然后出去了，而王佳芝嘴角闪过一丝微笑。 这两个人的行为心理，颇值得玩味。
对于易先生来说，他坐在椅子上的静默那几分钟想了什么，这非常有琢磨余地，我个人认为他是在惊疑不定，本以为三年后她是有备而来，谁料到她真的只带了她这个人和这个身体来了。（推翻了他上面那句反讽的“只要人来了就行了”）。
于是在这暴力行为后，动了恻隐之心，于是把风衣扔了过去，意思是不要她那样难堪。
而王佳芝的那抹笑容，第一，她为之付出巨大代价的事情真切的发生了，至少我把这个人勾引到床上来了，这样跟梁润生的那些付出，才让她心里觉得值一点儿，第二，大概是张爱玲原著里描写的一样，通过性交的方式，她把自己的抑郁沉闷洗干净了，尤其是对于三年前就已经领略过情爱滋味，又空窗了三年的王佳芝，心里的空虚，在这一刻洗涤干净，觉得满足，也便是正常的了。
而第一场床戏后的第二天两人碰面，非常有意思，两人间出现了难得的尴尬。真正的纯炮友，就不会有此尴尬了。
第二场床戏：
第一场床戏后的第一个镜头是王佳芝跟易太太等听苏州评弹，易先生进来了，说他在隔壁请客，陪着太太们听一段苏州评弹。
这一场戏“话中有话”，有易先生在场的女人场合总是风云暗涌的，跟电影开场的麻将戏一样精彩，似曾相识却又不同，从这一场王佳芝的表现再倒回去影片开头，完全可以看出这三年来王佳芝的变化（插嘴感慨一句，汤唯在《色戒》里真是被调教的好），王佳芝说那些回香港的话分明是说给易先生听的，易先生也知道，却佯作不知。
这场戏配的苏州评弹唱词《杨乃武与小白菜》中〈欲诉衷肠未出声〉唱段可谓是这段戏的最佳旁白： 一个儿不语芳心乱，一个儿深深作揖假惺惺，一个儿妾身如绵絮絮绵，一个儿郎情如水欲断魂，一个儿说〈请〉，一个儿〈嗯〉。
“芳心乱”“假惺惺”完全就是活脱脱的王佳芝和易先生的心情写照。
除了这一段苏州评弹，李安在片中还安排过一段评弹，是《长生殿》之“剑阁闻铃”的节选。 “峨嵋山下少人行，苦雨凄风扑面迎。逍遥马坐唐天子......”
这段评弹的安排有点意思，“剑阁闻铃”这段评弹内容主要讲的是，唐明皇在马嵬坡赐死杨贵妃后，一个人住行宫的凄凉心境和对贵妃的思念。
曾听过一次傅谨的戏曲讲座，傅老师说过一个有意思的观点，他说《长生殿》实在是一个非常奇怪但是又感人的爱情故事，唐明皇在杨贵妃活着的时候，七月七日密誓啊，吃醋跑回娘家作死做活的时候，这位帝皇都是一笑而过，他爱她哭她闹而已，那个时候很难说帝皇的爱情，这位帝皇真正的爱情是贵妃死后的思念里发生的。
李安为什么要安排这段评弹？我觉得他也许跟傅谨老师的理解是一样的。
易先生在王佳芝活着的时候，是没有真正意识到他自己的爱情的，他对她的感情是从枪毙她之后，孱弱的否认那“鸽子蛋”是他的东西的那一刻开始的，是坐在王佳芝坐过的那张床上眼眶泛红开始的。
唐明皇在“剑阁闻铃”的时候，政治生涯已经完蛋，牺牲了真正爱他的女人，易先生亦然，这段评弹的使用，大有易先生“此情绵绵无绝期”之感慨，在温热的外像下，李安有非常坚硬的一颗心。
而至于男性对自己的情感扑捉比女性要慢，也是非常符合生活逻辑的。男人们有太多所谓的“大事”要忙，包括现在，养家事业啊各种，干扰了他们的情感注意力，而敏感的情感动物女人对这方面的觉察就来得快多了，生活中都有很多例子，很多男人在女朋友离开后才反应过来，非常的痛苦，而当女性决意要开始新的人生，痊愈度是相对比较快的，这也就是男人的“前女友”很可怕，而女人的“前男友”根本没人care的缘故。
起码王佳芝很快就意识到了她扛不住了，她要爱上易先生了。
紧接着的几个镜头非常精彩。
我们截图来欣赏下。
镜头显示王佳芝走动，下楼，开窗帘，合上窗帘，门前听，不到一分钟，王佳芝的内心戏全部出来了，焦躁的等，牵肠挂肚的等。
这还不算最精彩的，最精彩的是楼梯转弯处的墙上那面镜子。
大家想想，镜子除了让人照妆容之外，还有什么寓意？镜花水月是一种，而自己变得都不认识自己，也是一种。王佳芝两样都占据了。此处的王佳芝忘记了自己的“扮演”的刺客角色，她自己身不由己的被带入到那个“恍惚”的境遇里了，“镜子”这个道具用的实在是妙。
这时候更精彩的来了。
易家的佣人来了，跟王佳芝有一段对话。“易先生易太太还没有起来？”“先生去南京开会了” “去几天？” “不知道”。
看了这对话，不难想象王佳芝是“恍惚”到了什么境界，整个注意力都在“易先生”身上，跟佣人的一番对话，老绕着有家事的男主人扯，这本身就是相当不得体和不应该的行为。
但是这还不是处理最高级的地方，我们来看看李安给的镜头。佣人出现在镜子里，这个就很高级了，因为它同时给了两个视角。
一个视角是王佳芝视角，她根本没心思揣摩佣人的心理，整个都不在状态。镜子里佣人模糊的脸，其实是从王佳芝恍惚的角度来看的。 一个视角是佣人视角，在她的眼里，这位“麦太太”失魂落魄，也是挺有意思的。逢场作戏而已，她竟然还当真了。
一面镜子，同时完成了两个视角转换，漂亮。
这还没完，镜头一切，麦太太出门，交代佣人照看王佳芝。佣人喏喏。当然，这个“照看”也颇值得玩味。
然后呢，镜头到哪里去了？转到王佳芝在楼上，又拉着窗帘往外看。也就是说，外面发生了这么多事，而王佳芝还浑然不觉，依然处在这种“焦躁”的等待里。
计算下这个等待过程，从1：36：50开始，到1:38:03分结束，耗时一分多钟，交代了王佳芝的心理，佣人对王佳芝的揣摩，易太太跟佣人的“话中有话”的叮嘱，涵盖的内容竟然这么丰富。
比起来现在那些电影二十分钟讲不清一个事儿，可见李安的牛逼了。
“演戏”要琢磨人物，这个人物属于什么阶层什么性情，更关键是这个人眼中的价值观排序（主次关系），比如陈世美的“前程"，比如林黛玉的“痴”，只有抓住了这一点，才能演好这个人物的与众不同处。
毕竟人本身是相似的，最后走向不同的路，正是这个“主次价值观”的差异导致的。
从第二场床戏开始，王佳芝的“戏份”已经进行不下去了，“角色”的价值观排序颠倒了，色诱，猎人，间谍，这些第一位的东西都让位给“爱情”了。
也就是庹中华对邝裕民形容的，你太低估王佳芝了。她最厉害的地方是，她把自己整个儿当成了“麦太太”，唯有这样，她才成功了。这话他说对了一半，她是靠“投入”成功的，他没想到她投入得这样彻底，最后宁愿“以命换命”。
当“女人”沉迷在爱情中的时候，特征是非常明显的。
一，“口是心非”“装模作样”。
一个女人爱上一个男人而不确定的时候（尤其是不该爱的人），“掩饰”一定会跟着来。
香港电影《流氓医生》里刘青云喜欢童爱玲，骂梁朝伟演的刘文说，每次碰面，她每次都只跟你们聊天，不跟我说一句。刘文说，这才是女人。一桌人，她个个都聊，她就不跟你聊，你才有可能有“戏”，懂不懂？
王佳芝也是，坐在床上整理衣箱的动作片中有好几次，这一次最慌最乱最故作镇定，当听到门的声响，王佳芝整个人都在颤动。而易先生揽住她的时候，王佳芝说是“我恨你，你信不信，我恨你”。
这种“口是心非”是女人对爱的人的常态。
第二，变得“两面性”。
既有“母亲”的一面（对男人的爱怜，貌似钱钟书就是叫杨绛叫“妈妈”的），又有“女儿的一面”（对男人的任性撒娇）。
第二场床戏，当易先生把头埋在王佳芝胸口说“三年前不是这样的”，王佳芝的反应是紧紧的揽着他说“那你一定很寂寞”。“爱怜”明显。
而这之后，可以明显的看出王佳芝对易先生的“任性”度大大的调高了。易先生半夜烧文件，王佳芝闯了进去，易先生半真半假说工作，王佳芝的答复多少有点赌气的意思，更明显的是在车里等易先生，王佳芝先是跟司机说回去不等了，等了两个钟了，司机回头的诧异眼神，很显然从前她没有这样放肆过。
接着等易先生一脸阴沉沉的上车，伸手去摸王佳芝的大腿，王佳芝是有躲避动作的，不愿意“外面天冷，你可以让我在里面等”。
当女人开始对“男人提要求”，这种亲密关系是肯定建立了的。假如一个女人对你很客气，那说明，她真的谈不上多爱你。
第三，世界忽然变得很小，她只看到跟他有关的东西。
第二场床戏后又有麻将戏，易太太她们这回没有再聊川菜湘菜这个馆子了那个馆子了，也没有聊粮油袜子，也没有聊钻戒了，她们只聊“麻姑拜寿”，某某太太给易先生拜寿，易先生又去了南京等等内容。是太太们真的没有聊别的，只聊了易先生吗？并不是，是王佳芝耳朵只听得到跟他相关的，别的都自动跳过了，整个画面是从王佳芝的视角进行拍摄的。
跟邝裕民在电影院的那场“街头”，王佳芝是混乱而恍惚的，整个情报都是支离破碎的。总结下她的情报内容，能不能快点结束，我扛不住了。他应该还有别的女人，茉莉香味等等，他给了我一间公寓。这些信息都跟易先生有关，但是跟“工作”有关的只有那间公寓。
这也是邝裕民为什么会看她的眼神都是破碎的，邝裕民感受到了王佳芝的变化。
当初让王佳芝跟梁润生上床，邝裕民没有反对过，领头的庹宗华烧了王佳芝写给父亲的信，邝裕民也没有反对过，但是这次之后的那次接头，邝裕民不顾革命事业的前途了，跟“上级”冲突了，王佳芝她承受不了这种压力，现在是我们出手的时候了。
他是真怕王佳芝承受不了这种压力吗？显然不是的。而当王佳芝说出易先生像蛇一样钻进了她的身体里，也钻进了她的心理后，邝裕民奉献了全片最勇敢的一次吻戏，这是源于男人的“爱情”保护机制，而且是学的易先生的打上“身体印记”（他从来没搞明白如何爱王佳芝和保护王佳芝），强吻王佳芝。
这场吻戏非常之潦倒狼狈，在一个低的矮的空间里，邝裕民的头顶着天花板，只能垂着凑过去吻，而王佳芝推开了他，三年前，你可以的。有人说，王佳芝是带着恨意说的这句话，我认为不是的，不是恨，她连爱他都不爱了，谈何恨呢？只是惆怅，回忆旧欢如梦，三年后你不是你，而我也不是我。
三年后，王佳芝的嘴唇只属于易先生了。
第三场床戏以及尾声：
王佳芝与易先生的这场戏，如果说王佳芝是“逐渐投入”，那么易先生则主要表现是“放松提防”，最后都走向共同的目标，在情色中回归“本我”，什么特工，什么刺客，什么人与人的分类，再也没有了，只有恐惧和贪婪的男人和女人。
易先生的这种表现，从三场床戏中很明显的感觉出来。（从这三场床戏的特写，建议各位看看梁朝伟的表演，真是牛，细腻准确）
“性”的愉悦，最终落脚点是“情感的沟通”。
这句话跟林怀民谈艺术一样，世界上一切的美好艺术，都是人情的往来。
第一场床戏是易先生用非常暴烈的手段对付王佳芝，非常暴力强势，以及拒绝交流（就是之前有人提到的为什么这场戏有个王佳芝回头，易先生硬把她的脸压过去，不让她看自己的镜头特写），就是对性奴的态度，纯属发泄。
而到了第二场床戏，情感交流变多，易先生表现柔和化，但是仔细看镜头看还是有习惯性的动作，要压住王佳芝，确认自己的“领主主权”，而性爱姿势定格在王佳芝缩在他的身体里，如同孩子在妈妈子宫里的意象，她感觉到了安全。而易先生在听到她要求一间公寓的时候，也柔情的抚摸了她的发丝。
到了第三场戏，最突出的地方是王佳芝的女上位，从这个姿势，男人的拒绝沟通不成立了，你的愉悦享受高潮，都被对方一览无余。除了这点，还有“枪支”和“枕头”，枪支可以要他的命，枕头也可以捂死他，事实上王佳芝也动过这个念头，易先生当然也感觉到了这种恐怖，但是这场床戏最后以没有“杀戮”而结束。
几乎可以这么认为，就是第三段床戏，让易先生确立了对王佳芝的真正信任，接下来发生了两件事就顺理成章了。
第一件是“鸽子蛋”。各位注意，开场的麻将戏，易太太娇嗔“老易，你又不舍得送给我”的钻戒，以及女人们一起讨论的钻戒，根本都不如鸽子蛋的分量，然而，易先生送给王佳芝的“鸽子蛋”的落脚点，不是那鸽子蛋多贵重，而是她在所有女人中的分量有多贵重。
张爱玲的原著里有王佳芝关于“鸽子蛋”的心理描写。“牌桌上的确是戒指展览会，佳芝想。只有她没有钻戒，戴来戴去这只翡翠的，早知不戴了，叫人见笑——正眼都看不得她。 ”但是电影里的王佳芝没有表现出这一面，反而最后枪毙前送还了那只“鸽子蛋”。
我个人认为这还是李安调用的《长生殿》意象，杨贵妃马嵬坡被赐死就送还唐明皇当日定情的钗盒，而王佳芝把戒指送还了易先生。唐明皇日后对着钗盒伤情，易先生对着这戒指呢？
而杀王佳芝，在易先生的心里有没有犹疑呢？有，表现就是跟张秘书说的那句话“你早知道了，为什么没有告诉我？”，张秘书说“因为你跟王小姐的关系...”，这句话其实充满了恐吓。从这个意义上来说，杀王佳芝又是调用了《长生殿》的意象，杀贵妃是迫不得已。
第二件事情是以易先生的警觉能力，陪着王佳芝去拿钻戒竟然没有发现到“不对劲”。
王佳芝心慌意乱，四处看埋伏的人在哪儿，甚至易先生还问了她“怎么了？”，他意识到了王佳芝的不对劲，但却没有往他自己这条命上想，这对于每天都在护着这条命的易先生来说，多么不正常。
所以，这一出戏，王佳芝绝不是唯一的主演，易先生也有份参与。
易先生枪毙了王佳芝，回了家，坐在床上。这时候影片有两个精彩镜头，一个是明的，易太太上了楼，看见易先生微红眼眶里的几滴清泪，讶异问他怎么了，易先生采取的回避态度“你继续下去打牌”，情感沟通功能再次琐死。
除了这个“明”的镜头，还有个“隐”的镜头，易先生出了门，地板上印出了他的影子，这时候影子有特写，影子回头再望一望那张王佳芝的床，默默离开。茕茕孑立，形影相吊，意味深长。电影语言很精彩。
张爱玲之《色戒》，跟李安的《色戒》很大程度上已经不同，张的小说结束，太太们只看到易先生精神恍惚，但是又憋不住的喜气洋洋，带三分春色。
这是张的老辣，易先生对于王佳芝的舍命相救，态度是“她还是真爱他的，是他生平第一个红粉知己。想不到中年以后还有这番遇合 ”。（以及八卦一下，这种思维，绝壁是从胡兰成那儿来的，整个《今生今世》都是这种奇葩思路）
李安之《色戒》是“人性”对于“所谓革命”的嘲弄。
学生们计划杀易先生的种种拙劣，可笑，邝裕民的政治幼稚，可悲，而利用学生们出头的那些人呢，可恶。
李安之《色戒》是“恐惧与情色”的较量。
第一场床戏的暴烈与高潮，第二场床戏的切换镜头是带着铁链子的狼狗，第三场床戏是床边挂着的枪支以及可以“捂死人”的枕头。
易先生在车里在王佳芝耳边一边描述一枪崩了谁，血溅了我一鞋子，一边手伸入王佳芝的底裤里，王佳芝在“恐惧”中进入高潮，这又是一个经典镜头。
李安之《色戒》又是“情与色”的互相关照。
饮食男女，一贯是李安的擅长，他不是张爱玲，他有寻常的温度。
本文首发公众号何日君回来，转载约稿请联系：hehua499。
6 ) 三看《色|戒》
张爱玲的小说尽管也是同一个故事，但叙事角度与电影的差异是很大的。王佳芝在书中是绝对的主角，简单的情结与形形色色的人物，包括易先生，都是围绕着王佳芝的个人悲剧来展开的。尽管故事的背景是抗日，但这个故事却可说是完全脱离了抗日的大背景的，它可以被放到任何一个历史时代去加以改编，讲述王佳芝作为女人在理智与情感当中的挣扎。性爱对于王佳芝只是丰满情感强烈程度的注脚，强烈到在任务的最紧要关头能够为了感情“什么都顾不上了”。在这样的写作目的下，性爱的细节并没有必要被细致刻画出来，用“洗了个热水澡”一句传神就足够了。而书中的易先生，从头至尾对待王佳芝的感情都称不上是爱，那仅仅是一种感动，是一种人生得一红颜知己的得意，并没有爱情。王佳芝磨剑十年，功亏一篑，为的却只是那一瞬间的感动，为的是一种连爱情都算不上的不平等情感，着实可怜可悲。张爱玲表面是依据郑萍茹刺丁的事迹杜撰了一个类似的故事，实质上是从某个侧面来刻画她自己所体会到的一种强烈挣扎——明知不可，但放不下，挣不脱，泥沼沉陷，无从遁逃。与其说张爱玲的《色。戒》在为汉奸开脱，不如说张是在替自己开脱，替自己分析在男女关系这场战争中，她为什么输得那么彻底。
而李安的《色|戒》，却比张爱玲的多出了很多的层次，通过令人玩味的细节来展现了一个大时代的悲剧。
初看《色|戒》，我注意到的自然是李安依照张爱玲的故事所细腻刻画的王佳芝，她的痛苦与挣扎被毫不留情的剥离开来展现在观众面前。这一点《戒不掉的痛》已经说得很清楚，不再赘述。
再看《色|戒》，注意力被吸引到很多书中没有的细节上，这些，便是李安对这个故事的个人解说了。比如电影中张秘书的作用，尽管是以“藏”为主，但有很多次“露”得也很明显，在电影开场，张秘书告诉易先生日本人擅自取消了已说好的约会二是要他第二日一早去见面，易不悦，上车离开，张秘书站在机关门口冷眼远望车子离开；王佳芝在上海搬入易宅，到房间取给易太太的礼物，与张秘书照面，张又是一幅冷漠而神秘审视的面孔；最后张对易报告对学生间谍的侦察，并说没有向易早汇报是因为“您跟王小姐的关系”等等。通过张秘书，电影把张爱玲仅仅用于描述男女关系的“虎与伥”扩展到了易身上，而易两次“自白”（一次在汽车上，另一次在艺伎店）就是更明显的提示了。
除了张秘书与易先生，电影在对另外五个抗日青年的刻画上也是相当有匠心的。这五个人作为一个有机整体，除了起到对王佳芝一线的辅助实现作用，其内部本身也充满了层次。邝裕民是最有个人理由来抗日救国的，所以他在片中的表现是从头至尾都很激进坚决，刺杀易先生也是他首先发起的；剩下三位男同学中，富少年轻气盛，对革命的单纯美好向往让他也相对激进，不惜使用父亲留给自己的救急基金来经济支援刺杀行动，但当行动进展缓慢受到挫折的时候，他付出的直接成本最大，所以也是第一个丧失耐心的；胖子革命的决心其次，基本是四平八稳的中间派，起到转承与凝结整体的作用；抱着机会主义玩玩心态的是梁润生，他革命其次，随大溜玩乐为主，并没有什么杀敌救国的坚定信念，所以小团体在海边射击为行动没有进展而沮丧的时候，只有他会说出“先找两个容易的杀杀，再不杀就开学了”的话。另外一位女同学赖秀金开场先说“我好不容易有机会出来（香港），我不会回去了，我要借这个机会去看看外面的世界”；后来她所表现出对邝裕民的倾慕却是她加入邝号召的刺杀行动的直接原因，而她与王佳芝因为邝的原因所产生的离隙，与后来她与另四位男同学站在一起要求王佳芝为革命献出贞操的态度都相一致。这五个人，每人都有加入刺杀行动的独特处境，尤其比照行动失败之后他们不得不逃离香港回到上海（比较赖秀金当初说的“不回去”的话），和后来邝裕民“受制”于老吴及上级的地下情报活动大策略的状况，即使仅仅作为辅线人物，他们每人的形象都是丰满而前后统一的。
与张爱玲的小说相比，电影在细节上的扩展把书中原来当作前提“定量”的固定人物形象也变成了“变量”，尤其是易先生，三场毫不遮掩的床戏，一是为了剖析王佳芝的情感变化过程，同时也是为了平行展现易先生的处境与性格特征，为了刻画易先生这个“变量”。易的处境，王的处境，邝的处境三相对照，每个人都有自己的不得已，都有偶然又必然的人生选择。这样一来，电影比小说便多出了很多层次，更值得玩味与仔细体会。
有一些评论说李安给易先生加入了很多人性元素进去是为汉奸翻案，我认为如此看电影的人一是忽略了电影中刻画的易先生与张秘书之间的微妙关系，二是仅仅注意了易先生“人性化”的表面，而忽略了背后故事的时代背景安排。这个故事为什么一定要放在抗日时期？李安敢于冒大不违的风险来担上“为汉奸开脱”的恶名，难道仅仅是为了炒作一个有点出格的“爱情故事”么？
第三次看《色|戒》，很自然的，我的目光从电影中的小细节扩展到了故事的时代背景上。前面所分析的王、易、邝这些不同层次的比照结合在一起，他们都是“大悲剧”的不同表现方式。什么是这个大悲剧，那就是战争，是国家被占领被奴役的深切伤痛，是家山北望山河破碎的刻骨铭心。面对同一个悲剧，不同的人表现出来完全不同的选择，有易先生这样明知自己是为日本人作伥鬼，却依然选择这条不归路的彻底自弃，明知时日无多，结尾十点的钟声震得他惶惶不安如丧家之犬，结果反应出来的却是更加的残暴冷血；有面对时代感召义无反顾勇于牺牲自己生命投身抗日救国活动的大学生们，有随大溜的中间模糊状态，还有在小我与大我之中强烈挣扎的失败者，比如王佳芝。不管是什么样的表现方式，在这种根本性的时代大矛盾中，人性格中的某种极端都会被最大程度的被激发出来，高尚的更加高尚，卑鄙的愈为卑鄙。乱世出英雄啊，乱世也出尽奸奴。但应该被批评的仅仅是人吗？为什么会出现这样的乱世，为什么会有战争，中国为什么会被占领？尽管电影仍然不能为这些问题提供直接的答案，但它拥有的所有这些深层次思考可能在张爱玲的小说中是完全看不到的。
以张爱玲的小说的视角来看李安的《色|戒》，必然会导致认知的某种扭曲。张的小说主次区分太过明显了，只有鸡毛蒜皮，没有千秋家国；而所谓的“藏”，不过是看到底藏了多少张自己的情感在故事里面。电影中充分展开的细节与对时代大背景的思考，张爱玲的书里都是没有的。同一个故事，张爱玲停在了第一个层次，仅仅讲了一个女人的挣扎；而李安的视野比张开阔了不是一星半点，电影所刻画的主体并不是爱情，李安“藏”的，更是人性面对最具毁灭性战争最根本性的矛盾与挣扎。所以马英九看了会哭，会动容的说国家存亡的话。
看到了最后这个层次，毫无疑问《色|戒》是李安目前最优秀的电影，它经得起对细节的推敲，对表演的回味，对主题的深挖。初看《色|戒》，我从对“天涯歌女”片段的落泪，到三看《色|戒》后对王佳芝坐上黄包车，三个小风车在太阳光里吱嘎嘎的转呀转，车夫问“回家”，王神情恍惚的回答“嗳”之后深切的悲痛，对这部电影的理解也从表面的小渐渐转向了背后的大。而现在我也终于明白了为什么整部电影中只有一个片段令我三看而都强烈动容，因为对我来说，那才是迷离幻像故事背后最最真切的一句——中国不能亡！
7 ) 剪掉一段菲林 还剪掉什么
张爱玲关于的《色戒》手稿于电影公映期间在香港大学的图书馆内展出。手稿是小说出版后回应“域外人”先生对她“美化汉奸”的批评，她说，汉奸也有爱恨喜怨。（没想到几十年过去了，她再次面临同样的质询。）
同展的还有她的日记、作港大学生时的相片、以及色戒的剧照，照片附着小说里一句话：“借港大的教室上课，上课下课挤得黑压压的挨挨蹭蹭，……不免有寄人篱下之感。香港一般人对国事漠不关心的态度也使人愤慨。”
如此可见，《色戒》除了有张对原型郑萍如的纪念，也许亦蕴含了对“ 汉奸爱人” 胡兰成的感情，或者寄托了对国家的理想。
李安的电影也有在香港大学取景。电影中的陆佑堂真真就是小说里的陆佑堂，就是王佳芝张爱玲的陆佑堂。不仅仅是礼堂，李安说，易先生用的桌子和钟馗雕像也都是民国年代的留下来的。（http://news.21cn.com/today/legend/2007/09/28/3578716.shtml）
他们把一个故事看作一段历史，个人的或者国家的，一笔一划用文或者镜头来讲。因为这个故事是一个女人认认真真过活的一生。
她起初可能是认认真真为了对邝裕民的爱情，加入了一个野心的计划。
将童贞献给这个计划以后，她可能是认认真真为了赢得这个救国小组其他人的尊重，认真演起了麦太太。
作了麦太太以后,可能为了认认真真做老易的情妇,或者认认真真与他做爱，因为:“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”
这些情节大家都看到了。
但是你看不到失掉童贞后的清晨，她站在窗前向外望，赤裸着无暇的身体。
你看不到第一次她几乎是被易先生强暴后，易走，她被抽空一样趴倒在床上，却为完成任务露出一丝的微笑。
你看不到她在易先生刑审犯人后与他做爱，被他压在身下，扳住头。
看不到她和他赤裸的肉体在紫色的床上交融在一起，似乎一个是一个的寄主，一个在吸吮一个的生命。
你只看到她，一个贱女人被易先生侮辱的第二天便打情骂俏般说我恨你你知道么 然后投入他的怀抱。
只看到她在邝裕民和领导面前矫情地喊：“他要让我喊叫让我流泪，流血。他是毒蛇，要钻到我的心里。” 如此相比之下，邝裕民那句：“我不会让你受伤害。”也并不如何可恨了。
你看到她误走进日本艺妓的屋，醉酒的男人倒在她脚下，她冷冷地看着老板娘叫自己的姑娘来服侍男人，然后端庄地走到易先生的屋唱起甜美的歌。
你怎么想得到一晚一晚地，她做与那些姑娘们一样的工作。
你看到她为戒指动心;看不到她有那样的屈辱和喘息，也许真的那么脆弱地可惜一个爱的示意。
后来讲故事的人，剪开了她的故事，剪去她的泪，痛，挣扎和喊叫，把她的面庞剪成轻佻愚蠢的侧影，剪碎了稿纸，剪断了菲林，剪去人们疼惜她的可能。
8 ) 色戒：天蝎女的华丽表演
终于去看了色戒，很精致的一部片子，节奏恰当，张力十足。
整部电影，好像就是一道论述题--- 王佳芝为什么在最后关头对易先生说那两个字 --“走吧”？
当时身旁坐了两个唧唧喳喳的上海女人，看到王佳芝放走易先生的时候，忍不住叫起来：“格女宁哪能噶港啦？！”
李安对媒体的解释是，自己主要从男性的思路来诠释张爱玲的这部作品。他想说明的是，易先生虽然残暴、扭曲，但是在和王佳芝的纠缠中找到了难得的放松、亲密、信任，感受到了“自己是活着的”，因此产生了些许柔情和依恋，最终打动了王佳芝。
梁朝伟和汤唯惊世骇俗的床戏，正是为了说服观众（主要是男性观众），由色生情，是不可避免的人性。
我倒觉得，其实易先生是否动了情，倒是其次。关键是，王佳芝之所以会迸出那两个字，是因为她相信眼前这个男人对自己动了情。
这个男人无疑是有魅力的，尤其是当你一开始就把他当成一个魔鬼的时候，他的每一个温柔的小动作，都有了一层天使的光环。
易先生的话极少，但句句都有杀伤力。麻将桌上的一声“七筒”，漫不经心中透出一点偏袒；裁缝铺里一句“穿着”，不动声色中溢出一种赞美；房间里一声“人来就好”，客套之外回味悠长；到了最后的一句：“我对钻石不感兴趣，我只想看它戴在你手上的样子”，更是让王佳芝土崩瓦解，彻底投降。
梁超伟演得真是好啊，脸上每条肌肉都会演戏。紧绷起来的时候，就升出一股恶人的气场，让人不寒而栗。而对王佳芝的时候，会一丝一丝地松弛下来。一曲天涯歌女唱罢，那张脸上的忧伤，如同那眼睛一样湿漉漉的，叫人心疼。最后坐在钻石桌旁时，脸上竟亮起一种温柔和煦的光，而片刻之后惊惧的表情，更是让人过目难忘。
还得说说眼睛，梁朝伟和汤唯真是棋逢对手，两双勾人心魄的电眼一来一往，眉来眼去剑法斗得惊心动魄。看到网友说，这戏要是让张子怡演就毁了！那确实，张子怡的眼睛只会气鼓鼓地瞪圆了运气，靠的是size和力气，就像两只手电筒似的，晃人，却不舒服。而汤唯的凤眼，乍一看平淡无奇（比如在她生活落魄的时候），可一到了地方，立刻像小猫似的亮了起来，她不是直瞪着你，而是飞快地定住瞟你一眼，然后目光流转，可是就让人忍不住去找她的眼神。好比湖面上一闪而过的光芒，灵光乍动，让人流连。
面对这个一个独特的男人，这样一场独特的恋爱，恐怕多数女人都招架不住。何况是王佳芝呢，她的爱国热情是虚幻的，最初很可能是来自对邝裕民模糊的好感，和做女主角的微微的眩晕。而她的不幸是那么真实。年幼丧母，父亲只带了弟弟跑到国外重新结婚，却说没钱买船票带她过去，把她抛在兵荒马乱的上海，在舅妈家里寄人篱下。同学中的闺密，对她含着酸溜溜的嫉妒，打着救国的大旗商量好让她牺牲去做诱饵。那个邝裕民，貌似一表人才，有情有义，却在关键时刻让一个猥琐男去夺了她的贞洁，对她的种种苦痛，只会一脸沉痛，却无能为力。
没有亲人、没有朋友、没有一个有担当的男人，只有那个易先生，欣赏她的聪慧、沉湎她的美色、甚至给她信任。在那个乱世之中，只有他才是她最亲密的人，才是那个“患难之交情谊深”的人，哪怕是在做戏。那颗美艳灼人的钻戒，终于让她相信，这个男人对轻如草芥的自己，是动了情的。
男人恋爱，一定是爱上了某个女人。女人恋爱，却可以只是爱上了恋爱本身，爱上那种被爱，或去爱的感觉。这时候，那个人是老是丑、是穷是富、是好是坏，都不再重要了。
李安还是厚道的，他让易先生最后含满眼泪，就是想告诉大家，这个铁石心肠的男人，确实动了情，王佳芝的死，不是那么冤枉。
其实大可不必，没看到王佳芝赴死之时的安然么，在那群凄惶不堪的同学面前，在邝裕民爱恨交织的目光面前，她心里仍然很踏实。
我几乎可以肯定，王佳芝是天蝎座的女生。天蝎座是敢爱敢恨的人，往往外表柔弱，内心坚韧。所以她不肯原谅邝裕民，多多少少的，她把自己的沦落当作对他懦弱的惩罚。天蝎座也是重情重义的人，宁可委屈自己，不堪辜负他人。
这个爱看电影的女孩子心里藏着一种发光的欲望，使得她可以隐忍，可以冒险，甚至可以牺牲，只为了对抗那黯淡无光的现实。
她做到了，在这场幼稚、荒唐、惊险、煽情的演出中，她是唯一光芒万丈的女主角，照亮了恶魔心中的柔情，映出了他人的怯懦、虚伪、丑恶，就算是终得葬身乱石岗下，也用一颗美轮美奂的钻戒画上了一个华丽的落幕。
王佳芝的一生毁在两个男人的手里，为第一个男人献身，为第二个男人牺牲。
一个鸽子蛋的心意换一条命，女人是真傻，还是真聪明？
汤唯一曲天涯歌女，彻底把我给秒了
一群涉世未深的毛孩自以为精心策划的刺杀计划造成了一个女孩的悲剧的一生，全片最佳背锅王佳芝。
也许他们有一瞬间是真心相爱的．但只有那一瞬间的假戏真做而已．
恍惚间，她相信他爱她。
佳芝临死前面容很坦然，爱情就像有着超强药效的毒品可以使病危的人忘却痛楚。我想她不会后悔救了易，更加会庆幸自己终于可以摆脱这份灵魂和肉体的束缚。她随时都在准备着结束这场必输的赌局，只因为她压错了时间，压错方式，压错了对象。
男人是政治的动物，女人是情感的动物。李安用床戏“将易先生的内心活动外在化，外显他的恐惧、他的愤怒和挫折。你可以形容一个人如何不具备相信别人的能力，但更绝的是让他在高潮时都不敢闭上眼睛” “如果说断背山是一段发生在天堂里的爱情，那色戒就是来自地狱的爱情。”——李安
对，我是一个很在意细节的人，甚至有细节偏执狂的倾向。我喜欢王佳芝的嘴角总是倔强地微微翘起，在父亲寄来结婚照片她发去贺信的时候，在她为了王力宏那一心复仇的疯狂甘愿把自己最宝贵的给一个不相干的人的时候，在她接到梁朝伟太太电话的时候，在她和他纠缠在一起的时候，在她看到足以让世界上所有女人疯狂的“鸽子蛋”的时候，在她确认自己是真的爱上他救他一命的时候，她嘴角的弧度，堪称完美。
父亲支付不起她去英国的旅费，舅妈卖了她的房子才让她读书，邝裕民喜欢她却把她推上最危险的境地。她要成全的是谁的信仰呢？是邝裕民和那几位同学的，他们在二楼喊“王佳芝，上来啊”，可从头到尾一位男同学损失了钱财，王佳芝失去了贞洁，邝裕民什么代价都没有付出。一刀一刀扎在曹副官身上才能坚定自己的信念，那这份信念也太可悲了。在王佳芝和易默成的交往中，王佳芝的血泪和哭喊中，易默成才能感受到真切活着的滋味；易默成残暴的性爱中，王佳芝才能品出一些被珍视的意味。王佳芝恨他，因为易先生她才会失去一切，可她真的爱他。易默成那样一个毫无安全感的人，却对王佳芝说“我相信”。在最后赴死的时候，革命者轻易的招供、惧死的哭泣都让这场革命变得可笑至极，只有迷茫的王佳芝平静淡然，不为革命，为爱而死。
是个女学生时，她素颜也灵气十足；扮富太太时，她明艳不可方物。她真的是将才。
“快走”, 汤唯说完这句话转到梁朝伟特写, 梁表情数变（“表情数变”,这是我在看网络小说时经常吐槽的一个词，但没想到居然真的有人能够表现出来）从微笑,困惑, 到醒悟, 再到慌乱, 种种神情一闪而过, 梁朝伟在这里直接奉献出了影帝级别的表演。最后一幕, 妻子进来, 光落在梁脸上, 而眼中隐有泪光闪动…
街市上人们急着回家烧饭，牌桌上太太闲话下次的宴请。没人关心一场波诡云谲的情爱，悄无声息轰然落幕，如床单上的皱褶，化成眼角噙着不落的泪。穿着，一件旗袍动了心；戴着，一枚钻戒动了情。他那么怕黑的人，却摸着黑和她走了情欲钢索。她如此无根的人，却把篱下当做家，把假戏当真情，淹进爱欲深海。
再看《色戒》觉得很残酷。王佳芝是因为爱上了邝裕民才加入了这个所谓的爱国计划。但这个口才甚好的爱国青年却不像他所标榜的那样勇敢。甚至连担起对心爱的女人在肉体上负责的能力都没有。而后她却发现易先生跟她想的确实不一样。易是个好情人嘛。至少她愿意为了他放弃这个计划。而这个计划的败露则意味着让她自己死。最后那些革命者面对死亡哭了。这个电影蕴涵的太多。很喜欢。
好一个汤唯
李安最大的成功不是拍摄了《色戒》，而是找到了一个王佳芝，一个有着隐忍闷骚眼神、永远嘤嘤喘息的王佳芝。
看完之后整晚都觉得很累，李安的电影我只看过中文的，所以感觉风格相差还不是太多，用一个字来说就是很“细”，人物表情，布景，镜头移动，满满得都是细节，演员的发挥也是这么细致，每说一句话都意味深长，需要品味很久才能咽下去，这个故事情节本来就压抑，再加上这样缜密的拍法，感觉有点儿透不过气来。其实“卧虎藏龙”也是这样的细，不过里面穿插的几场打斗是很舒畅的内容，所以没那么累，“戒色”穿插的几场床上镜头，比其它情节更让人累了几分。唉，这真的是一场好电影，只不过没有情绪张弛的变换，让观众看得太辛苦了。
伱演過一場話劇、愛過兩個男人、抽過三次煙、打過四場麻將、流過六次眼淚、換過十六件旗袍。可昰伱為甚麼都不笑了呢? 我很喜歡看伱笑的。
李安的控制、梁汤和几个配角的表演，台词，场景，摄影，剧本，音乐，都几近完美。非要挑骨头的话，大概就是抗日大背景交待不够，无法形成王佳芝愿意作如此牺牲的充足理由。
“第一次觉得李安可怕，是看《色戒》。觉得害怕，不是那十分钟的床戏，而是因为电影里彻头彻尾的虚无——爱情是荒谬的，友情是虚伪的，亲情是荒芜的，国家是四分五裂的，革命是似是而非的，革命者更是不可靠的……只有性爱的快乐是真实的，而这唯一的真实恰恰又是不可说的。”—摘录