完美男人2015

马修不止一次的远远望着那一家人的谈笑风生，虽然在同一个屋子里，但仿佛是两个平行世界。最经典的就是马修一个人隔着玻璃墙壁看着女友一家人在客厅里有说有笑，玻璃是透明的，有时会让人忘了它的存在，但不管有没有被遗忘或者忽略，它就实实在在地横在中间，成为了两个空间的隔断，在真正有文学修养的一群人面前，他的谎言究竟还能维持多久。 镜子是人的欲望或恐惧和内心交战的沉默见证，面对它，照镜者仿佛游离在自我投射和自我认识之间，游移在无穷的梦幻和昭然若揭的真实世界之间，自照者对着镜子想象着他本来可能成为的那一种人。 借着孤独终老的人的作品署上自己的名字获得事业爱情双丰收，但由此带来的一个个谎言不停地圆，最终马修只能选择与“名作家”的身份告别，做回最初那个搬运工，而他这一心路历程的第二部作品成为了“名作家”英年早逝的最后一部作品，他在窗外看着，曾经的女友带着他的孩子介绍这部新作，很畅销依然，也是真正由他主笔，但他没有再靠近，因为那需要重复之前的谎言，原本只是一个署名的谎言，最终成了偷窃，杀人的圆谎，无法补救。

法国电影「完美男人」。弗朗索瓦·欧容的电影「弗兰兹」里的男主角皮埃尔·尼内出色地诠释了步步惊心的内心戏。

这部电影是马特·达蒙的「天才瑞普里」和宗萨钦哲仁波切的「旅行者与魔术师」的结合。看完电影，我得出这样的结论。

求而不得，这是人生的苦。欲望无限，随之而来的就是灭顶之灾。「天才瑞普里」和「完美男人」都是这个主题。

电影的结尾是电影里最为出彩的一笔：马修还原他是一名搬运工的身份。隔着书店的橱窗，看见自己畅销的小说、美丽的爱人和可爱的孩子。可是，他无法上前相认。因为他是一个已经“死去”的人。

这就是一场梦。在梦里他出名了，相爱了，杀了人，“杀掉”了自己。醒过来，他还是原来的那个自己。

我想，马修要不要有一天去告诉爱人实情，哪怕面临牢狱之灾。我想，他不会。因为，他不会破坏他在爱人心里美好的形象，也不会让自己的孩子背负“我的父亲是一个杀人犯”的沉重压力。他会一辈子绝望地默默无闻地活下去。单单是这样一想，都令人窒息。

不要妄想贪得那些你命里无法拥有的东西。因为，你没有那个福报。

这是一部法国影片，完美男人只是对他的妻子而言，在他妻子眼里他是一个完美的男人，对外人好象还称不上完美，妻子的家庭是个有修养有知识有地位的上等阶层，而马修对这个阳春白雪的家庭是格格不入的，他是个作家应该有思想有内涵侃侃而谈的人，但他面对着岳父收藏的古董却什么也说不出来，其实他就是底层的搬运工只是想当一个作家而已，如果他不是盗用了别人的稿件他哪里写的出来有血有肉的作品，再让他接着写却是空空胶囊一个字也写不出来，出版社逼他快点交稿，否则预支的版税要收回，还有原作者的儿子在逼他，让他交出五万元封口费，生活是如此的残酷，想过上流社会的生活也是黄粱美梦，没有才华的事实如果让妻子或岳父母知道会是怎样，岳父的干儿子斯坦好象看出倪端，马修崩溃了手误杀了斯坦，在这个庄园住的日子里是他最不开心的时期，总是惊慌地过着每一天，他把自己的亲身经历非常流畅地写出一本小说《假象》，然后他与原作者的儿子一同消失了，一年后当他看到书店橱窗摆满了《假象》书还有他的大照片时，他震惊了，往书店里看去还有妻子抱着他们的孩子，马修一时驻足有点失神但很快就消失在人群里。 看得出马修如果有真实的生活体验也能写出好文章来，他也没有白来一生，曾经辉煌过也有上流社会的体会了，这就够了，何况他还当过盗贼还有两条人命呢。。。

在皮埃尔·尼内演出的电影中，《完美男人》是一部看着让人窒息心痛影片。 开头已经接近结局——黑夜中疾速飞驰的轿车，最后失控撞山，驾车人爬出车，将副驾位死者拖到司机位上，留下自己的手表后，将车点燃，转身离开。 马修，一次意外奇遇，让他获取了一位逝去老兵未发表的小说，使他获得了第一次成功，收获掌声、爱情。但好运未持久保持，没有新作品透支个人信用，老兵友人要挟逼迫，偷窃女友爸爸收藏的古董应付逼迫，失手打死岳父岳母教子…… 当马修写作灵感在经历以上扣人心弦遭遇后，再次光临，写完新作《假象》。这时女友怀孕了，警察叔叔发现马修抛弃的尸体，拿到打斗时遗留的身体遗传物质，老兵友人再次逼迫上门。 然后马修送女友一家人去英国出席教子葬礼，约了老兵友人夜里去偷女友家，然后驾车故意撞山，伪造自己车祸死亡现场，扬长而去。

最美好的结局莫过于坦白，然后写的新书畅销了，也没有人死亡。但现在这种结局会更现实反讽。当谎言要被揭穿时，要坦白而不是不断的撒谎，事物的价值是人们赋予它的。偏爱和偏见的存在，影响人们对事物本身的判断，成名了，再写出来的作品因为对作者偏爱会让人觉得它是好的，只要它本身不差，未成名，不差的那就代表不好

为什么被虐的总是作家？

作家在银幕上绝对是一个高危职业。《巴顿·芬克》里陷入种种荒诞经历的编剧巴顿，2017年大师罗曼·波兰斯基的重磅回归之作《真事改编》——讲述畅销书女作家陷入创作瓶颈与分裂人格纠缠的故事，再到“虐作家专业户”斯蒂芬·金笔下多位“疯掉的”作家，很多影迷都呼吁斯蒂芬笔下留情，放作家们一条生路。

电影《秘窗》剧照：斯蒂芬·金笔下的雷尼，绝对算得上影史最帅“疯掉的作家”

秘窗 (2004)

7.0

2004 / 美国 / 悬疑 惊悚 / 大卫·凯普 / 约翰尼·德普 约翰·特托罗

经典虐、新作虐、系列虐……还有一大波以作家为主人公的电影，最后他们都疯了……为什么作家总在银幕中被赋予疯狂、精神分裂、双重人格等等这些经历？究其缘由，我想和电影主创的个人心路有很大关联。银幕中的作家，要么是困于创作的瓶颈，要么是在写自己或媚俗之间纠结无法自拔，要么是因为无法超越自己上一部作品而陷入自我否定的深渊。导演和编剧首先也是一位作者，文学与电影这两种艺术形式之间有着千丝万缕的联系，再没有比导演和编剧更能理解创作之痛。所以，当电影主创正囿于创作困境或者回忆起自己曾经创作的纠结，撷取作家揪心的创作历程，拿来虐一虐，很自然地成为一种电影的主题。

电影《真事改编》剧照：伊娃·格林自带惊悚滤镜般的表演，分裂人格完虐女作家

真事改编 (2017)

6.4

2017 / 法国 波兰 比利时 / 剧情 悬疑 惊悚 / 罗曼·波兰斯基 / 艾玛纽尔·塞尼耶 伊娃·格林

如同相声界为“伦理梗”所做的解释，艺术家要迅速把观众带入其营造的情境，在没有更好故事或主人公的情况下，只能用身边人或者自己开虐。

电影《闪灵》剧照：杰克这张狰狞的大脸代表影史上作家被虐得最惊悚的一次

闪灵 (1980)

8.3

1980 / 英国 美国 / 恐怖 / 斯坦利·库布里克 / 杰克·尼科尔森 谢莉·杜瓦尔

电影《巴顿·芬克》剧照：就连科恩兄弟也拍过这样一部荒诞的虐作家电影

巴顿·芬克 (1991)

8.1

1991 / 美国 英国 / 剧情 喜剧 惊悚 / 乔尔·科恩 伊桑·科恩 / 约翰·特托罗 约翰·古德曼

这部法国导演创作的惊悚片《完美男人》，与好莱坞惊悚电影风格迥异，没有巨星、没有鬼怪、没有充斥屏幕的血浆、没有烧脑的剧情、没有隐喻，也没有一惊一乍的桥段，却几番让我找到久违的心提到嗓子眼的感觉，而且是那种不刻意的、自然而然的揪心感。这部电影的格局不算大，但观赏性却十足，尤其是后半段设置的桥段十分惊悚。

不完全剧透

写作可以让普通人以最低的成本逆袭人生。主人公小马（皮埃尔·尼内 饰）就是这么做的，只不过他的成本比其他作家更低。小马本是一个搬家公司的小工，但他业余是个文学创作爱好者，每天不专心搬砖工作，妄想着靠写作逆袭屌丝的境遇。

在一次给大学搬家的过程中，小马对美丽有才华的女主（安娜·吉拉多特 饰）产生了单相思。女主正在台上为学生讲解文学，是一位受过很好教育的文艺女青年，当然，当时还是屌丝一枚的小马并没有得到女主的任何注意。女主在讲座中提到：“如果没有记忆，就没有文学……”这句话不仅是整部电影的题眼之一，也为剧情的发展做了铺垫，更是对小马被虐的一种讽刺。

没有背景，才华也并不横溢，几番被出版社冷落后，小马的写作梦迎来反转！一位独居老人去世，主人孑然一身无亲无故，家里的东西可以任由搬家公司处置。小马惊喜地发现这位房主是一位曾经参加过法国镇压阿尔及利亚独立战争的老兵，留下了大量图文并茂内容详实的战地日记。

关于阿尔及利亚战争的惨烈，在这就不多说了，大家可以自行百度。这一发现让醉心文学创作的小马如获至宝，这简直就是创作一部小说的天赐素材！还有什么文字能比一本战争亲历者的日记更能打动读者的呢？这位老兵已然去世而且没有亲故，小马现在是世界上唯一掌握他生前见闻的人。

就这样，主人公偷偷把日记带回家，原封不动地把日记抄了一遍，窃取这位老兵的记忆伪造了一本小说，最后他以日记里对北非海岸的描述为小说起了一个十分文艺的名字——《黑沙》，并缀上自己的名字。

《黑沙》的出版大获成功，小马一炮而红，成为法国文学界炙手可热的新星。在新书发布会后，小马也如愿获得了爱好文学的女主的芳心。至此，小马不仅对全世界撒了一个大慌，还对这个美丽的才女撒了一个大慌。

时间来到3年后，女主因小马的“才华”而对他深爱不已，一起前往父母家小住，由此展开了一段假作家被虐的惊悚历程。剧情的叙述可以告一段落，因为电影惊悚感的营造才是重点。

撒谎/圆谎的过程最虐心

以谎言为主线的电影，最让人着迷之处就在于主人公撒了一个大慌，又不得不再撒一个更大的谎来圆谎……如此循环往复，以更大的谎言覆盖之前的谎言，又怕新的谎言被戳穿，最终剧情走向高潮。上文说到，这部电影让我找到惊悚片难能可贵的、不刻意的揪心感觉，电影到底是如何传达出这种感觉的？

电影的叙事是所谓的古典叙事（classical narrative）,也就是情节发展是有逻辑性的，整体故事有开头、过程和明显的结局，导演在这方面没有玩什么花样。主人公被虐，是在他来到女主父母家后谎言不断升级而逐渐展开的：

1. 虐假作家第一波攻击：铺垫氛围

小马随女主来到女主父母家，用一句小学生作文的常用语：“首先映入眼帘的是一座城堡式的豪宅”。女主不仅是个文艺女青年，而且还出身于既有教养又富有的家庭。女主父亲张口就是私人图书馆、收藏古董枪这些高雅的东西，显然小马和女主的家庭不在一个阶层。

随后小马接到出版社电话，又一个压力源出现。出版社对小马3年没作品一直拿预付款的行为忍无可忍，这时小马继续对女主撒谎，称完全OK，已经把初稿交了等等。这里，注意到皮埃尔的表演，男主在电影中背影的镜头，都呈现这种佝偻驼背的形象，毫无明星作家的自信与气势，表现出谎言之下背负极大的心理压力，这也是电影营造惊悚气氛的其中一个精细之处。

紧接着，虐假作家小马最大的压力源出现——女主父母还有一个干儿子小斯。小斯的出现让小马非常不安，从一开始小斯就对小马产生了蜜汁怀疑。小斯本人也是个文化人，来到家中拜访就为父亲带了一本古董书作为礼物。电影的言外之意就是：“小马，你碰上硬茬子了……”

女主家庭的压迫感，以及出版社和小斯带来的巨大压力，让小马非常难熬。导演将小马的情绪感染至观者，观者这时也会像小马一样，随着BGM的渲染，感觉自己的谎言随时都有可能被这些真正的文化人揭穿。

2. 虐假作家第二波攻击：与干儿子的第一次交锋

第二天，小马忍不住把自己写的新小说给女主看，在泳池旁的这段对视戏码也很值得玩味，女主的眼神中似乎也产生了怀疑。观众的心已经被导演轻轻揪起，小马似乎总会被揭穿，大家仿佛都在等待着那一刻。

上面提到，干儿子小斯是小马撒谎最大的挑战，他们的第一次正面交锋就让小马惊恐不已。小斯用怀疑的口吻和小马说：“我亲爸非常了解阿尔及利亚，他曾经在那里当兵很多年，我很好奇你从来都没去过阿尔及利亚，你是怎么写出《黑沙》的？我知道成名后第二部作品最难写，你一定压力很大吧？”这种问题和风凉话小马真的没法接。像小斯这种专职拆台的角色，在电视剧里最多活不过三集。小斯的两句话直接把小马的压力又提升了一个档次。

接着，小马接到银行电话，说他的信用卡早就刷爆了，如果再不及时还款就要破产。小马驼着背接完这个电话，感觉自己快被谎言掏空。

3. 虐假作家第三波攻击：苦肉计

小马第一次感觉自己到了崩溃的边缘，在女友、小斯、出版社、银行等等这些重压之下，似乎马上就要被识破从而身败名裂。小马独自一人飙车减压，巨大的谎言已经把小马撕碎。

在树林中，重压下的小马开始自残，他不停用头去撞车玻璃，直到流血和脑震荡，让人看得非常揪心。一个被巨大谎言折磨至自残的人，其行为和表情已经完全扭曲，皮埃尔·尼内展现出与法国影帝相匹配的精湛演技，他将小马的精神崩溃演绎得淋漓尽致。

这时，小马为了圆谎，不得不再撒一个慌让谎言升级。自残过后，小马把电脑砸坏。他谎称自己在树林中被两个歹徒袭击，不仅自己受伤，电脑也被砸碎，第二部小说的草稿全部遗失。闻讯赶到医院的女友十分心疼，但小斯依然投来怀疑的目光，而出版社那边也因为这一谎言而暂缓对小马的催促。

4. 虐假作家第四波攻击：压倒小马的最后一根稻草出现

因为小马还没被揭穿，大家暂时被小马的苦肉计骗过，女友父亲对小马的遭遇十分关心。不过在这里编剧借女友父亲之口，说出了本片的第二个题眼：“女人最终都会知道我们的本来面目……”而父亲的另一句话也意味深长：“我们都很尊重你，因为你没有靠继承而获得巨大财产，而是靠自己的才华获得了回报……还获得了我女儿的芳心……”这是否也是对小马谎言的又一个巨大讽刺，亦或是上流阶层对底层的一种讽刺，可能每个人都会有自己的解读。

在小马和女友父亲的聊天中观众得知，小马在本地要做一场小型的签售会。在这场签售会上，压倒小马的最终BOSS出现了：那就是知道小马窃取老兵日记的人！而这个人出现的镜头构图也非常值得玩味。一位没有露脸的神秘人占据了屏幕1/3的部分，主人公坐姿处于低位，神秘人站姿处于居高临下的态势，将主人公完全封闭在镜头中，带来极强的压迫感。

原来，这个神秘人是世界上除小马以外第二个掌握老兵日记的人。神秘人的父亲是曾经和老兵莱昂·沃帮驻阿尔及利亚的战友，他自然知道小马是搬运老兵的日记才写出的《黑沙》。小马当年自作聪明，以为世界上没有人知道这个秘密，显然他低估了谎言的破坏力。

神秘人的目的很简单：敲诈！如果小马不给5万欧，他就把小马假作家的身份揭穿，如果不给钱后果当然傻子都能明白。镜头中小马的背影处于神秘人和女友中间，导演处理这种两难处境的镜头语言非常高明和纯熟。

小马的财务情况堪忧，上面已经铺垫过，他早已经入不敷出，拿不出这5万欧。期间神秘人还不时给小马女友家打个电话，寄来老兵的照片等等，逼小马赶快筹钱。神秘人步步紧逼，让小马的压力又一次陡然升级。

狗急跳墙，绝对是小马现在的心理活动，也是他即将采取的行动。随着神秘人出现并敲诈，本片的第一段高潮出现，观者的心也随着剧情提到了嗓子眼。伴随着BGM，没有钱的小马只能打女友父亲收藏品的主意。这一段盗窃古董枪的戏紧张刺激，皮埃尔·尼内圆瞪的双眼与自残时的崩溃完全不同，期间多次都让观者以为小马即将被抓个现形，铤而走险的紧张感估计会让当时整个影院都安静下来。

5. 虐假作家第五波攻击：杀人！

为了圆谎，小马的谎言一次次升级，从说谎已经演变成偷盗犯罪，自我毁灭的命运已经注定。父亲的古董枪被盗，一直狐疑的小斯更加怀疑。上文提到，小斯这种专职拆台的角色活不了多久，这一定律在本片中同样适用。小斯趁小马不在来到他房间随便翻看，本片的第二段高潮开始，小斯被杀，小马自毁模式开启。

小斯在小马房间里翻到被盗的古董枪，他的怀疑终于被证实，但就在此刻，听到动静的小马冲进房间，俩人扭打在一起。结果可想而知，已经失控的小马将小斯一击毙命，从而变得更加情绪失控，谎言最终演变成一起恶性杀人事件！小斯面部特写和上帝视角的几个镜头相互切换，告诉主人公和观众，这件事已经无法挽回。

皮埃尔·尼内这时的演技又一次爆棚，杀人后狰狞、悔恨、恐惧的表情完全不输于杰克·尼克尔森在《闪灵》中的表现。

如同撒谎容易圆谎难，毁尸灭迹却比杀掉一个人难上1万倍。误杀小斯后小马旋即面临更大的危机，他还在女友的家里，和这一家如此亲近的一个大活人被杀，怎么办！？小马只能快速地先把小斯的尸体藏到卫生间里，上一秒小马还沉浸在杀人后的巨大恐慌中，下一秒在女友面前就要掩盖住这些恐慌，假装什么也没发生，太虐了！

6. 虐假作家第六波攻击：抛尸惊魂

女友一家人以为小斯不辞而别，小马也顺势用小斯的手机给他们发了个短信，谎称已经离开。女友一家这时还不知道，小斯已经是被小马藏在卫生间的一具死尸。心神慌乱到极点的小马来卫生间查看尸体，出现了本片最让人提心吊胆的一幕：女友家的狗疯狂挠门，而这扇门后面就是小斯的尸体！导演将观者紧绷的神经狠狠捏了一下，相信观者也会像此时的主人公一样冷汗直冒。

酿成大祸的小马总不能等着女友一家发现，他必须尽快处理掉小斯的尸体，讽刺的是，这时小马展示出作为搬家工人的专业本事，他把小斯的尸体完美地绑好，驾船扔进海里。这一段抛尸的戏码和盗窃古董枪异曲同工，主人公的每一个动作都让观众不敢喘气。

如果你认为到了这里，对小马的精神虐待已经结束，导演当然不会这么轻易地放过小马和观众的神经。没想到，被扔进海里的尸体被海警打捞上来了！这无疑对小马是一次暴击，而且也是最后一击。

7. 假作家的毁灭

剧情演绎到这里，对假作家小马的虐心历程告一段落，小马本人也自知这谎撒的已经人命关天，无法再继续下去，自己也该对这个世界、对女友艾莉丝、对心爱的文学告别了。这时影片开头一幕小马疯狂驾车的场景再次出现，他告别前往巴黎协助调查的女友一家，准备彻底结束自己完美男人的谎言。

小马约神秘人声称要再给他一笔钱，但在去往女友家的过程中，小马加速撞向一块巨石，出发前小马对副驾驶的安全带和气囊都做了手脚，神秘人当场死亡，随后小马烧掉宝马车，伪造自己出车祸后被烧成灰的假像，从此在这个世界上消失，完美男人的谎言就此落幕。

假作家被虐还因为他向阶层撒了个慌？

电影结尾，神情恍惚的小马穿梭于法国底层社会，继续干着他搬家的老本行。一个寒冷的雨天，小马经过书店，看到自己根据撒谎杀人后的心路历程撰写的第二部小说《欺诈》正在热销。书店还在纪念他这位英年早逝的天才作家，女友艾莉丝则抱着他们的孩子。但这时，小马却不能享受谎言带来的荣光，只能落寞地消失在法国街头，让完美男人的谎言永远深埋。

到此，这部虐假作家的惊悚电影划上句号。除了谎言对一个人精神的虐待，在本片中还有一个细节引起了我的思考。导演有没有暗示阶层的不可流动性？

看过电影或上文分析，我们可以得知，小马和女友本不在一个阶层，小马靠假才华赢得了白富美的心和女友家庭对他的尊重。但导演在电影中不止一次表现小马与女友家庭的疏离感，女友一家所讨论的古董、名贵红酒、去希腊旅行等等这些富人话题，都让出身卑微的小马无所适从。从表面上看，是因为小马背负谎言的压力，无心和女友一家讨论，而从更深层次看，小马根本无法融入女友所在的阶层。电影中多次出现小马视角对女友一家格格不入的凝视，说到底，他只是一个偷窃记忆成名的假作家，女友一家是附庸风雅的富人，靠弥天大谎敲开上流阶层大门的小马，最终还是要从这个阶层彻底消失。

假作家被虐是否还有阶层这一深层原因，见仁见智，也许主创并没有此意，只是想讲一个狼来的故事。这部《完美男人》将惊悚感巧妙地融入剧情中，并没有靠故意的一惊一乍来吓人，只凭这一点就足以超越很多同类影片了。