大佛普拉斯

（文/杨时旸）

溽热又粘腻的夏天，人们步伐懈怠，在荒草、土坡和低矮的厂房里混生活，台南底层世界的随意一瞥之中，《大佛普拉斯》的故事徐徐展开。戏谑、敷衍又总想表演真情实感的送葬队歪斜排成一队，吹奏着荒腔走板的《友谊地久天长》，这几乎奠定了电影的基调——一种不加修饰的、怪诞却真切的现实，包含着重压、无聊，失却方向却又只能苟且的生活窘境。

很难说清《大佛普拉斯》的色调——当然，这是指它精神意义上的“色调”，它时而嘲讽，时而喟叹，更多时刻不动声色只负责呈现，而它的影像是黑白的，但又不全是，90%关于底层世界的叙述中都用黑白呈现，有时像粗糙目击，而有时像淡墨点染，而其余10%的上层世界的图景又都是彩色的，霓虹灯和广告牌璀璨又俗艳。这浅白寓意谁都能分辨得出，穷困生活斑驳晦暗，富有人生声色犬马。仔细区分，凡是客观讲述故事的桥段，一概都是黑白色调，包括那些名流一众人在泳池里狂欢的时刻，而通过其中角色的眼睛望出去的世界，才是彩色的，而那些时刻都是通过行车记录仪的视界呈现的，是的，这是电影中另一个有趣的视角——有关偷窥以及对偷窥的偷窥——前者是局中人所做的事，而后者是我们作为观众所做的事，银幕内外完成了一次有趣的互动。那行车记录仪的画面只呈现路边、街角和桥下的无聊世相，画外音却是车内活色生香或云波诡谲的对话，彼此对撞出更浓烈的悬疑、刺激和窥伺的快感。

《大佛普拉斯》看起来是个轻巧的小品，导演并不想故作沉郁，他自己从开头就用松垮的声音絮叨着，一会儿和观众说说这部电影谁是制片，谁又是导演，一会儿又提醒一句，自己会时不时在故事中途窜出来解读一下剧情，让大家做好准备。这是一种标准的文艺理念的实践，打破观众对故事戏剧性的沉溺，实现某种间离效果。有一种理论认为，营造一种笼罩一切的、让观众信以为真的虚构真实，观众一直沉陷其中，是低级的观看，而时刻有能力跳脱出来，清醒审视、旁观才是高级的观看。《大佛普拉斯》对这些游刃有余，有能力随时拉拽观众出戏，又能旋即把观众扔回故事现场。那么，故事，到底讲了什么？菜脯和肚财，底层打工仔和拾荒者，在生活的最下层疲于奔命，最大的乐趣不过是吃着冷掉的便当偷偷窥伺老板行车记录仪中的景象和车内的对话，本想意淫一下其中的咸腥，听听姑娘的娇喘和老板的调笑，但没成想却意外撞破一桩杀戮。老板开的工厂承接了一尊佛像的制作工程，巍峨的大佛庄严地观看一切发生，又意外地被血色玷污。这就是全部了。

有人说，这故事是揭露是讽刺，确实，它有着锋利的刃和尖锐的刺，不动声色地掠过一切看起来身居高位和煞有介事的人，呈现背后的不堪与肮脏，但它绝不是一部较劲于此的电影，它的表情并不凌厉狰狞，竟然如此松弛，那些揭露的时刻不过像是偶然撞见，瞟上一眼，嘲讽一声，牢骚几句，然后仍然归于平淡，就像在那间屋顶漏雨，空调失灵的收发室里，菜脯和肚财平淡说起，“落土八分命”，老板能叫Kevin，而自己只能叫肚财，这都是命中注定的事，争不来的。导演批判所有虚妄、虚伪和虚假，并不想成为一种纯粹的知识分子怒目圆睁拔刀相向的样子，他更愿意还魂和降落到和肚财与菜脯一样的维度和低处，悲悯地看看周遭。导演有着强烈的自我意识，那些象征、隐喻和涵盖着各种指涉的逗趣随处可见，肚财抓来的满屋娃娃，居住的“飞碟”，终日惶惶的菜脯穿的背心上印着“人间净土”……这些细节密布各处但又内敛隐藏，毫无刻意。

大佛普拉斯，就是大佛plus，戏谑的名字却也意外地意涵丰沛，一部短片扩展而来的电影，一次偷窥引发的连锁反应，衍射出的事态与万象，大佛+，加什么呢？大佛低眉慈悲，不动如山，最终却被人当做盛装罪恶的容器。+后面跟着的或许应该是周遭与全世界，以及我们无法参透的人心，只是，从佛的眼中望下去，看世间百态，看人间众生，到底该是灰白还是彩色？

电影中，肚财的死被警察判定为：过量饮酒，然后被撞死了。

大家都知道，肚财从不喝酒，而且一般都是喝酒的撞死人，哪有喝酒的被撞死的，最重要的是，肚财还是一个买不起酒，一天只吃得起一顿饭的穷光蛋。

作为观影人，有着上帝视角的观影人，大家的直觉，几乎认定了是启文杀死了肚财。在这个认定下，有人甚至已经提出了电影中的一个bug——启文是怎么知道肚财他们看了他的行车记录仪。

其实这个根本不是bug。

因为在我看来：肚财真的只是死于一场意外，和启文并没有直接关系。

而警察为什么给肚财的死一个荒诞的结果——因为肚财就是一个死了的流浪汉啊：没有证件，没有家人，没根没枝，静悄悄地死去，不会有人追究他的死因。

对于这样一个流浪汉的死去，和死去了一条野狗有什么区别，警察为何要浪费精力去查他死亡的真相，直接给一个醉酒，盖棺定论，多么省事简单。

要知道，警察的摄影机可是会晃来晃去的。让一个买不起酒的流浪汉死于醉酒，不就是和晃来晃去的摄影机一脉相承！

以上观点，是出于警方角度。

我为什么认为肚财的死和启文没有关系，因为启文根本就不知道他们看了他的行车记录仪。

你看，启文被警察约谈后，回来走到菜埔的值班室。

他说他已经很多年没有进过这个房间了，然后眼睛却看向电脑的监控画面。

很多年没有进过这个房间，言下之意可以理解成：他没有来过菜埔的值班室，所以不知道这里的监控可以看见哪些角落。他杀叶女士的那个晚上，菜埔值班室里的监控电脑，到底有没有拍到些什么。

他拿下假发，说自己很多年没有拿下过假发（杀叶女士的那晚假发掉了下来），问菜埔是否看过他这个样子，菜埔点头摇头，含糊不清。

在我们观影人的上帝视角里，知道是行车记录仪记录了启文杀人的过程，而在启文的视角里，他根本就没有往行车记录仪这个方面想过。

他在菜埔的值班室关注的：是监控器是否拍到了他杀人！菜埔是否通过监控看到过什么！或者那个晚上，菜埔有没有听到什么响动，看到些什么！

你看他对菜埔的说话顺序，先是关心：工资是否够用，房子漏水，母亲生病；接着拿下假发问菜埔是否见过；得到菜埔含混不清的回答后，他开始施威：你上班的时候打瞌睡，你捡垃圾的朋友经常来这里找你聊天......

恩威并施的言下之意就是：你上班不认真的事我都知道，但我不会炒了你，所以我不管你知不知道什么，都给我烂在肚子里，别去外面胡说，要是被我知道了，你知道下场。

在启文的视角里，他怀疑的对象，其实一直都是菜埔，根本不是肚财，就算要杀人，他也会杀菜埔，而不是肚财。

也许你会问：为什么我说启文关注的重点是监控器，并没有联想到行车记录仪？

如果启文联想到行车记录仪，看过行车记录仪里面的视频，就会知道行车记录仪完整地拍下了他杀害叶女士的过程，这可是直接的、致命的、关键性的证据。

如果启文知道了菜埔和肚财看过他的行车记录仪，这两个人算得上是亲眼目睹了他行凶杀人，关键他还不能保证他们是否拷贝了一份，他又怎么会只杀肚财，不杀菜埔呢？

有人说是因为菜埔有母亲可以威胁，肚财找不到把柄。

拜托，如果启文知道了菜埔和肚财看过他的行车记录仪，他怎么可能因为有什么可威胁的就留下一个“目睹”了自己杀人过程的人！

要知道，启文可不是什么心理素质强大的人。

在胖胖的女士说佛相不对称，不够庄严的时候，启文在一旁不停地擦汗。

注意，这个时候，胖胖女士还没有提议要把大佛锯开重塑，启文已经因为心虚紧张，不停流汗了（因为大佛里面装着叶女士的尸体）。

以启文的性格，如果他知道菜埔看了行车记录仪，肯定菜埔“目睹”了他杀人，这个威胁，他是绝对不会留的。

参见他对叶女士动杀心时，正是叶女士拿她拍摄的监控视频威胁他。

同样的，菜埔和肚财虽然提过他们是不是要去报警，实际上，他们并没有报警。

他们手上拿着的，可是启文的杀人视频。如果他们报了警，启文怎么可能只是被约谈个话而已？

换言之，菜埔和肚财，把他们看见启文杀人的事情烂在了心里，没有对任何人说过，即便土豆看出来他们遇见了不好的事情，但并不知道具体是什么事情。

所以在启文的视角，他根本没有想过行车记录仪拍到了什么（要是想到了，早就清理行车记录仪了，还会留着给菜埔和肚财看），他唯一担心的，是监控视频拍到了什么！

以上观点，出自启文视角。

很多人不解，启文找菜埔谈话后的那晚，肚财站在外面不敢进，为何会对这里产生留恋、不舍。

因为没过多久，肚财就死了。

在观影人的上帝视角里，直觉总认为这是肚财知道自己要被启文杀害的预感，这些话，像是一个将死之人对生的留恋。

这的确是肚财的留恋，但不是一个将死之人对生的留恋，而是一个“人”对生而为人，应当感受到的“尊严”的留恋。

他在菜埔的值班室，可以对菜埔高声说话——这是唯一一个他可以对别人高声说话的地方。

他和菜埔看启文的行车记录仪视频——视频里的声色犬马，是他唯一最接近的富人的世界。

他在这里，才不再是那个每天只能吃一顿饭的捡垃圾的肚财，他才能微微跳出他黑白的人生，接触到一点彩色。

可是启文对菜埔说——我知道你那个捡垃圾的朋友每天到这里来找你聊天。

你想想，要是你朋友的老板对他说，知道你在朋友上班的时候，每天去他公司找他聊天，你还敢再去朋友公司找他吗？

那不是连累朋友丢工作吗！

并且，肚财来找菜埔，原本就有一点偷偷摸摸的意味。

启文杀叶女士的那晚，肚财和菜埔在值班室看行车记录仪的视频，听到启文的车响，肚财马上躲到了桌子下面。

他偷偷来启文的公司找菜埔，得知被启文发现，试想，肚财还敢再去吗？

他不能再来菜埔的值班室，就意味着他再不能来到这个他唯一可以对别人高声说话的地方；

再不能通过行车记录仪的视频，看富人世界的声色犬马（借以解决他的生理需要）；

再不能微微从他黑白的人生跳出来，接触一点彩色。

他将失去他人生的小确幸。

他怎么不留恋！

其实还有一个很重要的细节暗示了肚财并没有认为会被启文杀害——

他一个流浪汉，如果预感启文将杀害他，肯定早逃之夭夭，有多远走多远，怎么可能去吃了顿面会菜后，又回到原来的地方！

以上观点，出自肚财的视角。

关于释迦。

在我的视角，总认为释迦等于佛祖释迦牟尼。

肚财出事的那个晚上，释迦梦见和肚财见了一面，醒来，预感肚财出事了，然后他去隔壁的泳池洗了一个澡。

和这里对应的一个点应该是：启文塑的那尊佛里，藏着叶女士的尸体。

尘世的佛藏污纳垢，真正的佛预知悲苦，但也就是预知罢了。

社会常常在讲要公平正义，但在他们的生活之中，应该是没有这四个字，毕竟光是要捧饭碗就没力了，哪还有力气去讲那些有的没的。

2018年春节档内地票房报收56.5亿，对比去年增幅67%，一片繁荣景象。

更重要的是，这个春节档虽然仍有烂片，但是口碑和票房越来越呈正相关了，让人看到了内地电影的一线希望。

但是要说差距，也不是没有。

就在春节档电影席卷内地票房的时候，一部台湾本土电影悄无声息的在网上流出资源。这部影片不可能在内地大规模上映，56亿票房也轮不到它分一杯羹，但它却在金马奖拿到十项提名，五项获奖，在豆瓣获得了8.4的高分。

这部影片就是《大佛普拉斯》。

《大佛普拉斯》其实是《大佛plus》，因为导演黄信尧之前拍过一部短片叫《大佛》，后来短片被业内大佬看中，才有了这部长片，这也是黄信尧第一次执导剧情长片。（之前他一直拍广告和纪录片）

不仅名字起的很随意，这部影片的风格也充满了戏谑的黑色幽默。从影片的第一个镜头开始，导演的旁白就打破了第四堵墙，让观众感觉自己并不是在看电影，而是在听一个说书人讲故事。

为什么说《大佛普拉斯》比春节档电影强一个档次？因为这部影片的信息量太大了。

只看前半段，以为这是一部讲述底层生活的社会片，到了中间部分，又变成一个希区柯克式的悬疑片，直到最后，才发现影片的内涵一言难尽，可能需要几天的时间去消化。

（以下内容有剧透）

影片的故事发生在台湾南部，主人公是两个底层小人物，一个叫肚财（陈竹昇 饰），是个捡破烂的；一个叫菜埔（庄益增 饰），是个工厂的夜班门卫。

肚财（闽南语音同“肚脐”）其实很消瘦，他没有将军肚，也没有財，捡破烂赚不了多少钱，他只好捡便利店扔掉的过期便当填肚子。肚财孤身一人，生活看不到什么希望，但是即便如此，他还是有一个兴趣爱好，就是玩夹娃娃机。

导演的旁白说，实在不理解一个中年男子为什么有这种兴趣。肚财回复：夹娃娃很治愈啊。

菜埔是肚财的好友，闽南语中“菜埔”就是萝卜干的意思，所以菜埔这个人就像萝卜干一样，廉价、不起眼。

菜埔上班的地方是一家佛像制作工厂，为了迎接当地的一场护国法会，工厂正在制作一尊大佛。工厂的老板黄启文（戴立忍 饰）是个成功的商人，在政界也广结人脉，拥有不小的影响力。

肚财每天夜里都会偷偷溜进菜埔的值班室，给他带来一些色情杂志，再去捡一些便利店扔掉的过期食品，两人一边吃一边看，打发漫长的夜间时光。

某一天，百无聊赖的肚财和菜埔想找点乐子，于是调出了老板黄启文的行车记录仪，发现里面清晰地记录下黄启文的很多秘密，从此二人的夜间生活又多了一项娱乐。

行车记录仪拍下的画面都是汽车行驶正前方的，没什么意思，但是录下的声音就劲爆多了，不仅有黄启文招妓的对话全过程，还有女人车震时的娇喘。

伴随着肚财和菜埔对行车记录仪的翻看，观众的窥私欲也得到了满足。

《大佛普拉斯》的大部分画面都是黑白的，行车记录仪拍下的画面却故意加上了颜色。看到黄启文情人无数，学生妹换着玩，肚财不禁感叹：有钱人的人生果然是彩色的。

小视频看多了，肚财和菜埔已经能分清黄启文车震时玩的是谁。黄启文目前的固定情人是一个叫Gucci的混血美女，另外还有一位叫叶女士的老情人和他纠缠不清。

叶女士曾经为黄启文堕胎，一直以为自己能够扶正，没想到黄启文只是玩弄她的感情。现在叶女士年华已老，就想要黄启文赔偿她一笔青春费。

叶女士把黄启文约到外面，想要用她掌握的秘密勒索黄启文，没想到黄启文恼羞成怒，对她动了杀心，而杀人的场面就被行车记录仪拍了下来，肚财和菜埔看到了整个过程。

这段视频除了拍下了杀人画面，还纪录了黄启文的很多秘密，比如他一直带着假发，是个同性恋，以及叶女士的尸体被他藏在了佛像的肚子里。

肚财和菜埔被吓得一夜没敢睡觉，他们知道黄启文的势力太大，因此也不敢报警。

第二天，两个人到各种庙里去求签，得到的却全都是假大空的套话。导演在这里显然要黑一下唬骗百姓的各路神棍，一个叫土豆的朋友甚至把他们带到了“蒋公庙”。

菜埔问：有人拜蒋公吗？

土豆回答：靠北啊，猪八戒都有人拜了！

叶女士失踪多日，家人报了案，警方很快就把嫌疑锁定在黄启文身上。

一位老警察把黄启文叫到警局里问话，没多久当地的副议长就过来大闹警局，把警长和办案老警察都骂了一顿，黄启文被当场无罪释放。

“干你娘勒，要搞清楚社会规则”

有钱人的人生不仅是彩色的，而且真的可以为所以为。

肚财和菜埔知道了黄启文的秘密，黄启文是个聪明人，很快怀疑他们偷看了行车记录仪，于是这两个卑微的小人物就成了有钱人掩盖罪行的炮灰。

肚财以前进过监狱，最爱吃的菜是监狱旁边一家路边摊的“面会菜”。肚财在被灭口前，无意中吃了最后一顿“面会菜”，里面还加了一根鸡腿，这是很奢侈的，因为平时他白天只舍得吃一顿饭。

在一段很轻松的口哨音乐中，导演的旁白缓缓说道：“这是肚财今天的最后一餐，也是他人生的最后一餐。”

肚财的一生是很可怜的，而他死前最后的尊严仅仅是吃上一顿饱饭。

隔天的早晨，人们发现肚财死在了路边，警方说死因是酒驾。虽然肚财是不会喝酒的，他也没钱买酒，但是没人在乎一个拾荒者的真正死因。

菜埔知道肚财的死并不简单，菜埔还有一个八十多岁的老母亲需要照顾，所以他希望在自己出意外之前，把母亲托付给小叔照顾，没想到小叔见了他就像见了瘟神一样。

后来，菜埔担心的事情并没有发生，黄启文不仅没有把菜埔怎么样，反而把他的老母亲接到医院里治疗。因为黄启文知道菜埔胆小如鼠，也知道他还挂念母亲的安危，所以根本不会造成威胁。

影片的结尾，焊接完成的大佛被送到了护国法会上，当僧人和信徒们对大佛顶礼膜拜时，佛肚中突然传来了撞击声。

是藏在佛肚中的叶女士还没死？结局没有明说，但是导演的讽刺意图十分明显：外表是一尊法相庄严的大佛，里面却藏了一具女尸，一个权力与欲望的牺牲品。

大佛是贯穿影片始终的一个线索，善男信女们为了这尊佛像花了很多心思，甚至一个工艺上的瑕疵也要争执半天，但他们却忘了有句话叫“救人一命，胜造七级浮屠”，大佛修的再好，也比不上多做几件善事。

除了肚财和菜埔，《大佛普拉斯》中还描写了其他底层人士的众生相，比如在便利店打工的土豆，住在海边哨所的流浪汉释迦，以及肚财在废弃仓库里遇到的自杀者，他们都是生活中遇到困难的人，但是并没有得到社会的帮助。

两极分化日益严重，社会底层的生活有多艰难，导演直接用旁白给出了答案：

社会常常在讲要公平正义，但在他们的生活之中，应该是没有这四个字，毕竟光是要捧饭碗就没力了，哪还有力气去讲那些有的没的。

这部影片是黄信尧导演根据自己在台湾十几年的所见所闻改编的，他自己在影片里的旁白很多，甚至超过了主角的台词。而一些不重要的配角，比如释迦只有一句台词，自杀者甚至一句台词没有，为什么会这样呢？

其实这也是社会底层的一种失语现象，没有说话的权力，说的话没人在乎，渐渐的也就不知道该怎么说话了。

大多影视工作者说到底还是中产，如果没有真正在底层生活过，对小人物的刻画往往流于表面，或者总是带着自上而下的怜悯姿态，因此刻画出来的底层世界往往阴暗悲惨。面对这些悲惨也总是一副严肃的面目。

《大佛普拉斯》之所以特别打动我，是因为导演看小人物是平视的，而且充满爱意，所以他才能那么放松地戏谑。他刻画的底层世界自有一套法则，里面的人没有谁对谁错，只是按照这套法则各自扮演自己的角色。所谓“苦难、贪污、社会阴暗”那些大问题，虽然每分每秒都在影响着他们的生活，左右着他们的命运，但他们其实没有能力去关注。

有一处细节让我特别明显地感受到这种视角。肚财被警察抓捕之后，误会解开了，警员放了他，临了还不忘给他一个便当，让他带回去吃。在小地方生活过的人是知道的，熟人社会，邻里街坊，即使立场不同（你是警我是匪），也不会有什么深仇大恨，可能只记得你是一起上幼儿园的伙伴。导演本来就反对媒体叙事中“警察大斗嫌疑犯”这种过分戏剧化的呈现，他想展现的是这个小世界自然的秩序，甚至是其中零星的温柔。

便当拿回去吃

导演的平视也可以从他的旁白看出。从一开始他就选择了和主人公一样通俗的、插科打诨式的语言。他的语言和主人公的语言浑然一体，不是一种知识分子同情劳苦大众的感怀，而是一种工友聊八卦式的描述。比如：

这个工厂大家都很关怀对方的老母

再比如导演嘲笑警察的镜头，“我们的影像不像警方那样晃来晃去，毕竟拍片是我们的专业，晃来晃去的摄影师，早就发一个便当让他回去了。” 这种表述很贴合主人公的逻辑，就像主人公觉得拍黄色杂志的摄影师应该得诺贝尔摄影大奖。要知道有好多大片还故意花钱做出那种晃来晃去的特效，因为看起来“自然”。但在门外汉看来，这些造作的“艺术风格”不过是技术不过关而已。导演的旁白借用了小人物这种天真朴素的视角，来尽情地嘲弄知识分子，让人忍俊不禁，又因为带着一种间离和陌生化的效果，反而让大家觉得旁白（和小人物的观点）大智若愚。

最后就是一些对白和情节的巧妙设计，让每一个小人物的形象变得极其鲜活。我想，如果导演没有因为拍纪录片或者其他原因和这些人真正生活在一起，是捕捉不到这种细节的。比如片子最后肚财的葬礼，大家居然找不到一张肚财的照片，最后用了警察抓人的画面。看到这里，本来泪水涟涟的我差一点没有笑喷。仔细一想，又觉得不能更真实。农村里老一辈的人，本来就是要到年纪大了临死才会想到要拍遗照，像肚财这样意外横死街头的穷苦人，怎么会备好照片呢？

再比如肚财和菜埔发现老板天天风花雪月，感叹老板真是好身体，最后评价一句“身体有在练”，差点没把我笑死。

听起来大智若愚的小人物

导演刻画的这一批小人物，虽然生活艰险，却从来没有声泪控诉，反而有一种安于天命的平静。比如肚财感叹启文老板好命，有留学，又有钱有势，还有漂亮的老婆，菜埔却只说了一句有钱又怎么样，一天还不是只吃三顿？

这份安于天命的平静和“豁达”，在外人看来也许是自我安慰，让人心疼，但这却是菜埔等人生存下去的唯一方式。这些人身处苦难却不自知，也不怨天尤人，因为根本没有时间和精力去为自己的苦命而感怀，世上还有什么比这种“本分”更让人心酸呢？

看这个片子的时候不由自主地想到了《嘉年华》，也是我很喜欢的片子，也刻画了很多小人物。但单就小人物刻画这一点，我似乎更喜欢《大佛普拉斯》一些，原因就是导演对小人物的平视和爱意。《嘉年华》里也有很多小人物，比如成天跳舞不关心女儿的妈妈，比如害怕生意被毁的酒店老板，比如小混混小健，他们都被生活摧残地变了形，被迫成为了“恶”的一部分，成为了“恶”的帮手。但这些人除了悲惨以外，缺乏可爱之处。我们可以看到导演对他们的同情，但这种同情停留在“抱不平”的阶段，停留在对“恶”的愤怒上。《大佛普拉斯》比“抱不平”更进一层，是真正的理解和尊重，这份理解依然有对不公的愤怒，但更平和，也更有悲悯意味。

看这个片子的时候，我总是不自主地想到爷爷奶奶的村庄，村民有善良淳朴的一面，但家长里短吵起来但时候，也有丑陋的一面。他们生活艰难却依旧平静地活着，经历每一天的喜怒哀乐，插科打诨。我想，导演对这样的世界有一份和他们站在一起的理解和关怀，所以才能在这个外人看来悲苦的世界里，注入了那么多爱，那么多温柔。比如肚财放满娃娃的床铺，比如那户给肚财夹菜、给犯人做饭的人家，甚至释迦身上穿的这件衣服，都赋予小人物以尊严，写满了导演对这个小世界的爱。

带着花环要去夏威夷的小乌龟

2月4日凌晨，《大佛普拉斯》在沪开票后很快下架。之后，主办方主动删除了放映资讯，直到放映前一天才私下告知放映场地。期间数次忧虑此次放映的可行性，好在如约成行。当日抵达场地，取票处，简洁利索的地下接头式对话：“是看《大佛》的吗？”“是的。”入座后，主办方心口不宣强调观影注意事项，放映才正式开始。

《大佛普拉斯》注定是部有意思的片子。画面尚未映出，导演就主动曝露叙事者身份，用诙谐的国语口白提示观众：接下来你们看到的只是一场戏，并申明之后还会时不时出现口白。画面映出，一列只三五人组成的送葬队慢吞吞路过荧幕，黑白、懒散、落魄。不知此行送葬的主人公是谁，看样子是不知名的小人物，影片即从这里开始讲述底层边缘人物的命运。

黑白与彩色，社会权力结构的两极

电影整体的叙事结构直接了当，以黑白画面和彩色高清画面，区分开底层小人物和上层大人物截然不同的生活世界。

在黑白银幕上晃来晃去的，是白天在送葬队打鼓，晚上在葛洛伯（Globe）佛像工厂兼职门卫的“菜埔”；每天捡破烂为生的“肚财”；照看游戏机厅兼便利店“洗门”（台语很像7-11）的伙计“土豆”；住在海滩废弃哨亭台，没人知道他的来历，全片只一句台词“逛一逛”，也始终都只在逛来逛去的“释迦”。四人彼此相识，时常来往。夜里，肚财常去佛像工厂找菜埔小聚，带着便利店剔旧处理下来的便当，和不知从哪搞来的色情杂志，打发时间，聊以慰藉。

一次，百无聊赖的二人偷来了葛洛伯（Globe）佛像工厂老板黄启文“Kevin”的行车记录仪，彩色高清的世界在观众眼前/耳边同步开启了：我们看到日理万机的老板Kevin不是正在搞妹，就是在去搞妹的路上。奔驰车里生动的难以名状的声响，极大满足了肚财和菜埔的窥淫癖，同时也印证了他们对财富和权力的想象，“阿不然咧，只有开宾士车才能搞到妹啊”；当看/听见老板在和更大的人物通话时不得不低声下气赔笑示好的样子，二人不得不感叹这高深莫测的权力游戏，“哇塞厉害哦，翻脸比翻书还快，啊想不到你也会有这种装龟孙子的时候哦”。

行车记录仪特殊的第一视角，满足了小人物暂时篡夺权力地位的幻想。尽管止不住对权力的羡艳，但本性质朴，深知自己无法翻身的肚财和菜埔本来也就止于这种无伤大雅的窥淫，不想某天却意外直击了Kevin对情人叶女士的谋杀。奔驰车里传出和往常不同的恐怖声响，黑暗中一路驶向葛洛伯（Globe）佛像工厂，在未完成的巨型佛像面前，我们看到Kevin在奔驰前，残忍地连续重击叶女士，叶女士挣扎之余一把扯下Kevin的假发片，最终死亡。画面切回第三视角，误入政治权力暗箱，了解真相后两人脸上的恐惧、忌惮一览无遗。

大佛中的尸体，斩断最后一线生机

谋杀案，将权力结构两端的底层和上层世界紧密地扭结在一起，也将宗教问题带入进来。 Kevin将叶女士尸体藏进大佛内部后，独自一人连夜完成了佛像最后的焊接。第二天，便邀请佛家法师一行前来验收。师姐就佛像面部提了细致入微的建议：“下巴再兜一点，两边眉毛好像有点不平”，却被地方代表高委员警告：这样下去，那今年的佛会就改到明年办了。师姐便不再作声。数次极具仪式感地互道“阿弥陀佛”后，口白淡淡说道，“整个工厂好像沉浸在一种奇特的氛围里，原先坐着的人站起来了，原本站着的人动起来了，每个人都开始为大佛的修建而出力。”蒸汽腾腾的佛像车间里，工人们狂热地趴在佛像上修整赶工。

佛像本作为宗教信仰力量的具象化，普适性地承载着世人无法言明的精神寄托，和一定的道德行动律令。然而，当不明真相的工人被“阿弥陀佛”感化而奉献自己，意外目睹谋杀案的肚财和菜埔，却捅破了宗教政治权力的彩色表象。深陷底层，游走社会边缘的小人物，发现曾经一心向往的政治权力，一度尊崇的宗教信仰内部竟如此黑暗，金光闪闪的大佛内部秘密地藏着一具女人尸体。人们互相传诵的“阿弥陀佛”，“大佛慈悲普渡众生”，此时便显得极其伪善。一切出路都被堵死，一切出口都通往暗处，重重碾压之下，斩断了小人物所有的生机。那晚，两人在门卫室白白坐了一夜，“没人知道他们在想什么。”

天亮之后，肚财和菜埔前去“洗门“找土豆帮忙，土豆找了自己在中正庙当庙公的大伯给他们祭改。踏进极简主义风格的中正庙，两人只感到宗教信仰的可笑和无力。独自飘零一世倒也无妨，菜埔只忧虑自己年迈的老母亲。他怕自己今后出什么意外，就想托付没心没肺的小叔帮忙照顾母亲，却反被骗去300元。口白说，“即使被骗300元，菜埔也不恨小叔，只是唯一的亲人也这样无情对他，菜埔觉得很心寒。”肚财则在第二天意外死亡，没人知道他真正的死因，据说是酗酒驾驶摩托被撞的。但肚财并不会喝酒。听说去世前，他去看望了曾经照顾他很久的会面菜店老板娘，老板娘照例做饭给他吃，但谁也没想到这是他人生中最后一顿饭。之后，他晃晃悠悠走到海边废弃的房间，看见一个人坐在那里，身旁晃荡着一根绳子。肚财明显感觉到那也是一个受困之人，他感到同情和怜悯，也深知无法给予什么帮助，只问了一句：“有困难呢？”那人没有、也无力作答。

大佛之下，只听见众生皆苦的悲鸣

影片中，社会底层的小人物似乎总有能力感知到同样深陷困境的人，尽管自身难保而无法给予帮助，唯有同是天涯沦落人的同情。小人物之间的温情和体恤，是如今被权力政治裹挟的大佛，最初的悲悯之心的余温，也是影片对残酷现实的回温。同样，小人物偶尔也有彩色的梦，肚财热爱抓娃娃，觉得“抓娃娃很治愈啊”；还有那辆被漆成粉红色的摩托车，极具浪漫主义和人情味。

小人物为数不多的彩色片断，在其被符号化了的黑白世界中，原本将是我们了解他们的真实入口。然而可悲的是，更深层次的众生皆苦就在于，人与人之间终究无法彼此理解。直到肚财死了之后，菜埔才第一次走进他家。那是一间“飞艇”模样的房间，堆满了从娃娃机抓来的玩偶，墙上贴满了杂志剪影。出人意料的浪漫，和平日里的模样极不相称。菜埔这才意识到，其实自己根本不了解肚财。“虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙。”

同样，囿于权力结构中的大人物们，他们的对话和关系，都始终受制于这一权力关系，他们比四处游荡的底层小人物更深刻地嵌入在权力结构之中。Kevin在和大人物通话时也得低声下气赔笑示好，所谓光鲜亮丽的大人物形象，还得靠着假发片才得以自我确证。肚财和菜埔一边羡慕上层生活，一边却也深谙这个道理：无论什么人一天也只能吃三顿饭，睡一张床。没人能完全逃脱困顿、孤独的生活处境。愈是如此，愈没人有那个闲工夫去了解他者，也妄谈为他者所理解。每个人都成了实实在在的单子，身上罩着厚厚一层膜，独自飘零在这世上，困顿、孤独、是所有人内心深处的悲鸣。

“现在社会讲究公平正义，但他们的生活中并没有这四个字。”不过也没人真正在意小人物的遭遇：他们没有身份，不知从哪来要去往何处，没有一张照片记录过他的面容（肚财的遗照还是土豆从警方视频中截图得来的），只有当扭曲的尸体被警方圈上记号人们才会注意到：哦，这里有个人死去了。飘零一世的肚财，只有同样是底层小人物的菜埔们才会记得。一行简陋的送葬队伍，有一搭没一调的“友谊地久天长”，插科打诨之下的沉痛哀悼，小人物特有的仪式感。而同一时间，佛像修缮完毕，恢弘繁复的佛教法事正在进行中。

红木桌下的秘密：权力结构中的性别暗礁

除了大佛之外，女人是另一个将底层与上层普遍性地联系起来的重要环节。对于男人的欲望和需求，无论什么阶层的男人都渴望纾解，身处底层的肚财也不忘搞些N手色情杂志和菜埔分享。女人自古以来都是男人的欲望对象之一，然而，导演在影片中埋得更深的，也正是性别政治这座巨大暗礁。

电影中，作为欲望对象的女人被牢牢镶嵌在权力结构的不同位置，作为政治权力附属的具体物件，和财富一起，成了渴望权力的小人物的幻想和投射。女人不再仅仅是欲望对象，更是财富和权力的象征。行车记录仪开启的上层彩色世界里，以代号身份出场的奔驰车里的女人们，是辅佐老板辛勤开车的重要伴侣，也是老板身份地位的象征：大胆直接的“Gucci”，想去美国留学的大三女生“Cindy”，试图挽回Kevin并期待和他结婚的“叶女士”，她们的音容笑貌通过极具特色的声音出现在我们和小人物眼前。同时，在小人物黑白的现实世界，和导演口白的叙述中，女人的影子更是无处不在，新来的特助，经常在地方代表高委员的红木桌下搞什么秘密；高级洗浴会所里，艺术家、董事长们的标配就是左拥右抱的美眉。对肚财和菜埔等小人物来说，享有财富权力地位的男人才能搞到妹，这也完全符合他们对权力的想象和憧憬。

导演黄信尧曾回应，这样处理并非刻意物化女性，只是客观呈现当今现实情况，或许也正说明了问题。影片中的女人始终是漂泊的，流动的，在暗处的。她们只短暂地出现在大人物的奔驰车内，停靠在黝黑的隧道深处，或是在幽长通道尽头的秘密会所里。她们面目模糊，只有简约的代号式名称，说得最多的都与性有关。那位叶女士一度想在Kevin身上寻找安定感，最终却落得死亡的结局。她们也会想象自己的前景，比如去美国读书，但女性小人物的命运始终紧握在权势者手里。肚财和菜埔原本只想无伤大雅地窥淫老板奔驰车里的香艳桥段，却在见证叶女士的死亡后立刻清醒：因为他们和这个死去的女人一样，到头来终究无计可施。

从这个角度来看，影片中的女人才是真正悲惨的小人物，在权贵者眼里，她们从未被真正看见、了解，更妄谈关爱或尊重；在同样是底层小人物，理应团结起来，互相帮助或关怀同情的男性小人物眼里，她们始终是被误解的：暂时性身处权力结构，看似离财富权力很近，因此她们甚至会被认为是既得利益者。若继续如此下去，或许女人才永远是社会中最底层的一群人。

阿不然咧？你我都是小人物

影片除了Kevin，其余大部分角色讲的都是台语。从小人物嘴里说出来的闽南话（包括很多脏话）极具台南本土人情味，更彰显出一股野蛮的强韧生命力，尽管赤贫游荡一世，无力改变命运，却始终紧紧扎根在这块土地上，尽管偶尔会混淆当地便利店“洗门”和7-11。而Kevin的国语和英文，此时听上去不仅伪善轻佻，更有股流离失所的孤独之感。导演的口白部分带动了相较松散的影像叙事，调侃的口吻削弱了小人物悲惨命运所带来的现实冲击，时刻不忘提醒着观众，这只是一出戏。影片同样值得称道的，是由林生祥全程创作的电影配乐： 除了为地方代表高委员和老板Kevin创作的“红木桌下的秘密”，“跟着董事长去冲浪”，电影中每个小人物也都有自己的主题曲：“肚财的朋友”，“菜埔的苦衷”，“释迦的预感”，“有困难呢”……小人物的人生旋律通常有一调没一调，歪歪斜斜，却异常温情动人。在声画的一弦一动之间，我们每一位观者俨然就是这些底层小人物。

谋杀败露后，葛洛伯（Globe）佛像工厂老板Kevin走进从未涉足的门卫室，和菜埔点到为止地约谈，反复强调的一句是：“最重要的就是平安”。当然了，对小人物来说，身处权力结构底端，能吃上饭活着就已是万幸，哪来闲心想别的呢？放映结束后，主办方再次略带歉意地强调此次观影的注意事项，让人联想起影片最后佛像里传出的几声惊悚的“咚，咚，咚”：有什么在那里？电影散场，观众们一边说着“谢谢”一边有序从影院侧边小门离场，一场游击战式的放映平安结束了，而你我每一位小人物的命运却仍在漆黑中飘摇。

END

——首发微信公众号：小把戏去冲浪——

*图片均来源网络

那代表欲望的彩色里，有一摸就湿的女大学生，有停在引擎盖前的、灯红酒绿的「紫禁城」夜总会。

肚财是捡垃圾的，菜埔在工厂做保安。

[大佛普拉斯]前段，肚财拿着快过期的咖喱饭，到警卫室找菜埔看电视，坐下来才发现电视坏了。

他嘴里噜噜苏苏，骂了句「靠北」，突然眼前一亮，要菜埔去偷老板行车记录器里的卡，回来当电视看。

这是一部黑白电影，只有行车记录器里的画面，是彩色。肚财盯着，扬了扬下巴，说：

有钱人的人生你看，果然是彩色的。

©️[大佛普拉斯]，肚财将行车记录器里的记忆卡拔出来，插进电脑里，开始观看

虽然，仪器拍不到车内的画面，但对菜埔和肚财而言，能听见声音，已十分可喜。

喘息声是在做爱，吮唆声是在舔「麦克风」，一句「是是是」，暴露老板见到大佬，就变龟儿子。

©️[大佛普拉斯]，仪器拍不到车内的画面，但能听见车内的声音，引人遐想

穷人想象富人的校园生活，催生了[小时代]；想象富人的性生活，催生了[五十度灰]；想象富人的日常生活，便有了[大佛普拉斯]。

当然，最后一句，是褒奖。

片中，黑白是穷，彩色是富，来回转换，将富人和穷人的世界区别开，也暗示后者对前者的向往。

这样的手法，它不是第一个。

01

壹百年前，就有人這麽拍

1903年，埃德温·鲍特拍了[火车大劫案]。

说两个强盗偷偷溜上火车，将乘客的钱财细软抢夺一空。然后，跑到草原分赃，最终被警察击毙。

是黑白片，改编自美国一个真实事件。

那时，彩色电影还没出现，鲍特便以手染的方式，给某些场景上了颜色，成影史最早手染电影。

据说，这种方法需大量人力，耗时又费心，也因此，鲍特只拍了11分钟。

©️[火车大劫案]，黑白画面里的部分彩色

和[大佛普拉斯]不同。

到底是一百多年前的片子，说叫「色彩运用」，但完全称不上是有意识的表达，只是简单的描述存在。

所幸，1932年，「特艺彩色(Technicolor)」技术诞生。

又称特艺七彩，利用彩色滤镜、三棱镜、三卷黑白胶卷，同时纪录三原色光，再进行冲印和染色，即可用普通放映机播放。

最初应用于好莱坞拍摄。

于是，导演们纷纷放弃制作黑白片，也觉不出来，电影里若有黑白和彩色切换，会是怎样一番光景。

直到1939年，[绿野仙踪]上映。

女主叫桃色丝，不慎被龙卷风卷入空中，落地以后，来到一座翡翠城。

在这里，她遇到没有脑子的稻草人、缺少心脏的铁皮怪，胆小如鼠的狮子，大家携手同行，一路披荆斩棘。

©️[绿野仙踪]，黑白是现实，彩色是梦境

当时，彩色电影突飞猛进，席卷整个好莱坞。[绿野仙踪]被认为具里程碑意义。

片中的黑白画面，是桃色丝的现实生活。彩色画面，是她的梦境。这是影史首次有意识地运用色彩。

自此，电影人开始咂摸黑白和彩色。

1945年，希区柯克拍了[爱德华大夫]，全程黑白，唯结尾一抹红，像伤口呲出血。

那是一位精神病院长，拿枪对准了英格丽·褒曼的头颅，突然，又将枪口转向自己，扣动扳机。

©️[爱德华大夫]，全程黑白色，只有短暂得不到一秒的红光

霎时间，空中冒出红色火光，刺目得紧，是人间与地狱的界线，正义战胜邪恶的象征，惊心动魄，意味深长。

无与伦比的希区柯克时刻。

从那时起，一部电影若有黑白和彩色交织，终逃不过两个寓意，一个是时空，一个是情绪。

02

世間有情緒萬種，妳是壹種

何宝荣后来总是想，他和黎耀辉之间的裂痕，究竟从哪里开始的呢？

那天，他们一个卧在床上，对一盏画有伊瓜苏瀑布的台灯抽烟。一个站在镜子前，用左手抠墙缝。

然后，抽烟的说，「黎耀辉，不如我们从头来过。」

刚才还明黄旖旎的世界，瞬时只剩黑白，暗示下一场离别。不管了，就要把这黑白披在身上，纠缠，动情处，床单也在呻吟。

©️[春光乍泄]，前一秒还是彩色镜头，何宝荣话音刚落，变为黑白画面

后来，黑白伸到公路上去。

他们坐在车里，摊开地图，想找到灯罩上那块瀑布，可惜迷路，吵架，终于分手。

你看他们的名字，多有意思，一黎一何，可不就是离离合合。

再见面时，是探戈酒吧，黎做服务生，穿黑白西装，笑迎宾客。然后看见何。他被人打，嘴角泛肿。

医院走廊，黎陪他坐在长椅上，听他沉默，听他再一次说，「黎耀辉啊，不如我们从头来过」。

果不其然，下个镜头是彩的，打了黄光，蘸着春色。

©️[春光乍泄]，两人再次和好，画面也由黑白转为明亮的彩色，带着欢欣温暖的情绪

多年前，乔治的世界也是这番模样。

他和男友生活了十六年，那时酒吧初遇，沙发上对坐看书，庭院中亲吻，世界无端有柔情万种。

后来，男友车祸身亡，万种颜色尽褪，只留黑白，才下眉头，却上心头。

是悲伤的情绪。

©️[单身男子]，从前两人对坐看书，色彩柔情万种，后来世界只剩黑白

但昆汀从不这样想。

黑白的罪恶之城，黄色是金钱权力、下流腌臜，红色是妓，也是暴力。

妓有一张圆床，是妖娆魅惑的红。英雄与恶徒搏斗，流下鲜红的血。黄色怪物奸杀、食人、满口谎言，像呕吐物和婴儿的尿布。

是罪恶的情绪。

©️[罪恶之城]，黑白之城，有烈焰红唇和黄色恶人

然而，在黑泽明的梦里，红与黄是希望。

他走在梵高的画里，放眼皆是黑白，了无生趣，抬头一个硕大的太阳，是梵高孤苦寂寥的心里，裹住的沉甸甸的热。

于是，他情不自禁摘下帽子，像信件末尾的「此致、敬礼」。

©️[梦]，周遭都是黑白风景，抬头竟是硕大的红日

最难忘的，是那只骚哄哄的黑天使。

她本已嫁为人妇，却在那事上得不到满足，压抑到洞底时，无可救药地爱上一位纳粹军官。

黑白，是被浇熄的火。彩色，是重新燃起的欲。

©️[黑天使]，色彩随着女主的情欲而变

烧到极点时，她渴得不像话，心甘情愿被军官按下头颅，埋在他两腿之间，长长短短，近了又远。

03

時空如亙古長夜，妳是破曉

那年初秋，太阳张贴在瓦蓝的天空。

一挂马车从山路上跑来，套了两匹红马，一匹铁灰，斑斓，拖出一排辙印，敲打着进了三合屯。

好多人都聚在屯头，说是接先生。

招娣也在，特意穿了红布衫，看见先生宽肩长腿的，纵身一跃就跳下马车。对视时，他目光清澈，她心头一热。

他们结合生子，她织布，他教书。多年以后，他成了糟老头，死了，心脏病，还赶上一场鹅毛大雪。

©️[我的父亲母亲]，彩色和黑白是过去和现在两个时空

瓦蓝的天，红色的马，是过去了。黑白的炕，黑白的脸，才是此刻。

彩色与黑白，是过去和现在，两个时空。

就像马小军的青春。打架、拍婆子、溜门撬锁，肚里憋着坏，是被荷尔蒙裹住的少年。

二十年后，人到中年，满世界都是黑白。他和朋友坐在白色的凯迪拉克里，喝酒碰杯，缓缓驶过长安街。

彩色与黑白，对应青春与中年。

世异时移，他终生再没可能寻回青春的幼稚与无知。成年人的世界，没有「阳光灿烂」四个字。

©️[阳光灿烂的日子]，彩色和黑白是青春和成年两个时空

辛德勒一直忘不了那个红衣女孩。

克拉夫正在屠城，他站在山头，视野里都是黑和白，直到看见那一身红。

不显眼的，却是影史最刺目的，独立于战火之外，和身后的难民与军官隔开，分明属于和平年代。

©️[辛德勒的名单]，黑白人群中的红衣女孩

还有那位患了色盲的少年。

失色的城市于他而言，不过是一台黑白电视机。

他看不见斗鱼身上鲜活明亮的颜色，那和城市一样，在他的世界之外。

他可以放心大胆地调低这黑白电视的音量，然后，开着机车到处走，不回头。

©️[斗鱼]，鱼身那么艳丽，甚至有些刺眼，可惜少年看不见

除此，便是[碧海蓝天]里的黑白回忆，[比利·林恩的中场战事]里，彩色的比利。[超脱]里黑白色的过去，[巴黎战火]中的彩色新巴黎。

还有[大佛普拉斯]。

肚财和菜埔透过行车记录器，听见了老板狗屁倒灶的风流事。

那代表欲望的彩色里，有一摸就湿的女大学生，有停在引擎盖前的、灯红酒绿的「紫禁城」夜总会。

有钱人的世界你看，果然是彩色的。

©️[大佛普拉斯]，肚财和菜埔在黑白世界里，看着行车记录器里的彩色光影

黑白与彩色，是新旧、贫富，过去和现在，梦境与真实。但无论如何，总有一边，是另一边的心之所向。

总有一边，觉得自己穷尽一生都是亘古长夜，望见对岸，才算破晓。

-

作者/六姨太

文章首发于微信公众号「破词儿」