好好拍电影

最悲伤的生活不过如此，最幸福的生活不过如此，所以我觉得自己的人生波澜壮阔。

——许鞍华

只有在这部纪录片里，我才知道许鞍华与侯孝贤原来是同岁。当侯孝贤以满头白发、略显沧桑的面容出现在镜头前，许鞍华还是那个留着蘑菇头、喜笑颜开的大姑娘。谁能想到，许鞍华已经过了“古来稀”的年纪，但她看起来实在比真实年龄年轻太多。如果不是有人特意告诉你许鞍华的年纪，你大概还会以为她只有五十出头。这倒真是应了那句话：女人想永葆青春，那就不要结婚。

许鞍华一生未婚，原因当然是多样的。但我们可以把它解释得俗套又显得“高大上”一些：许鞍华嫁给了电影。是的，电影让她永葆青春。从影四十余年，许鞍华拍摄了不下三十部长短片。这些电影题材多元，风格迥异，既有艺术性，又兼具商业元素，有些改编自文学作品，有些则由专业编剧撰稿，实在让人难以一眼辨清个人的风格。作为“香港电影新浪潮”的旗手（《疯劫》往往被认为开山之作），许鞍华为何没有走向更远？个中缘由，《好好拍电影》这部纪录片或许能给出答案。

1.

出生于中国旧式书香门第的许鞍华，有着离奇的身世。她出生在辽宁鞍山，父亲是国民党文书，母亲则是一名日本人。2岁移居澳门，后又随父亲定居香港。幼年在祖父的教诲下，许鞍华熟读古典诗词，奠定了她对中国古典文化的熟悉。田壮壮就称她是中国少有的带有知识分子色彩的导演。与此同时，许鞍华也有着扎实的西学功底，早年在香港大学进修英国文学及比较文学，获得文学硕士学位；后又赴英国伦敦电影学院学习电影，她自称喝醉酒后会背诵莎士比亚，屡屡成为别人打趣的段子。许鞍华的成长经历反映在《客途秋恨》（1990）这部半自传电影里，《今夜星光灿烂》（1988）、《千言万语》（1999）、《男人四十》（2002）等作品也有涉及。

许鞍华把胡金铨当做自己的导师。她在英国求学时，经人介绍认识了胡金铨，两个人一起工作三个月。因为父亲的缘故，许鞍华离开胡金铨回到香港，进入电视台工作。胡金铨为此还给许鞍华写了一封信，勉励晚辈。信中写到，“希望你能宁静致远。如果有一天在外国的影展里，我们不需要用中国的丝绸，瓷器或古董来吸引外国人，而是拍一些水准很好的戏，我觉得我们中国电影就成了……”许鞍华把这封信一直留在身边，督促自己拍中国人的电影。

在电视台期间，许鞍华拍摄了一系列反映社会问题的短片，《狮子山下：许鞍华导演系列》是这一时期的结晶。也是在同一时期，许鞍华把视角投向越南难民。当时正值越南战争结束，大批越南难民偷渡入港，成为当时重要的社会议题。许鞍华先是在“狮子山下”系列作品里执导其中一集《越南来客》，后又拍摄《胡越的故事》（1981）、《投奔怒海》（1982），三部电影组成了“越南三部曲”。《投奔怒海》包揽第二届香港电影金像奖的最佳电影、最佳导演、最佳编剧等奖项，让年轻的许鞍华一举成名。

用许鞍华自己的话说，“电影是她的妻子，文学则是她的情人”。许鞍华有大量作品改编自文学名著，既有古典文学（主要是武侠小说），也有现当代文学，前有《书剑恩仇录》（1987）、《笑傲江湖（1990，合拍），后有改编自海岩小说的《玉观音》（2003）、讲述现代中国女作家萧红生平的《黄金时代》（2014），以及正在着手制作、改编自白先勇同名小说的《永远的尹雪艳》。许鞍华似乎尤其热衷将张爱玲的小说改编成电影，像《倾城之恋》（1984）、《半生缘》（1997）和《第一炉香》（2020），几乎在每个创作阶段都会有一部由张爱玲小说改编的电影，这无疑与个人趣味有关。

2.

虽然是“香港新浪潮”导演，但许鞍华从不自己写剧本，这是让我们颇为惊讶的。因为不自己写剧本，似乎就与“作者电影”有了一些距离。照许鞍华自己讲，有些剧本是别人觉得好，推荐给她，她觉得也不错，就拿来拍了；有些剧本则是她自己的点子，找合适的编剧一起合作。很多人都说既然你是学文学出生的，文学功底应该不会差啊，为什么不自己写剧本呢？许鞍华倒是有一套辩词：她对写剧本感到害怕，不知道能不能写出来。既然如此，不如找专业的编剧合作，自己专心在导演这块。

我们会发现，许鞍华其实与张艺谋还挺像：两人都不原创剧本，而且都愿意尝试不同的电影类型；如果有现成的好剧本，他们也愿意拍。就像接“行活”那样，把“拍”放在第一位，“原创”是第二位的。这也许与许鞍华对自己的定位有关，她从不自诩为艺术家，而是把自己牢实地定位在导演这一身份上。拍电影成了许鞍华的毕生事业，而且她只会这么一件事。譬如关涉名与利的事情，许鞍华是极不擅长的。

许鞍华与爱猫

我们在《好好拍电影》里实在见到了一位生活素朴的老者形象：许鞍华一个人蜗居在狭小的居室，屋子里没有任何奢华的装饰，只有简单的日常物品相伴，那只圆滚滚的大猫成了她唯一的陪伴。很难想象这就是堂堂威尼斯国际电影节“终身成就奖”导演的日常生活写照，名声与现实形成了鲜明反差。许鞍华对名利的不关心，同样表现在《明月几时有》上映后，她在内地跑宣传的经历上。文念中捕捉到了许鞍华如何厌恶无休止的通告，同时又不得不为票房无奈接受采访。最终她只能要求工作人员尽量缩减媒体的采访数量，不要让她反复回答相似的问题。从中也体现出许鞍华毫不掩饰的真性情。

许鞍华不是没有过瓶颈期。有长达十年的时间，她觉得自己“迷失”了，支撑她挺过来的还是电影。她开始想着拍一些偏商业化的电影，于是打电话给刘德华邀请他拍新片，因为就像刘德华自己笑称的“我代表商业嘛，我就去了”。虽然这些电影最终被证明不成功，但至少许鞍华尝试了新的东西。许鞍华从来不是那类故步自封的导演，她也从来不将电影标榜为艺术，愿意为其献出生命。没有电影拍的日子，她就一个人逛荡香港街头，美其名曰“选景”，如她自己所说，她是“步行最多的导演”。

或者我们可以说，许鞍华是极少数未被资本改变的华语导演，这是她与张艺谋相似的另一面。两位导演都不约而同给我们展现出一种“匠人”姿态，即对电影艺术孜孜以求的态度。无论是电影类型，还是电影数量，两个人都如此相像。当同龄的侯孝贤可能十年磨出一部个人作，许鞍华已经马不停蹄地准备下一部新片了。《天水围的日与夜》（2008）开启了许鞍华新的阶段，她似乎找回了当年聚焦社会议题、表现香港小市民生活的创作热情。其后是数部佳作：《桃姐》（2011）、《黄金时代》（2014）、《明月几时有》（2017），还有那部我们尚无法看到的《第一炉香》（2020）。虽然差不多三年一部新片，并不是多么迅速（比较另一些香港导演的话，比如邱礼涛），但考虑到年纪，这已实属难得。

3.

许鞍华既有强势的一面，也懂得让失序的场面平复。她很清楚，导演最重要的工作是把电影拍好，而“好好拍电影”离不开创作团队的通力协作。早年曾当过许鞍华副导演的关景鹏在纪录片里透露，他其实在片场做不了太多事情，许鞍华多是亲力亲为。确实，在《明月几时有》的拍摄现场，细雨迷蒙，许鞍华穿着雨靴，迈着疲惫的步伐在淤泥里指导拍摄，一边督促工作人员给演员后背多抹些泥，一边拍拍演员后背低声“抱歉”。

许鞍华也会对失职副导演破口大骂，那也许是她少有的动怒时刻。厉声斥责完工作人员后，许鞍华会像小姑娘生闷气那般一个人气呼呼走到门口，独自抽烟。许鞍华可不是暴脾气性格，生气只是因为她对电影有高要求，见不了工作人员不专业，于是转化成了怒气。当然，气来得快，去得也快，自知过分的许鞍华第二天总会买好菠萝包之类的零食安慰被骂的工作人员，请求他们原谅。这也是蛮可爱的一面。

许鞍华与母亲

许鞍华的真性情还表现在对家人的态度上。别人送的东西凡是自己用不上的，她统统送给亲人。当家人商量将母亲送进养老院，许鞍华非常不高兴，但最终也不得不迫于现实。纪录片里有一幕是许鞍华送母亲去养老院，到那儿才发现大门紧闭，原来养老院周二不开门，周四才能过来。扫兴而归的许鞍华提议与母亲一同去喝咖啡，从中我们见到了许鞍华可爱、率性的一面。完全没有大导演的牌子，活像生活里的邻家大妈。

在片场烟不离手的许鞍华

抽烟是许鞍华留在众人心中的至深印象，年轻时的刘德华也不例外。当年在《投奔怒海》片场，从不抽烟的刘德华看到剧组里人人烟不离手，也开始抽起烟来。“烟不离手”也是吴念真对许鞍华的印象，在某届金马奖颁奖典礼上，吴念真要模仿数位入围导演，轮到许鞍华，他演的便是腿部受伤的许鞍华一边抬着受伤的腿、一边疯狂吸烟的画面。场面一度失控，让人啼笑皆非。

不少大导演作为采访嘉宾出现在《好好拍电影》里，徐克、施南生、关景鹏、侯孝贤、吴念真、田壮壮、贾樟柯……但略微可惜的是，这些导演的发言只截取了只言片语，我相信肯定还有更多精彩的言论未能呈现在成片里，这只能成为某种遗憾了。“好好拍电影”，Keep Rolling，这是对每位电影人的期许，我们都相信“Long Live Cinema”（许鞍华在威尼斯国际电影节获颁“终身成就金狮奖”时发言最后一句）。是的，电影万岁！