看了又看国语第二部

 1 ) 一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界

刚刚看完陈丹青在优酷上的节目《局部》第二季第一集，心里颇多触动。

看着陈丹青穿着一身笔挺的白色衬衣行走在夜晚空荡荡的美国纽约大都会博物馆里面，周围一个个精致的玻璃匣子里盛满了各种文明珍宝，随着摄像头的跟进，我们穿越埃及，两河流域，中东，非洲，澳大利亚，古罗马，古希腊，古中国……25分钟的时间一晃而过，来不及仔细端详身边的藏品，节目就要结束了，耳边还依稀回味着那锃亮的皮鞋行走在博物馆里响起的踢踏声，内心满怀着无限的不舍，又充斥着惊叹和钦慕。

这真是一座伟大的博物馆啊！

那个男人也真是个伟岸的人啊！

（1） 年轻时蠢,不知道这叫奢侈

前几天，一个我很喜欢的建筑师罗小姐在微博上发了一条微博：“陈丹青仿佛已然呈现出了中年男人最好的样子，严谨而克制的身材，满溢的思想，甚至好听的上海话……勾勒出了一个生龙活现的血肉之躯。 ”配图上陈丹青身着那熟悉的黑色风衣，静静地坐在椅子上，左手倚着膝盖，托着下巴，双眼凝神，仿佛一个深沉的思想者。我忍不住点了一个赞，这句话真是道出了我的心声，陈丹青真是活成了我们一代人的偶像。

不认识陈丹青的人，第一眼看到他绝对想不到这是一个65岁的人，他看来还是那么身躯强健、精力旺盛，做事说话丝毫没有老年人那种老气横秋和好为人师。“别把美术看得太高深”，这是他常常挂在嘴边的话，他的节目《局部》讲述的对象是动辄拍卖价几千万几个亿的艺术品，可是在他看来，所谓的市场价值和美术技巧这些都是次要的，我们更重要的能够从这些艺术品身上感受到美的力量。60多岁的陈丹青，身上少了我们印象中的纷争和火气，多了很多返璞归真的真诚和干净，或许这才是他的本来面目，只是长久以来我们都没有真正认识他。

作为普罗大众，很多人第一次听说陈丹青应该要算是2004年陈丹青愤然离开清华美院，据说是因为陈丹青作为清华美院的教授和博导，几年都没有招到学生，而原因是清华美院要求学生除了美术功底还要求英语和政治分数，很多美术功底非常好的学生仅仅因为英语或政治不过关被挡在了门外。2004年正值中国全民抵制应试教育呼唤素质教育的高峰阶段，陈丹青此举一下子被外界解读为“以实际行动愤然抨击中国落后的教育制度”。这是一个斗士，很多人心里留下来这样的印象。

我对陈丹青的最初印象也是来源于此，但有些与众不同的是，我没有过多关注所谓的抨击教育制度的解读，我更多的关注起他身上其他的标签——画家，曾以《西藏组画》闻名世界。

对于绘画并无鉴赏能力的我，第一次看到《西藏组画》带给我的震撼至今都忘不了。

我小学和初中一直都在农村学校就读，虽然学校规划了有美术课，但是从来没有上过，家里亲戚朋友也无人了解美术，我对美术基本的了解还是来自历史课本中提到的一些各个国家和各个朝代的艺术作品。通过历史课本，我知道了国外有达芬奇，有梵高，有毕加索，中国历史上有阎立本、吴道子、顾恺之，近代中国有徐悲鸿和齐白石等，但是也仅此而已，我能说出一些画家的名字和主要作品，但是你如果问我这些作品好在哪里，为什么好，我是半点也说不出来的，但是我也能够依稀感觉到这些画作是美的，是令人愉悦的。所以，当我第一次看到陈丹青的《西藏组画》的时候，我是真切地感受到了一种原始的真诚的美，从那里面我真切地感受到了西藏人民那种穿越画作传递给观众的一种生命的脉动，那种力量我上一次感受到还要追溯到历史书上看到罗中立的《父亲》。

这是一个了不起的有个性的画家，这是我对陈丹青的印象，很长一段时间，对当代画家我就只知道陈丹青。事实上，直到今天，我对于绘画的一些基础认识还是要感谢陈丹青，在关注他的同时，我这一路上知道了不少关于绘画的东西，尤其是当《局部》第一季播出的时候，我才感觉到真的开始认识这个人了，内心里渐渐也抛弃了过往的幼稚的想法，绘画技巧这些都不重要，重要的还是要感受到美的世界。

（2）诗意的世界

一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。

这是王小波的名言，用在陈丹青身上是再合适不过了。如果用现代的成功学模板去套陈丹青的成长经历，其实这是一个大家都非常喜欢的励志故事：一个贫寒少年，热爱画画，在艰苦的岁月里始终怀揣着理想，无论多么艰难都不忘记去画画，终于一举成名天下知。但是真正了解陈丹青的人就会觉得，用成功学去解读他是多么俗气多么愚蠢。有人问他人生意义是什么，他说没什么，就是画画，这是一个纯粹的人，是注定不会与世俗妥协的人，但是他却并不是一个离群索居的高人，他是一个积极入世的人。所以我们能够看到，他一边游走在大众的聚光灯下，一幅画拍卖能几千万，另一方面，我们能明显感觉到他的内心与这些是有距离的，他的心里面有着一个庞大的诗意的世界，里面住着古今中外各大画家高人，每天与大师对话，他才能够在名利场面前始终保持着一种难得的简单和纯粹。

“当初我揣着几十美金来到美利坚，只为一件事：奔美术馆看原作。往后怎么活下去、画下去，全不知道。现在想来，真蠢得连这就叫做“奢侈”也不知道。”在拍摄第二季《局部》的时候陈丹青自嘲年轻时候真是愚蠢，能够每天不用想其他的，一门心思就想着泡在美术馆里，这是多么的奢侈。真是令人羡慕，能够每天都有机会看到美术馆里面的真迹，这本身就是一件非常奢侈的事情，历史上无数大画家为了能够一睹前辈真迹而费尽心思，而只有身处这样一个好的时代美梦才能成真。另一方面，年轻的时候能够不为名不为利一门心思为了自己的爱好去做一件事，这也是我们今天的绝大多数年轻人无法办到的，今天的年轻人，就像杨绛先生说的那样，想得太多，看的太少。当高晓松唱出“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”的时候，很多人直接怼一句“有钱的才有诗和远方，没钱的只有苟且”，高晓松也只有苦笑，是这个时代错了，还是今天的年轻人错了？谁也说不清。

在这个过度浮躁盲目拜金的商业社会，陈丹青这样的人太少了。当他走在大路上，依旧是一身黑色风衣，仿佛行走在这个时代的缝隙，身上带过的风依然透着民国时候的文人书生意气，那是我们暌违已久的味道，那是属于民国时候革故鼎新的气息。我们媒体上会经常怀念民国时候的大师，但是时代毕竟已经远去，每次想起那些故去的大师，我的脑海里总会想起陈丹青的身影，陈丹青是不是大师我也不知道，事实上大师这个词语在今天已经泛滥了，我宁愿不要别人给他冠上这样一个名头，就做陈丹青就挺好的，何必再加个什么大师呢。

二、规范与偏离 / 🇫🇷

梅索尼埃《弗里德兰战役》，勒帕日《聆听圣音的圣女贞德》《垛草》，学院派

• 梅索尼埃是个能品大师，最拿手的是画小画，有些小到一本书那样大，毫不费力画出无数细节。他也是拿破仑三世雇佣的军史画家，这类军史画当然受到十八世纪他们的前辈大卫 (雅克-路易·大卫) 的影响。
• 现在大家忘记七十年代的情境了，其实那次法国画展中，珂罗和米勒的小画直接影响我画出了日后的《西藏组画》，而勒帕日的《垛草》，直接影响了中国南北各地几位五零后、六零后的画家。

三、昏睡与醒来 / 🇫🇷

卡巴内尔 Cabanel《维纳斯的诞生》，学院派。库尔贝 Courbet，现实主义画派。米勒 Millet、柯罗 Corot，巴比松画派

• 比印象派稍早、年龄稍大，还有另外一拨人主动游离在学院规范之外：一个是大名鼎鼎的、以 “现实主义” 标榜的库尔贝，另一位是不好归类的杜米埃，此外呢，就是著名的巴比松画派，柯罗、米勒、杜比尼、卢梭。
• 巴比松画中的世界，亘古如斯，每棵树都相信大自然永恒。欧洲的今天的乡村，仍然壮丽妩媚，但是柯罗和米勒没有了。他们是描绘欧洲千年农耕图景的最后一代人。

四、易县的罗汉 / 🇨🇳

易县，三彩罗汉陶像，辽

• 在这两张脸上，辽代的这位天才，半自觉地、一时偏离了佛教艺术的规范。

五、离开祭坛的祭坛画 / 🇮🇹

乔万尼·迪·帕罗《乐园》、《圣殿里的耶稣》，文艺复兴

• 意大利不同地区的地方流派来自很多影响，有北方的哥特式艺术影响，也有东方的拜占庭艺术影响。大量画家从来不遵守所谓透视法，那是意大利 “三杰” 和提香之外，另外一个丰富美丽的意大利，占了文艺复兴绘画的六七成以上。
• 那个时候啊，人去教堂不是为了欣赏艺术，而是宗教崇拜，许多高高在上的雕刻、绘画，几百年过来都不让你看清楚，你看不清楚的事物，才会有神秘感。

六、离开寺庙的药师图 / 🇨🇳

山西洪洞县广胜寺《药师经变图》，元

• 中国绘画，阶段性的这种图式，大致是陈陈相因，依样画瓢。永乐宫和广胜寺的壁画，承续的是唐宋人的雄大恢弘，但是更富丽一点。后来的明清绘画，铺张了元代壁画的富丽，但细节越来越多，格局越来越小，论气势，就不如元代的壁画。

七、眼前的麦田 / 🇳🇱

老彼得·勃鲁盖尔 Pieter Bruegel the Elder《收割者》，文艺复兴

• 勃鲁盖尔有一绝，他把圣经故事全都给搬到荷兰乡村。在他的画里，画满了土头土脑的荷兰农民，比如罗马士兵搜察刚刚诞生的耶稣，冲进荷兰村子滥杀婴儿；圣约翰呢，不是在以色列荒原布道，而是站进荷兰的森林。
• 这是勃鲁盖尔特殊的一幅画，因为他从自己画面上，人山人海、嘈杂喧哗的画面里忽然溜了出来，画了这么一幅舒朗的，人物不多的风景画。
• 《四季》系列，订件
  • Gloomy Day 阴霾的一天 (Early Spring; 维也纳艺术史博物馆)
  • Spring (now lost)
  • Hay-Harvest 收割牧草 (Early Summer; 布拉格洛克维兹宫)
  • The Harvesters 收割者 (Late Summer; 大都会艺术博物馆)
  • Return of the Herd 牧群归来 (Autumn; 维也纳艺术史博物馆)
  • Hunters in the Snow 雪中猎人 (Winter; 维也纳艺术史博物馆)

八、妩媚的暴徒 / 🇮🇹

卡拉瓦乔 Caravaggio《音乐家》、《圣彼得》，巴洛克

• 十六世纪的欧洲绘画是充满暴力和血腥的画面，要论画暴力，卡拉瓦乔第一。他画得美，不消说，难得他是一位肢体语言的首席观察者，画的各种动作非常有说服力，我猜，就是因为他会打架。
• 十五六世纪的绘画，多的是美少年，可是，没有一位画家像卡拉瓦乔那样，毫无保留画出心里的爱慕，所以整幅画浸透了爱欲，好比春药。
• 卡拉瓦乔的时代，十六世纪初，他画的还是圣经故事，他是为教堂做订件。他将圣母、耶稣、使徒、天使画出人间的真实感，是一件勇敢和微妙的事情。
• 卡拉瓦乔的创造性贡献，是画出了昏暗和聚光的对比，在当时是全新的风格。罗伯特·休斯 “除了普桑以外，你把任何十七世纪绘画表面刮一下，底下就会有卡拉瓦乔的痕迹。”

九、优雅的法国性 / 🇫🇷

普桑 Poussin《强掳萨宾妇女》，巴洛克时期古典主义画派

• 普桑是一个绘画的修辞学家，你可以在姿态、表情，甚至衣纹，找到古希腊、古罗马的原型，简直像上了彩色的雕塑。你也能找到文艺复兴画家运用色彩的典范，但是请注意，同样是这几块颜色，到了普桑手里就会被赋予一种优雅的法国性。

十、凝结层的美丽 / 🇳🇱

维米尔 Vermeer《瞌睡的女仆》，巴洛克

• 维米尔迥异于所有荷兰同行，他的画，十之七八是神品。在他的画里面，一面墙，半扇窗子，一张桌子，一个椅子，一块桌毯，都是沉默的神迹，凝固为一种物质感。
• 维米尔绝大部分作品的涂抹、填色、覆盖，都是均质的、主控的、平面化的，唯有在《瞌睡的女仆》的桌毯和陶罐上，他可能略微修改了原先的位置，也可能画得太过专注入神，我发现，他绝无仅有的一次增加了涂抹和堆砌的厚度，即我所谓的 “过度刻画”。

十一、白热化的羞辱 / 🇫🇷

马奈 Manet《死去的基督和天使》，印象派

• 杜尚说，没有马奈就不会有现代绘画。那时的所谓 “现代绘画” 是指什么呢？就是不再关心画什么，而是怎么画。所谓 “怎么画”，就是享受绘画的快感，享受颜料、笔触、层次，各种各样丰富的效果。
• 威廉·德库宁，荷兰裔美国抽象画家，说过一句非常著名的话，他说“油画颜料被发明出来，就是为了画肉。”用这样的覆盖和凝结层来描绘基督的身体，在欧洲绘画史上是第一次。

十二、所恨古人不见我 / 🇨🇳

董其昌，明

• 董其昌是中国山水画的公共秘书。隋唐、五代、北宋山水画大师都由他来记账、评说、定性、定位，说法是一套又一套，他自己的画跋呢，忽而说是学五代的董源和巨然，一会说是学元代的黄子久或者倪云林。

十三、郑重其事的肖像

安格尔 Ingres；哈尔斯 Hals；梅姆林

• (安格尔) 自古皇亲国戚的肖像有一大看点，就是盛装，安格尔描绘盛装的时候，完全忘了拉斐尔。丝丝入扣，瑰丽而沉默。他描绘的图案，他的图案描绘，半自觉地进入了现代的形式感，没有宗教意识，也没有人文主义。
• (哈尔斯) 画中的这对夫妻，就是当时阿姆斯特丹辛勤致富的企业家。欧洲在十六七世纪流行过一种非常小的、圆形的、画在铁板上的肖像，画完以后就配上小镜框，配上小金链子，就揣在怀里。当时的荷兰人，经常跨海做生意，出门久了，想念家人，就取出来看一下。
• (梅姆林) 当时的欧洲肖像画有一种通用的形式，就是三联画，中间是一个圣经图像，左右呢，就是夫妻，双手合十，虔敬地礼拜，年代一久呢，当中的圣经画就遗失了，剩下左右这对夫妇，倒也成全了肖像画的主题。
• 年代更替，艺术的第一重价值会自行消褪，进入第二重价值，艺术的价值。

十四、草稿与正稿 / 🇪🇸

委拉斯凯兹 Velázquez《奥利瓦雷斯公爵肖像》

• 意大利美术史家文杜：大师的正稿不如草稿好看。
• 你一开始画一幅画，是在那幅空白的布上寻找那张画，你的目光是新鲜的、机警的、锐利的，到了复制，就算再怎么全神贯注，那幅画已经在那儿了，一路这么画下来，其实是核对和加工的过程，全画的生气，画着画着，不知不觉就画没了。

十五、绘画与时间 / 🇨🇳

《胡笳十八拍》

• 法国美术史家达尼埃尔·阿拉斯用了一个词叫作 “错时论”，看待一切绘画，他说，绘画中可以容纳错综复杂的时间感。
• 文艺复兴多少圣经画，也都是画的公元前后的故事，相距上千年。区别，是中国的长卷画能够把大量的时间和故事情节纳入一个画面；西洋画里不是没有这个功能，比方祭坛画，也有这种长篇叙述放在一个画面里的，但是绝大部分西洋的历史画通常是独幅画，一个画面，一个场景，然后一个时间段。

十六、艺术与大众 / 🇫🇷

马蒂斯 Matisse，野兽派。毕加索 Picasso《亚维农少女》，立体主义

• 日后被认为是现代绘画最重要的分水岭。《亚维农少女》就靠在墙边，放了十年，没人理会。
• 所有古代的艺术，属于教宗、皇帝、贵族，没有大众的份，现代艺术的初衷也未必想到大众，相反，是对大众持续加码的挑衅。“大众” 这个词，从 “印象派” 开始，意味着固定的、过去的、不变的美学传统，所以这个词对艺术家来说，既是激发又是折磨。