俄罗斯方块

本文首发明德影像 lwk.ffmm.com

1989年，戈尔巴乔夫发表了他最后的演说：“命运作了这样的安排，就是我当上国家元首之时就已经很清楚。”四年后，俄罗斯宇航员亚历山大·亚历山德罗维奇·谢列布罗夫首次在太空游玩了一款地球上制作的游戏，名为《俄罗斯方块》，这款游戏在苏联解体之际名声大噪，也为任天堂带来了荣华富贵。当很多人大呼“任天堂是这个世界的主宰时”，除了《超级马里奥》《塞尔达传说》，也别忘了这款来自俄国的爱：《俄罗斯方块》

相信大多数人曾经都玩过这只有四个方块，通过各种变形去填满空行的小游戏。电影开头就借亨克·罗杰斯之口，引用了当时一位评论家说的话：“很少有游戏能令人着迷到连做梦都停不下来，但《俄罗斯方块》做到了……我闭上眼睛，眼前依旧有一个个方块飘落，几乎彻夜难眠。第二天一早，我狠下心来，命令自己至少四十八小时内不碰游戏。”而这款游戏背后的故事精彩绝伦，仅仅一款小游戏，却小小惊动到了前苏联总书记戈达尔巴乔夫的层面，这个故事往后也被人津津乐道。

此前我在一本2020年简体中文出版的书《游戏结束：任天堂的北美征服史》里第一次读到这故事时，不禁拍案叫绝。其中“北国之爱”和“方块之歌”两章节以非虚构的方式，绘声绘色且详细地描写了《俄罗斯方块》背后的版权争夺之战。

游戏结束

8.5

[美] 戴维·谢弗 / 2020 / 新星出版社

最近苹果流媒体推出了他们的原创电影《俄罗斯方块》，但是剧作上是从防弹软件公司总经理亨克·罗杰斯的视角出发，跟随他最后从苏联人手中为任天堂夺回《俄罗斯方块》的版权。

简单来说，故事起因就是因为一个版权二道贩子罗伯特·施泰因在没有正式获取苏联人授权的情况下，就将《俄罗斯方块》的版权分别卖给了苏联以外的两家公司，导致了这起版权乌龙。而造成这一切的原因，除了施泰因的个人行为以外，还有冷战背景下的体制差异。首先，游戏制作人帕基特诺夫只不过是回复了施泰因的传真，表示有做版权交易的意愿，但并未签署合同。而传真在西方世界却能够被当作为一种协议。其次，当时苏联还没有版权法，更没有对外做游戏版权售卖的经验。游戏在苏联仍是个很新鲜的东西，而在苏联外面，任天堂、世嘉、雅达利等巨头公司早已把游戏的风吹向了全世界。有关《俄罗斯方块》还有部纪录片，叫做《来自俄国的爱》（From Russia with Love），这款游戏可以被视为一种隐喻，或者先兆，是前苏联解体之前向代表着自由经济体的西方世界抛出的橄榄枝。

在《游戏结束》这本书中，除了苏联体制与西方世界的差异而闹出的乌龙外，还把一些笔墨放在了任天堂和雅达利的法律战争中，这在电影中几乎没怎么提到。1989年6月，旧金山法院正式开庭审理任天堂与雅达利的案件，双方在《俄罗斯方块》的版权问题上各执一词。雅达利的认定任天堂的NES主机（Famicom，也就是Family Computer，家用计算机）和计算机没有分别，而任天堂没有《俄罗斯方块》家用机的版权。另一边，任天堂简单直接地表明“苏联人虽然不清楚国际软件许可合作中的条条框框，但他们非常清楚自己授予施泰因是什么权利。计算机指的就是计算机。”然后他们补充道协议里有关计算机应具有键盘、显示器、软盘驱动器的规定，而NES不具备这些部件，因此不属于个人计算机。

最后法官在查阅大量证词和文件后，认为任天堂胜诉的几率更大，并批准了任天堂所提出的初步禁令，对方不得制造、销售家用机版《俄罗斯方块》。众所周知，任天堂拥有号称全球最强法务部，如果你读了《游戏结束》这本书，你会对他们一路走来身经百战的法律经验有更直观的印象。任天堂与雅达利两家死对头的官司一直打到1992年，而后来的故事大家也都多少听过，雅达利一路滑坡，而任天堂一路高歌。

然而《游戏结束》这本简体中文书的英文版《Game Over: How Nintendo Conquered The World》1993年就出版了，2020年才被翻译成为简体中文，并且俄罗斯方块的故事只占了其中两章（但写得非常好，如看小说一般）。电影更多地是改编了另一本2016年出版的，专门写俄罗斯方块的书《The Tetris Effect：The Game that Hypnotized the World》（俄罗斯方块效应：一款催眠世界的游戏），全书结构也是按照升级打怪的思路去组织的。电影把书稍作了删减和改编，因此对故事原貌感兴趣的观众还可以移步至此书了解更多。

Game over

评价人数不足

David Sheff / 1993 / Diane Pub Co

The Tetris Effect

目前无人评价

Dan Ackerman / 2016 / PublicAffairs

讲了这些有关《俄罗斯方块》故事的书也好，电影也好，最终我想说的是，从出版到翻译年份的差距就可以看出，我们对游戏领域的关注一直是与世界脱节的。电子游戏如今已经让海外世界的社会文化乃至政治都发生了剧变，它是21世纪最重要的艺术形式之一，但我们的出版业或是其他主流话语，对此却知之甚少，一如《俄罗斯方块》在外早已风靡，而苏联人却鲜有察觉。从社会事件到成书，再到改编电影，这一条链路在海外也非常成熟，通过这样文化传播产业也让一些精彩的历史得以被记忆（以及扭曲……但通过多方信源交叉印证可以弥补这一点）。你能明显感觉到我们文化产业的IP整合能力还有很大差距，这背后的原因懂得都懂。

虽然电影对前苏联有夸张地冷嘲热讽，充斥着幼稚的表演成分，但来自俄国的爱吹过了二十世纪来到我们身边，不仅是《俄罗斯方块》，还有他们的经验教训，今天我们感受到了吗？

看完《俄罗斯方块》的电影有点意犹未尽，其中有一个片段我印象很深刻：主角亨克·罗杰斯看到了还在研发中的 Game Boy，惊喜之余他立刻觉得 Game Boy 和俄罗斯方块是天生一对。

刚好我手里有Game Boy和俄罗斯方块的卡带，这只视频和大家延展聊聊它们背后的一些故事。

最后给自己做个宣传，大家如果和我一样喜欢考古经典的科技产品，欢迎关注我的账号「赛博小曹」哈。

对任天堂发展史和雅达利版权之争稍微有过了解，没想到拍成电影这么好看。里面有发挥的成分，就像《切尔诺贝利》一样，有夹带私货的地方，但描述的克洛格、燕子、监听，包括嘴上全是主义，心里全是生意的投机份子，都是实打实的历史写照。

你可以说没有按照历史严谨的拍，但电影冲突不正好是增强故事性的一部分吗。就比如看《摔跤吧爸爸》里面的国家级教练，明显不符合真实性，但增强了剧情的冲突性和趣味性，算是电影的一种取舍吧。

苏联投机头子不会蠢到在大厅里跟资本主义商业老狐狸讨价还价，但为了戏剧性就这么拍了，也从侧面告诉你这部电影有虚构的成分。你要说黑，这不是一黑黑俩吗？黑英国可以黑你苏联就不行了？Tetris的版权争夺没有克洛格的参与，但当时的苏联，真的缺少那种丢掉信仰，出卖国家利益的人吗？拍游戏的同时，一窥当时的时代背景，这是电影的魅力。

正如《显微镜下的大明丝绢案》，也没有按照历史记载的真实情况来拍，但不能否认影射了明朝后期官-吏僚-民社会风貌，地方豪强勾结掌权者巧取豪夺、土地兼并，吏僚阳奉阴违、沆瀣一气。读懂这些，你更能懂得人性。而不是见到批判像触碰逆鳞，踩到尾巴一样，要不就接着被人当枪使，毕竟社会上多些蠢货不正好铺路吗

//m.szhgh.com/Article/wsds/history/2023-04-04/324223.html

1974年《人民日报》：苏修为何翻来覆去让人民奋斗？

电影确实精彩，但是、《俄罗斯方块》的作者-帕基特诺夫即使在几方的商业争斗中获益极少，但他并没有觉得自己的劳动成果被白嫖了：

PS1:

根据手上的实体书《游戏结束-任天堂全球征服史》记载———

他被奖励了一套莫斯科公寓的使用权、外带一台所有权划归了他自己的工作电脑（是的没错就是电影里吐槽那台连显卡都可能没有的古董级机器），然后这位大神他还觉得很满足（这踏马还不够社会主义荣光好青年？），哪怕是被西方记者想要诱导说出觉得自己待遇不公平的话、也反应过来说有人喜欢玩我的电子游戏就够了（附图）

以及，中文互联网上居然没发现帕基特诺夫大神还和斯皮尔伯格有过命运相逢：《头号玩家》里出现的那句会流传很多年的名台词-“感谢你玩我的游戏”，很有可能就是出自这里

另外，由苹果来投拍这部电影，是因为当年乔布斯做的NEXT品牌机白嫖了帕基特诺夫大神做的照片广告吗？（不是

PS2:

根据网络纪录片《俄罗斯方块的故事》，帕基特诺夫大神最早写出游戏、实际上就是摸了两个星期的鱼（西巴！大神都是这么强的吗？！随便摸个鱼都能做出史上最畅销的电子游戏之一！我的心中只有震撼！）

PS3:

防弹软件 任天堂 韦恩斯坦，三方去苏联谈代理发行权的时候，确实有KGB克格勃出场，并且KGB确实还在会议室里动用了谍战设备进行录音、让三方玩狼人杀来争夺代理权。

PS4:

苏联当时其实对收版权金，没有很介意，倒是很期望用《俄罗斯方块》的版权作为筹码、让任天堂在苏联本土建厂，以获得FC级的民用芯片自给技术及相关配套产业链，个人主观猜想任天堂不是没有资源去做到这种事，而是当时之前东芝刚刚才因为卖了工业技术被美国佬贴脸惩罚了一番（详情参见冷战史上1987年的“东芝事件”），所以估计任天堂也没胆子做这种交易。

来源：

《做了这么多的苏联，为何还是输掉了与美国的“芯片冷战”》

//baijiahao.baidu.com/s?id=1746840230538775056&wfr=spider&for=pc

最后作为在游戏发行领域中的18线搬砖仔，想吐槽一下：

回到那段历史，那时这几家游戏发行商版权商的商务法务财务和老板们，应该没想到为了签个产品还要和KGB斗智斗勇来battle吧。。。

#为了签个产品能有多拼#

88年生活在日本的小软件公司老板荷裔美国人亨克的围棋游戏遇冷，在美国的展会上发现俄罗斯方块，并觉得潜力巨大。版权在英国镜报软件手里，亨克取得其在日本电脑，游戏机和街机的版权。此时处于苏联时期，没有电子游戏业务，4年前苏联政府程序员阿列克谢晚上无聊之余发明。仙女座软件老板斯坦恩专门去东欧找游戏然后倒卖版权，政府联合会做主1w美元卖给了他，他又卖给镜报软件老板麦克斯韦尔，他认识戈尔巴乔夫，由儿子凯文具体操作。亨克去见任天堂老大，对方想买版权，亨克提出合作，因此来贷款做200套卡带和街机并用房子做了抵押，妻子是日本人很支持。苏联政府委员会外贸局官员特里福诺夫找到阿列谢克询问游戏授权西方。凯文告知亨克，街机版权镜报软件单方面没有签，要授权给世嘉。亨克告知任天堂此事并被邀请去西雅图的研发中心寻求帮助，在这里亨克看到掌机并马上去伦敦见镜报软件，报价掌机版权价格。斯坦恩正在这里，因为苏联没有把接机的版权给他，镜报软件没给斯坦恩钱，他也没付给苏联方，更不用说掌机了，镜报软件让斯坦恩赶紧去找苏联落实。亨克私下给斯坦恩报价掌机版权，斯坦恩感兴趣。斯坦恩回头以更高的价格要把掌机版权卖给雅达利，亨克要去苏联。凯文得知来找斯坦恩，斯坦恩以没收到钱要挟，凯文也要自己去找苏联人谈。亨克前往莫斯科，彼时美国人从到的时刻就被苏联人密切关注，找萨沙做翻译来到负责的政府机构，见到负责人别里科夫说明来意，对方说只授权过电脑版，其余的没有授权，那意味着他自己的版权也不复存在，官员并让他明天再来。苏联情报组织找到亨克让他离开苏联。凯文赶到莫斯科，特里福诺夫接机。翌日，外贸局官员来继续威胁赶他走，亨克坚持留下，阿列克谢也来了和亨克聊，告知在苏联没有自由，游戏并不属于他自己。外贸局官员告诉别里克夫其他买家也到了，不要让彼此见面，分别谈判，斯坦恩也到了。亨克看了别里科夫拿来的合同，明确里面只授权了电脑版，电子游戏版和街机没有明确，斯坦恩打了擦边球。别里科夫重新明确电脑的定义，修改了合同，并明确提出街机版权的价格，让斯坦恩签署。所有人明天再来。外贸局官员和凯文谈，镜报软件提出的方案是用书的版权换游戏版权，官员暗示苏联暴动，随时可能要解体，明确索要贿赂，凯文拒绝，私下老麦克斯韦尔背着儿子答应给外贸局官员40w。阿列克谢晚上秘密邀请亨克来家里，了解彼此，探讨技术细节并进行改进，两人一起去了地下酒吧，享受自由无国界。亨克被外贸局组织跟踪并殴打，酒店房间被搜查，萨沙告诉他在苏联，卖东西给给外国就相当于叛国。同时亨克妻子在日本收到驻日苏联人威胁，让亨克快回去。翌日，亨克偶遇斯坦恩，在政府机构里斯坦恩接受了新合同和街机的价格，目的是掌机。亨克打电话让妻子找律师把之前合同版本传真过来，并报价掌机版权含销售分成。外贸局官员明确指示别里科夫版权要卖给镜报软件，凯文维持换版权方案，别里科夫提出要销售分成，凯文妥协周末之前再给100w，别里科夫再提分成别外贸局官员强行制止，签署了掌机版权合同。别里科夫偷偷告诉亨克，让他先签署意向书并一周内带任天堂团队再来报价，并有意将电子游戏版权卖个亨克，因为和斯坦恩重签的合同只有电脑端和街机，这个场面被外贸局的人拍到。亨克出来阿列谢克在等他，打车路上，他告诉亨克自己的父亲是大学教授，同时在国外卖自己的书而入狱，父亲签名抗议被开除公职，并让他看见外贸局的人和萨莎都是克格勃的人，继续做车直奔机场回日本。别里科夫别打。回家后亨克接到别里科夫说授权终止和他和萨莎接吻照片传真。任天堂来电说要和镜报软件合作，他们拿到了版权。亨克崩溃和妻子吵架。别里科夫找到阿列谢克感慨自己为国奉献却小人当道，让他发镜报软件的意向书给亨克，阿列谢克制造火灾，引开人给亨克发了传真。凯文找父亲要支付100w，父亲说不用付，且账上已经没有资金了。亨克去找任天堂，雅达利已经发布了电子游戏，亨克告诉他们没有版权，来的传真上写版权还没有给任何人，镜报软件的只是意向书，任天堂和亨克赶忙出发去莫斯科报价。阿列谢克被开除公职，被勒令搬走，孩子被开除，外贸局官员还威胁他的两个孩子的安全。再此谈判电子游戏和掌机，由于镜报软件没打100w，亨克说两者意向书一致，又重新提高分成，别里科夫要签，单纯的萨沙阻止，流程要考虑一晚，她只是服从命令，不知道里面的原因，消息到老麦克斯韦尔那里，他还知道电子游戏版权也没了，斯坦恩此时也来兴师问罪。老麦克斯韦尔亲自飞莫斯科见戈尔巴乔夫，告诉他如果同意，对苏联是危险的先例，资本主义苗头，戈尔巴乔夫不用他们指指点点，说国家已经要解体了，人民需要自由便去演讲了，同时下令调查那个外贸局官员。亨克找到阿列谢克，阿列克谢说两人不是同一类人便走开。亨克要去签合同，外贸局官员下令手下全力阻止。亨克团队和老麦克斯韦尔一起逼宫别里科夫，别里科夫说镜报软件没有履行100w，凯文也知晓镜报软件没钱了，别里科夫与亨克签了合同并让亨克他们赶快离开。外贸局官员问自己的钱呢，老麦克斯韦尔的行为被大家知晓，许诺抢回合同给外贸局官员50%股份。阿列谢克等亨克上车直奔机场，外贸局官员的人狂追，亨克团队买了去瑞士的航班成功躲过坏人的抓捕，临走前，亨克告诉阿列克谢这不是永别。萨沙把外贸局官员索贿的事汇报戈尔巴乔夫并带人抓捕他。苏联解体，亨克给阿列克谢一家接到美国来发展。故事根据真实改编，两人后来成立了公司，斯坦恩继续老本行，但对此事一直耿耿于怀，老麦克斯韦尔窃取资金破产神秘死亡，凯文也被捕和破产后背判无罪。

四月份的好莱坞终于睡醒了……

知道糊弄观众没钱赚了……

一个任天堂如何拿到俄罗斯方块版权的故事用谍战片的剧情告诉我们东西方文化差异的电影

你可算是拿出一部好片子了，这部讲全世界销量和知名度最高的游戏从开头就很像游戏的激励机制，用一个个快速的矛盾和解决问题不断给观众积极反馈，让观众想看下去

这挺好的，但也正成了一个缺点，还是老一套家庭矛盾，还是老一套结尾坏人追逐。哪怕抄一下Argo 结尾众人坐飞机逃离德黑兰也行啊，知道你是半虚构，看了感觉你下了很大功夫讲故事，但是到了最后你累了，摆了，套模版了，落入俗套了

还不如花花心思把游戏版权和任天堂与雅达利的竞争作为矛盾，这个东西讲讲明白，至少豆瓣8.4

而且视觉上没得说，看的舒服，时不时把画面换成像素风也很有意思，又是一个编剧都想不出来的真实故事，加了一些虚构的KGB情节，很难看不进去