安娜2019

“苦难是艺术的养料”。

（一）

作为享誉国际的大师级导演昆汀·塔伦蒂诺，他每出一部作品都能牵动全球影迷的心。今年，昆汀又有了新动向，他的新作《好莱坞往事》即将登陆大荧幕与观众见面。

【导演昆汀·塔伦蒂诺】

这部由昆汀执导，同时，由“全球最性感男人”布拉德·皮特与“全球最具贵族气质男演员”小李子联合主演的美国大片未映先火，从去年开始就吊足了影迷的胃口。

【《好莱坞往事》剧照】

而影片的剧情更是波诡云谲，矛头直指震惊世界，至今仍令好莱坞讳莫如深的第一邪教血案：“曼森家族”杀人案，尺度不可谓不大。

血案发生在1969年8月9日，受害者是好莱坞著名导演罗曼·波兰斯基一家。

【罗曼·波兰斯基与妻子塔特】

这天本是非常平凡的一天，但对于波兰斯基却永生难忘。远在欧洲拍电影的波兰斯基突闻噩耗，几个小时前，一个清洁工打开了他家的别墅大门，震惊地发现里面被人血洗，屋外汽车的驾驶座上一个年轻人被刺五十一刀，血肉模糊。

屋里更是凄惨，包括波兰斯基的妻子女星莎朗·塔特在内的四人被凶手用刀刺杀，倒在血泊中，目之所见，毛骨悚然。当时莎朗·塔特整整挨了十六刀，而她还怀着8个月大的婴儿。

变态的凶手甚至还在门上用莎朗·塔特的血写了一个字：Pig！图片太血腥，在此不放出。

这起惨绝人寰的好莱坞血案轰动了美国，成为各大报纸的头条。案件的凶手最终被锁定为邪教大头目“查尔斯·曼森”。这个人可谓臭名昭著，他原本是个三流音乐人，受嬉皮士文化启发，创造了知名邪教“曼森家族”，这个邪教唯一的目的就是毁灭世界。

【查尔斯·曼森】

当时，美国正处于一个癫狂的年代：摇滚、嬉皮士、性解放、越战、黑人民权运动……特殊的时代背景使当时的年轻人普遍迷茫，一些人受到蛊惑加入了“曼森家族”，为曼森卖命。随着势力的扩大，查尔斯·曼森吸毒、贩毒、组织卖淫、策划多起杀人案，可谓是无恶不作。

这起血案发生后，查尔斯·曼森被信徒供出，锒铛入狱，直到2017年11月20日老死狱中，终年83岁。

【查尔斯·曼森】

吊诡的是：查尔斯·曼森的杀人动机至今不明，坊间传闻最盛的是由于波兰斯基曾拍过一部反映邪教之恶的电影《魔鬼怪婴》（又名《罗丝玛丽的婴儿》），所以，曼森想要杀鸡儆猴。

也有另外两种说法：一种曼森想发动末日的种族和阶级战争。另一种是曼森经过波兰斯基家门口问路时遭到了冷遇。但无论哪一种理由都罪不至死，令人难以理解凶手何以如此心狠手辣。

（二）

事件最惨的人物莫过于大导演罗曼·波兰斯基。他的余生都无法摆脱这场血案的阴影，他甚至曾拍过电影《苔丝》来纪念自己的亡妻。

【罗曼·波兰斯基】

波兰斯基是世界知名的天才导演，他的电影风格黑暗、阴郁，以擅长揭露人性之罪见长。很多奥斯卡影片都出自他手，比如《钢琴家》、《水中刀》、《魔鬼怪婴》。

【罗曼·波兰斯基电影《钢琴家》剧照】

同时，他也是柏林、戛纳国际电影节的常客与宠儿，1965年《冷血惊魂》喜摘柏林银熊奖，2002年《钢琴家》荣获戛纳金棕榈奖。

【罗曼·波兰斯基电影《冷血惊魂》剧照】

然而，波兰斯基的一生并不快乐，一如他悲情的电影。

1933年，波兰斯基出生在法国一个波兰籍犹太人家庭。当时，整个欧洲反犹太人主义盛行。出生后不久，波兰斯基便赶上法国反犹太人的浪潮。

【四岁的罗曼•波兰斯基与家人】

全家不得已迁回波兰。恰逢二战爆发，德军对波兰犹太人展开大规模屠杀。罗曼•波兰斯基的母亲、父亲和叔叔相继被抓入集中营，其后，母亲被纳粹用毒气毒死，父亲和叔叔侥幸存活。不到十岁的波兰斯基隐姓埋名，被一名好心的波兰农夫收养，得以保全性命。

【罗曼·波兰斯基电影《钢琴家》中犹太人惨遭屠杀】

悲惨的童年经历给波兰斯基留下了深深的阴影，以致于后来斯皮尔伯格再三邀请他本色出演有关屠杀犹太人的电影《辛德勒的名单》，他都以“挥之不去的痛苦”婉拒。

【斯皮尔伯格《辛德勒名单》剧照】

上天是公平的，在赋予苦难的同时，也赋予了波兰斯基一身才华。童年苦难深刻影响了他的电影风格，使之充满黑暗、阴郁与批判色彩。1958年，25岁的波兰斯基初次展露导演天赋，自编自导自演短片《两个男人和一个衣柜》，获得了5项国际大奖，包括布鲁塞尔电影节最佳影片第3名，初次引起欧洲电影界的注意。

【罗曼·波兰斯基《两个男人和一个衣柜》剧照】

两年后，他从罗兹电影学院毕业开始了自己的电影人生，先后在欧洲各国与美国拍片。《水中刀》（1962年）、《荒岛惊魂》（1966年）、《天师捉妖》（1967年）、《魔鬼怪婴》（1968年）都是这一时期拍摄的佳作。

【罗曼·波兰斯基《魔鬼怪婴》剧照】

1967年，他与好莱坞女星莎朗·塔特热恋，次年，步入婚姻的殿堂。1969年血案发生后，波兰斯基陷入极度痛苦中，电影风格变得更加阴郁。《麦克白》（1971年）、《唐人街》（1974）、《怪房客》（1976）等影片是这一时期的代表作。从电影中我们可以感受到压得人窒息的阴郁感。

【罗曼·波兰斯基电影《唐人街》剧照】

波兰斯基曾说过：“我喜欢电影中的阴影，但生命中的阴影则不然。”可见，不幸的经历对他摧残之深。

1977年，波兰斯基人生再次转折，他在拍摄照片时性侵一位未成年少女，犯下性骚扰女童罪。

【被侵害的女童萨曼塔·盖默】

为逃避审判，波兰斯基在候审期间逃往巴黎，三十年没敢再回美国，而这位被侵犯的女童因此事备受来自各方面的压力与困扰，以致于长大后希望当局撤销此案，使自己重新开始生活。

【罗曼·波兰斯基】

2010年，波兰斯基在女方的申请下脱罪，他为自己辩解：“前妻的死给我带来了难以承受的悲痛。在这样的时刻，有的人选择吸毒，有的人选择酒精，有的人出家为僧。而我，则选择了性。”但这样的辩词显然不能让世人原谅他的罪行。

（三）

童年的阴影，血案的迷雾，强暴的污点，使波兰斯基的一生充满了魔幻色彩。他用才华与痛苦拍摄了一部部极具个人风格的经典电影。综观波兰斯基的电影可以分为三个阶段：

一、成名阶段

代表作：《水中刀》（1962年），威尼斯电影节，金狮奖提名，奥斯卡最佳外语片提名

【《水中刀》海报】

《水中刀》拍摄于1962年，当时，29岁的罗曼·波兰斯基刚从罗兹电影学院毕业不久，在波兰拍摄了这部电影。

《水中刀》初步展现出波兰斯基的个人风格。整部电影仅有三名演员，一对中产阶级夫妇与一个落魄的永远在路上的朋克青年。三人因机缘巧合共同乘坐中年男子的游艇出游，因此，引发了一系列冲突，而这些冲突的根源在于人性，这正是波兰斯基最为犀利之处，擅长通过微小的事件来揭露人性的阴暗面。

【《水中刀》剧照】

影片充满隐喻，封闭空间内三人的暗流涌动，两性关系的互诱与对峙，成人与青年之间侵入与反击的拉锯过程，中产阶级婚姻关系的虚伪与脆弱，这些薄薄的面具在刀入水的刹那顷刻粉碎。影片中刀其实是一个悬念，有着无尽的象征意义。

代表作：《荒岛惊魂》（1966年）柏林电影节，金熊奖，奥斯卡最佳外语片提名

荒岛惊魂是波兰斯基的第二部作品，这部作品与《水中刀》颇为相似，都是表现密闭空间内人性的冲突。

【罗曼·波兰斯基《荒岛惊魂》海报】

波兰斯基似乎很厌憎中产阶级的虚伪，总想剥掉这层高尚的面纱。因此，《黄岛惊魂》中的男主同样是一名夸夸其谈的中产阶级，他有点钱，追求品位，自诩高贵，编造自己曾是个军人的经历。卖掉工厂在一个孤岛买下一座城堡，和自己年轻的妻子独守岁月。

【罗曼·波兰斯基《荒岛惊魂》剧照】

然而，这美好的一切随着凶徒的闯入被破坏了，面对强悍的凶徒，男主暴露出了自己的懦弱无能，人性的较量再次拉开：一方面妻子早已厌恶自己的丈夫，公然和客人调情。面对凶徒，她开始主动挑拨凶徒，激发他与丈夫的矛盾。另一方面丈夫既畏惧凶徒，同时，又想在妻子面前维护自己男性的尊严。

【罗曼·波兰斯基《荒岛惊魂》剧照】

最后，丈夫百般挣扎在妻子的教唆下干掉了凶徒，自己也因为受到刺激失去思考能力，沦为行尸走肉。而妻子则顺利逃脱了发疯的丈夫，逃离了压抑无趣的生活。影片扯下中产阶级的遮羞布，深刻地揭露了中产阶级的虚伪、脆弱与无用，面对强权与生活的贫瘠，中产阶级或许只能发疯。

《天师捉妖》（1967），最搞笑的作品

波兰斯基最搞笑的作品莫过于《天师捉妖》，这部电影对他有着非凡的意义，因为在拍摄这部电影时他与妻子莎朗·塔特相恋。塔特是好莱坞二十世纪六十年代著名的美女影星。她凭借几支广告走红，而后进入影视圈，随即参演了一些电视剧被大众所熟知。

【莎朗·塔特】

塔特美艳动人，15岁时曾获得过美国华盛顿小姐头衔，凭借相貌优势自然是吸引追求者无数。然而，绝美的外表也成为塔特的负担，她时常被公众认为是一个花瓶，而实则塔特并非是一个绣花枕头，1967年，凭借在音乐电影《娃娃谷》中的精彩表演，塔特荣获第25届 (1968)金球奖最佳女新人提名。

同时，塔特也是个非常有个性的女孩，在美国六十年代，她是第一批穿超短裤上街的女孩之一，这种特立独行的着装风格曾饱受指责，然而莎朗并不在意这些非议，甚至在和波兰斯基的婚礼上，已经怀孕的她身着超短白色连衣裙与波兰斯基完婚，以此作为对她批评的回击。

【莎朗·塔特】

1963年，她与自己的发型师杰伊相恋，这种关系因为波兰斯基的出现被打破。1965年，波兰斯基与塔特合作拍摄《天师捉妖》，波兰斯基被塔特的美貌所倾倒，而波兰斯基卓越的才华与温文尔雅的气质也深深吸引了塔特，两人迅速坠入爱河。塔特随即同杰伊分手，但这并没有影响两人成为好友，杰伊一直是塔特的发型师，甚至那场血案发生时他就在波兰斯基家中参加聚会，以至于不幸牺牲。

【波兰斯基与塔特因戏结缘】

或许是爱情的力量，《天师捉妖》这部恐怖片呈现了许多喜剧色彩。《天师捉妖》讲述了研究吸血鬼的教授阿布西尤斯带着助手阿尔弗莱德（罗曼·波兰斯基饰）前去猎杀位于东欧特兰西瓦尼亚山村的吸血鬼，结果，碰到了吸血鬼祖宗，手段失灵，被吸血鬼追得乱跑的故事。

【电影《天师捉妖》剧照】

影片中，罗曼·波兰斯基饰演吸血鬼教授的助手阿尔弗莱德，莎伦·塔特饰演他们下榻旅店的老板笨拙可爱的女儿莎拉，两个人物在影片中坠入爱河，结果，莎拉被来自山顶的吸血鬼科若洛克伯爵掳走并吸血而死，这也触发了吸血鬼教授与助手前去追查真相的决心。

《天师捉妖》的创意之处在于影片照搬了吸血鬼影片如《达库拉的新娘》的一切恐怖元素，但却被波兰斯基用作制造反差性的喜剧效果的条件，里面设计了很多有超于那个时代的创意桥段，比如，喜欢搞基的吸血鬼少爷、结尾处的丧尸舞会以及阴森古堡中奇特搞笑的追逐戏，影片整体观感既不恐怖也不诡异，而是实实在在的怪异和欢乐，这应该是波兰斯基这一辈子主题最欢乐的作品了。

【《天师捉妖》是波兰斯基最欢乐的作品】

尽管影片很逗比，但导演对艺术的精益求精却随处可见。影片制作精良，无论是外景、道具、演员各类奇特的造型、光效以及摄影和特技场面都有着极好的效果，尤其在修复版本中呈现出艺术品般的精致。

演员的表演也都很到位，这得益于波兰斯基的严格，甚至连女友也不放过。当时，他与塔特的关系迅速升温，塔特按捺不住对波兰斯基的爱欲，在表演时非常紧张，无法进入状态，波兰斯基面对这种情况采取一贯强硬的作风，丝毫没有手软，在拍摄一个洗浴的镜头时，整整拍摄了七十次才过。

【《天师捉妖》洗浴镜头】

影片于1967年上映并被米高梅公司在北美地区发行，这也给了波兰斯基闯入好莱坞的机会。而他与塔特的爱情也在次年开花结果，走进婚姻的殿堂。

【波兰斯基与塔特在英国伦敦举办婚礼】

魔鬼怪婴（1969）奥斯卡最佳改编剧本提名——转折点

《魔鬼怪婴》（又名《罗丝玛丽的婴儿》）被公认为是对波兰斯基人生影响最大的作品，甚至坊间流传正是因为这部电影对邪教问题进行批判，导致波兰斯基一家遭到邪教“曼森家族”的迫害。所以，这部电影是波兰斯基创作生涯绕不过去的分水岭。

影片诞生于上世纪六十年代，这是美国社会最动荡、最迷茫的一个年代。受摇滚、嬉皮士文化、性解放、越战、黑人民权运动等各方面的影响，人们用反抗习俗、反抗传统宗教等激进的方式来表达内心的愤懑，这也给了邪教可乘之机，而这部影片则大胆地对邪教问题进行了揭露。

【上世纪六十年代美国街头嬉皮士文化】

影片改编自美国惊悚小说作家、剧作家艾拉·雷文的原著小说《罗丝玛丽的婴儿》，波兰斯基非常忠实小说原著。甚至其中的每段对话、色彩的安排以及服装都是严格按照小说执行，并因此获得奥斯卡最佳改编剧本提名。

故事讲述的是纽约一个籍籍无名的演员凯（约翰·卡索维茨饰）与妻子罗丝玛丽（米娅·法罗饰）搬到曼哈顿一间古老的公寓定居，坊间流传公寓有不祥之兆，但他们没放在心上。

搬入不久，邻居的养女莫名其妙自杀身亡。这导致妻子不大愿意与他们交往，但丈夫却与他们殷勤往来，之后，一连串怪事发生了。

经过妻子的调查，最终发现原来这群表面友善的邻居实际上都是巫师，他们信奉魔鬼撒旦，而她的丈夫为了自己的前途加入邪教，巫师们用巫术帮他弄瞎了其他演员的眼睛，助他事业顺利，但丈夫飞黄腾达的代价是让妻子怀上撒旦的孩子。

【妻子发现真相时，巫师们正衣冠楚楚，谈笑风生】

这部影片被波兰斯基处理得非常巧妙，整部影片没有一个如贞子般血腥的镜头，就连妻子梦见怪物侵犯自己，以及妻子看见没有瞳孔的婴儿都没有对怪物给出一个画面，而是全凭观众想象，但想象中的怪物反而是最吓人的。

【妻子看见怪婴时没有给怪婴画面，观众仅能从妻子惊恐的表情中想象怪婴的模样】

再加上影片大半部分都表现丈夫的体贴以及邻里之间的热情友好，而这看似美好的表象之下却隐藏着巨大的阴谋，这种反差足以令人感到如堕冰窖般的彻骨寒意。

《魔鬼怪婴》不仅是一部经典的恐怖片，同时，也是对当时缺乏信仰、思维混乱下邪教盛行的情况进行揭露与抨击。其中，影片中有个镜头，妻子无意翻看一本杂志，上面写着一句尼采的话：Is god dead?（上帝已死？）

这句话可以看作是揭露当时信仰混乱思潮的隐喻，邪教正是利用当时普遍存在的偏激思潮来蛊惑民众。也许正因这一点波兰斯基才成为了“曼森家族”的头号目标。

1981年《苔丝》，奥斯卡最佳导演提名

血案是波兰斯基一生无法消除的痛。直到十三年后，他依然无法释怀，并拍下电影《苔丝》来纪念自己的亡妻塔特。电影《苔丝》改编自十九世纪英国批判主义文学开山鼻祖托马斯·哈代的小说《德伯家的苔丝》，之所以拍摄这部电影是因为这本小说是塔特生前正在读的一本小说，同时，她极力推荐波兰斯基将它拍成电影。但波兰斯基认为剧情老套，不符合他的创作风格，所以，没有答允塔特的请求。塔特去世后，波兰斯基认真读了《苔丝》并决定倾家荡产花四年时间拍成电影来弥补亡妻生前的遗憾。

【电影《苔丝》海报】

《苔丝》讲的是一个悲情的故事。十九世纪末，十七岁的乡村姑娘苔丝被富家子弟亚雷诱奸并生下小孩。苔丝因此遭到了世人的恶语讥讽，而这个小孩在不久之后就夭折了。满心伤痕的苔丝来到遥远的异乡开始了新的生活，她与鄙视封建贵族、思想前卫的青年克莱尔相恋、结婚。

【苔丝被侵犯】

新婚之夜，苔丝将过去的经历和盘托出，貌似开通的克莱尔却无法接受苔丝的不贞，离开她去了巴西。失去爱情的苔丝非常痛苦，但为了全家人的生活，只好忍受着屈辱和苦难，拼命干活，同时，盼着丈夫能够回心转意，回到自己身边。

【苔丝与克莱尔相恋】

克莱尔在巴西吃尽苦头，贫病交加，后悔当初遗弃苔丝的鲁莽行为，决定返回英国与她重归于好。但苔丝因为等不到克莱尔的回信，为了解脱全家无经济来源的困境，无奈之下把自己嫁给了当年诱奸她的亚雷，克莱尔看到这种情况，再次失望地离去。

【克莱尔离去】

见爱人离去，绝望的苔丝亲手杀死了毁坏她一生幸福的亚雷，并随克莱尔逃亡。最后在一个静谧的黎明，苔丝和克莱尔被捕。

影片通过波兰斯基的改编，相比于小说原著，从电影语言上传递给我们的是一种灵魂上的感同身受。导演对原著进行了大刀阔斧的改编，并因为本片赢得法国最高荣誉的凯撒奖和奥斯卡的首肯。

【罗曼•波兰斯基】

同时，当年仅十五岁，被誉为“80年代欧洲影坛第一美女”的主演娜塔莎·金斯基不仅演出了苔丝的气质与美丽，也贡献了精湛的演技。

【“80年代欧洲影坛第一美女”娜塔莎·金斯基】

拿到剧本后，娜塔莎•金斯基对准英国的乡村女孩做足了表演功课，努力练习英文消除自己的德国口音，并深入英国乡村，体会苔丝这一角色形象。甚至跟小说中的苔丝一样在农场收小麦，挤牛奶。这部电影上映后，娜塔莎•金斯基声名鹊起，被称为——英国文学史上”被塑造的最完美的女性形象之一”。

【电影《苔丝》割麦子片段】

2003年《钢琴家》，奥斯卡最佳导演奖

《钢琴家》是波兰斯基排名最靠前的作品之一。拍摄这部电影时，波兰斯基已经七十岁高龄。这部电影可以看成是波兰斯基对于不幸童年的回顾，也是将纳粹屠杀犹太人这段历史记入电影的一次伟大尝试。

【《钢琴家》评分名列前茅】

斯皮尔伯格曾再三邀请年轻的波兰斯基参演有关屠杀犹太人的电影《辛德勒的名单》，但他以“挥之不去的痛苦”拒绝，可见七十岁高龄的波兰斯基拍这部电影是下了很大的决心。

影片中天才作曲家兼钢琴家瓦拉迪斯劳·席皮尔曼（阿德里安·布洛迪饰）是一名犹太人，在纳粹占领华沙的犹太区后，他饱受饥饿的折磨和各种羞辱。为躲避屠杀，他躲过了地毯式的搜查，藏身于城市的废墟中，日复一日，艰难求生。

幸运的是他的音乐才华感动了一名德国军官，在军官的冒死保护下，终于捱到了战争结束，迎来了自由的曙光。他的勇气为他赢得了丰厚的回报，在大家的帮助下他又找到了自己衷心热爱的艺术。

【尚未经历战争体面优雅的钢琴家】

表现战争残酷的电影有很多，不乏炮火纷飞或鲜血淋漓的大场面。而波兰斯基却独辟蹊径通过活生生的个人视角来体现战争的残酷，而不是直观的爆炸与血腥。

在战争的摧残下，男主从光鲜亮丽的钢琴家变成衣衫褴褛的乞丐，从谈笑风生的正常人变成愁眉不展的落魄汉，从无拘无束变得每天都如履薄冰、战战兢兢、担心会突然死掉。

【为躲避屠杀东躲西藏的钢琴家】

整部影片没有大起大落的情节，通过平淡而沉重，缓慢而有力的讲述方式让我们深刻体会到战争的残酷，并铭记这段犹太人的血泪之歌。

【经历战争残酷后犹如乞丐的钢琴家】

（四）

时间宛如尘沙将往事掩埋，无论痛苦还是荣耀都注定远去。如今，距离1968年那场惊心血案已过了整整五十年，昆汀导演决定在周年纪念日将这一往事搬上荧幕可以想象是一步大棋。

这部电影注定有着非凡的意义：

第一， 历史意义。无论是才华横溢的天才导演罗曼•波兰斯基，还是绝代芳华的女星莎朗·塔特都是上世纪六十年代的传奇人物，即使是臭名昭著的杀人恶魔查尔斯·曼森至今仍有很多人关注。影片从当年轰动一时的血案着手，反映那个时代的混乱、躁动、迷茫，注定有着深刻的历史意义。

第二， 这是昆汀导演第一部纪实性作品，也可能是他最后一部带有个人风格的作品。众所周知，昆汀最擅长非线性叙事和黑色幽默，不了解的朋友可以看看他的代表作《落水狗》、《低俗小说》、《无耻混蛋》、《杀死比尔》等震惊影坛的作品。

坊间传言昆汀打算拍完十部电影后退休，而第十部可能是《星际迷航》，所以，可以大胆揣测除非昆汀能把《星际迷航》这种科幻大片也拍出个人风格，否则，第九部《好莱坞往事》将是他最后一部带有浓郁个人风格的作品。

第三， 史无前例的演员阵容。正如前文所述，本片集结了小李子和布拉德皮特两大好莱坞男神，他们无论演技、颜值，乃至艺术造诣都是实打实的巨星，两个人加在一起相当于好莱坞半壁江山，隔着屏幕便已感受到爆棚的魅力。而这次是他们继2015年十六分钟短片《选角风云》后的第二次联手，也是所合作的第一部大电影。

【魅力四射的小李子与皮特】

除了两大男神之外，女演员阵容也十分亮眼，莎朗•塔特由“小丑女”玛歌特•罗比饰演。她曾于2017年提名了奥斯卡影后，并和小李子合作过《华尔街之狼》，在宣布加盟之后，主演阵容也组成了三巨头。

【小丑女玛歌特•罗比（左）饰演莎朗•塔特（右）】

此外，女演员还包括了新生代实力影星达科塔·范宁。别看她是94年的小鲜肉，但已有《幽浮入侵》、《我是山姆》这样高口碑的作品。其他演员还包括著名影片《海上钢琴师》主演蒂姆·罗斯。

演过《教父》系列、《闻香识女人》、《盗火线》这样电影的奥斯卡影帝阿尔·帕西诺，以及漫威电影中星爵他爸库尔特·拉塞尔。

【阿尔·帕西诺】

《好莱坞往事》也体现了一个天才导演向另一个天才导演的致意，是艺术精神的薪火相传。

【导演罗曼•波兰斯基（1933年生）与导演昆汀·塔伦蒂诺（1963年生）】

当社会秩序进入混乱，当信仰开始崩塌，唯有卓越的艺术家能以深刻的作品洞悉这一切，启迪人类的心灵。虽然，那个迷乱的时代已经远去，但在两位导演控诉的邪教血案背后，我们要永远铭记这样一段悲惨的命运。

原本定于10月25日登陆中国市场的《好莱坞往事》于10月18日宣布撤档。

一个月过后，归期未定。

近日，网路有资源流出，也算解了一众昆汀影迷的馋。

影片讲述了一个过气的电视演员和他的替身的一段经历，由此带出来上世纪六十年代的那个浮夸又动荡的好莱坞。

在片中扮演替身的皮特与自己在拍摄中的替身

在《好莱坞往事》中，昆汀继《无耻混蛋》火烧纳粹之后，又玩了一把火烧嬉皮。

再坚持几年，昆汀没准也能打造一套自己的“火烧”系列了。（玩笑）

《好莱坞往事》IMDB评分8.0，豆瓣评分7.4，与之前作品相较落差不小。

有影迷表示失望，认为没有了非线性叙事还叫昆汀吗？

小官觉得吧，这部影片还是有着很强的昆汀色彩的。

首先就是女人的脚。

片中，玛格特·罗比自从进了影院脱了靴子之后，就几乎没再穿过鞋。

这可是长筒靴，注定一部有味道的电影。

另外，昆汀照样在作品中卖弄着电影史的知识储备，比如意大利西部片，比如TV Guide，比如旧时好莱坞的风土人情，昆汀甚至给一个嬉皮女孩起了一个“日舞”的名字。

还有人认为影片映前打着“曼森杀人案”的幌子是挂羊头卖狗肉。

小官也不认可这种观点：

首先，毕竟是一桩悲痛的人间惨案，如实表现未免太残忍了；

其次，当事人还在世，出于对人道主义的尊重也不能拍，何况两位导演还是朋友；

再次，本片名为“好莱坞往事”，香港译名“从前，有个荷里活”。很明显，导演讲的就是好莱坞的故事。

至于那桩案子，不过是个引子罢了。

小官看过片子后，有一个猜测。

影片不完全是对历史的戏说，讲的仍是那段惨痛的灭门惨案。

只不过在进入惨案之前，影片就结束了。

影片的结尾不是杀人案的结束，而恰恰是杀人案的开始。

至于原因，卖个关子，放在文末再说。

先说一下与这部影片相关的背景，以及它之前之后的那些事，和那些电影。

-01-

1969年8月9日，好莱坞发生了一桩震惊世界的惨案。

案子发生在著名导演罗曼·波兰斯基家中。

在现场，警方发现了5名死状恐怖的死者，死者生前都遭受过非人的折磨和凌辱。

其中，波兰斯基的妻子——好莱坞女星莎朗·塔特身中18刀。

更让人触目惊心的是，已怀孕八个半月的莎朗·塔特被开膛破肚，腹中胎儿被掏出。

波兰斯基，因为在外地拍片的缘故，从而逃过一劫。

凶手还挑衅般的留下了杀人信息，卧室门上被写上“PIG”等字样，经检验是用莎朗·塔特的血写成的。

案子第二天，同样在比弗利山庄，一对富商夫妇也在家中被杀害。现场同样惊悚，也留下了“PIG”等血字。

这两起血腥的连环杀人案，在当时被称为“好莱坞凶杀案”。

警方排除了财物、仇杀、情杀等动机，除了现场留下的痕迹之外，再也找不到其他关联之处。

这场案件，引发了全美上下的一致恐慌，尤其是名人富豪们。

经过两个月的调查，警方仍旧毫无收获。

然而就在案情陷入僵局时，意外的转机出现了。

警方收到了来自监狱举报，来自一名被捕的妓女，她说自己的狱友是“好莱坞凶杀案”的凶手。

这个狱友叫苏珊·阿金森，在押期间精神异常，还口无遮拦的跟狱友分享自己的杀人经历，其中就包括了轰动一时的“好莱坞凶杀案”。

由此，牵出了背后的曼森及曼森家族。

连环杀人案告破，“好莱坞凶杀案”从此也被称作“曼森杀人案”。

-02-

要理解这桩杀人案的深层原因，还是要回到那个年代的美国社会。

1960年代的美国社会充斥着动荡和不安。

关键词：冷战、越战、古巴导弹危机、核威胁、政治暗杀、民权运动。

在如此颓废且混乱的环境下，性解放、毒品、流浪等社会现象席卷美国（《阿甘正传》有呈现）。

出现了一批名为“垮掉的一代”的中产阶级青年群体，形成一股嬉皮文化。

嬉皮文化，在当前被包装成一种年轻人的心灵鸡汤，比如“永远年轻，永远热泪盈眶”、“心灵和肉体，总要有一个在路上”。

小说《在路上》、电影《逍遥骑士》也被奉为圣经。

但在当时，构成这一群体的就是一众信仰崩塌、无所事事、游手好闲的青年。

1934年出生的曼森有一位“太妹”妈妈。

曼森的妈妈在16岁时就生下了他，之后接连进出监狱。

耳濡目染的曼森也成为一个问题少年，成了监狱的常客。

到1966年出狱时，32岁的曼森大约有一半的时间是在监狱里度过的。

曼森出狱时，正是嬉皮文化风起雨涌之时。

面对这些有钱又有闲的青年，狡黠的曼森感觉自己的时代来了。

利用自己出众的演说天赋，再加上多年的社会洗礼和监狱经验，曼森很快有了一批忠实的信众，称为“曼森家族”。

起初，“曼森家族”只有曼森一个男性，其成员大多是曼森的嫔妃。

曼森自称耶稣转世，将带领信众度过大劫难，用各种方法给信众洗脑。

他们以一个废弃的电影片场施潘片场（Spahn Ranch）为大本营，让一个女性成员用性控制了失明的片场主，进行着各种犯罪活动。

这在《好莱坞往事》中也有描写。

1970年6月15日，“曼森案”正式开庭。

1971年1月24日，陪审团终于给出了一致意见：认定四名被告人谋杀罪、阴谋策划谋杀罪成立。

1971年3月29日，陪审团宣布了对曼森等四名罪犯的刑罚判决：电椅死刑。

但此时发生了一件戏剧性的事情。

1972年因加州废除死刑，曼森的死刑没有被执行，只能自动转为无期徒刑。

服刑期间，曼森曾12次申请假释，但都遭到了拒绝。

在狱中，曼森仍拥有众多的追随者，平均一天能收到4封信众的来信。

2013年底，他甚至与一名26岁的追随者在狱中结了婚。

2017年11月20日，83岁的曼森死在了狱中，但他留下的罪行和痛苦却永远留了下来。

-03-

“曼森案”发生后，成为了多部电影作品的灵感来源。

其中，既有追索真相的纪录片，也有借题发挥的商业片。

美国著名的重金属乐队“玛莉莲·曼森乐队”，主唱玛莉莲·曼森的名字，来源于玛丽莲·梦露与查尔斯·曼森的结合。

该乐队其他成员的名字也是一位美女和一个杀人狂的结合，标明一种“非常罪非常美”的审美态度，而非曼森的追随者。

好莱坞著名恐怖片《鬼娃回魂》中，附身鬼娃的变态杀手叫做查尔斯·李·雷。

查尔斯就是曼森的名字，另外两人也是美国历史上臭名昭著的杀手：刺杀肯尼迪的李·哈维·奥斯瓦尔德和刺杀马丁·路德·金的詹姆斯·雷。

-04-

关于“曼森案”的作案动机，有两种解读。

其一，就是《好莱坞往事》中演的，纯粹是杀错了人。

片中曼森到波兰斯基家踩点

案件数十年后，曾参与连环杀人案的曼森家族核心成员回忆道，这场凶案只是单纯的杀错了人而已。

波兰斯基的豪宅原本属于一个知名音乐制作人特里·梅尔切。

曼森一心想出名，特里曾答应给他出唱片。

曼森曾经有一个音乐梦

但曼森的音乐天赋实在有限，特里遂放了他鸽子。

对此，曼森怀恨在心，对信众下了“以最残忍的方式处决里面住着的人，并且不能留下活口”的命令。

万万没想到，豪宅换了主人，无辜的六个人（包括一个未出生的婴儿）为此失去了生命。

其二，就要说到一部著名的影片——《魔法圣婴》。

1968年，波兰斯基导演了《魔法圣婴》一片。

这部电影中有一群信奉撒旦转世的人，电影中象征魔鬼降生的婴儿，以及隐喻天主的轻薄虚假等元素，让这部反基督的恐怖电影在当时引起了轩然大波。

之前提到，曼森自诩为耶稣转世，波兰斯基的这部电影惹怒了他，遂下令灭门。

-05-

波兰斯基大名在外，不再多说。

接下来小官说说惨案的女受害人莎朗·塔特，以及和两人相关的几部电影。

塔特从年少就容貌惊人。

15岁时曾获得过美国华盛顿小姐头衔。

她凭借几支广告走红，而后进入影视圈，随即参演了一些电视剧被大众所熟知。

塔特是个非常有思想、有个性的女孩。

在六十年代，她是美国第一批穿超短裤上街的女孩之一。

这种特立独行的着装风格曾饱受指责，然而莎朗并不在意这些非议，甚至在和波兰斯基的婚礼上，已经怀孕的她身着超短白色连衣裙与波兰斯基完婚，以此作为对她批评的回击。

塔特原本与自己的发型师杰伊相恋，遇到波兰斯基后两人分手。

但三人维持着一种颇为奇妙的友情。

在惨案发生时，杰伊就在塔特的家中，也是受害人之一。

1965年，波兰斯基与塔特合作拍摄《天师捉妖》的波兰斯基为数不多的喜剧片。

两人因戏生情，走到一起。

惨案发生后，波兰斯基陷入极度痛苦中，电影风格变得更加阴郁。

之后的《麦克白》、《唐人街》、《怪房客》等影片都可以感受到令人窒息的阴郁感。

如果故事到此结束，波兰斯基也不失为一个好男人。

1977年，波兰斯基人生再次转折，他在拍片时性侵一位未成年少女，这在美国属于重罪。

为逃避审判，波兰斯基在候审期间逃往巴黎，三十年没敢再回美国（2010年，在女方谅解下，美国取消了指控）。

1979年，波兰斯基拍摄了改编自哈代作品的《苔丝》。

之所以拍摄这部电影是因为这本小说是塔特生前正在读的一本小说。

塔特曾推荐波兰斯基将其改编为电影，但波兰斯基认为剧情老套，拒绝了。

塔特去世10年后，波兰斯基拍摄了《苔丝》，以纪念亡妻。

最后，来解答一下开头时的那个问题。

前文中提到，“曼森案”共有5位受害者，3男2女。

而在《好莱坞往事》中，留在塔特家中过夜的是4个人，2男2女。

在片中，昆汀又玩了一把“戏中戏”。

其中，一部电影的海报中，小李子扮演的里克·道尔顿的名字是加了黑框的，这也预示了里克会死去。

影片结尾，里克接受了塔特的邀请，去家里喝一杯。

这时，塔特家中凑够了3男2女。

或许，在里克走进塔特的家门后，才是惨案的开始。

欢迎关注公众号【光影阐史官】，讲一段故事，与电影同行

电影开头嬉皮少女们翻垃圾时唱的那段旋律出自曼森本人所写的always is always forever

凶案发生后，三名少女在上法庭受审时，手挽着手穿过走廊，唱的也是这首歌，边唱边相顾大笑。

不是一般人想象的那种神经质的杀手笑容，她们穿着粉蓝色系的连衣裙，好像一群无忧无虑的郊游少女。

其实一直以来我对曼森家族里最感兴趣的人物并不是犯下凶杀案的几个杀手，而是电影里那位红发的Squeaky，很高兴昆汀把她加入了剧情中。

在整个庭审期间，Squeaky带着其他的曼森女孩们在法院门口静坐抗议，以示对同伴们的支持，她也是家族里负责接受记者采访的那个人，建议有兴趣的朋友去看看她那时的视频，我本人第一次看完只有一个感受：

太甜了。

美国小甜心。笑起来会发光。

Squeaky，本名Lynette Fromme，18岁时被赶出家门，她拖着行李坐在路边，曼森开着小皮卡刚好路过。

“他问我，你从家里被赶出来了对吧？我当时太震惊了，我心想，这个人是个天才！“

心存警惕的squeaky没有立刻接受曼森的上车邀请，曼森盯了她几秒钟，耸耸肩说，好吧，我也不能替你做决定。

“车驶出半个街区后，我拖着行李追了上去。”

squeaky是曼森早期，也是最忠实的信徒，直到2019年的采访里，她还是坚定不移地爱着曼森，在她13年（可能有误）出的自传reflexion中，她对曼森家族的回忆仍旧是加州的灿烂阳光，以及一群温柔美好的女孩儿，大家在一起唱歌，做饭，关注环境保护，没有凶杀，也没有传教。

准确来说，squeaky真人形象和电影还是很不一样的，范宁给这个角色加持的大佬气场，可能squeaky这辈子都没有过，虽然她在家族中一直担任母亲和照顾者的角色，但她性格是无害的，无害到她作为曼森家族核心成员之一，曼森从来没指示过她去杀人，直到最后她“试图刺杀总统”时，手枪都没有上膛。

曼森案过去数年后的80年代，squeaky还在和狱中的少女们通信，可是其他所有人对于曼森的忠诚都在逐渐消失，当入狱者指责squeaky站着说话不要疼，不能理解她们所付出的自由代价后，squeaky持枪前往当年的ford总统游行。

当时被捕场景也有视频记录，她只是显眼地拿着枪，垂下手臂，枪没上膛，安保上前摁住她，她一点也没反抗，她如愿被判终身监禁，狱中多次拒绝被保释，“如果树木，海洋，野生动物，受害的孩子们，这些问题没有被解决，我不会想要回到那种社会中去。” 三十多岁接受采访还是少女情态，认认真真地跟记者说曼森是个多么好的灵魂。最后她狱中表现实在太模范，即使放弃保释权利，监狱也将她提前释放了，现居住于纽约上城区。

你看，疯批而不自知的甜心罢了。一辈子也没有从梦里醒过来。她的精神状态，据表面观察的话，一直是非常轻盈快乐的，和其他曼森女孩都不一样，她从来没有被回忆所折磨过。

人设上处于她反面的曼森女孩是Sadie，那个最后被小李焚化的黑长直。

我曾经和朋友说，Sadie是三个女杀手里唯一一个我觉得真的是变态的少女。

Sadie真名Susan Atkins，高中模范学生，教堂唱诗班成员，循规蹈矩的好女孩路线一直持续到母亲癌症去世，之后，咔嚓，未成年辍学的她变成了三藩市一名艳舞女郎，然后在三藩的一次音乐节上遇见曼森。

她是杀死怀孕八月半sharon tate的那个人。

事后她叙述自己罪行的那段神情语气真是绝了，如同悄悄话一般的轻声细语，她的声音和长相一样柔美，柔美得几乎过了头，像个害羞的小女孩，同时条理非常清晰，冷静到面无表情。她说当时sharon tate哭着求她，求她放过她的孩子。

“我什么也感觉不到。她的性命，和她肚子里孩子的性命，我对此没有任何感觉。”

法庭记录要比她的说法激烈得多了，当时庭审的证词是，Sadie杀死sharon后，喝了她的血，并声称这令她兴奋到就地高潮。

Sadie的高调态度是曼森家族最终被曝光的直接原因，当波兰斯基家的惨案发生后，警方一直对凶手没有线索，但那时sadie由于谋杀另一个人已经入狱，她在狱中大肆宣扬自己是如何杀死了sharon tate一家，最终被狱友所举报。

可惜没有见过这么嚣张的sadie是什么样子，自从曼森案开审之后，sadie展现在媒体中的形象就是一个阴冷秀气的安静女孩，她否认一切事，不能否认就推到毒品头上，她在狱中信了上帝，随身佩戴十字架，开始穿黑色的修女袍。

到80年代的采访，她连自己亲手杀死sharon tate都否认了，sadie声称自己没杀过任何人，“但我还是日日夜夜被自己身在现场，却没有试图阻止其他人被杀死的负疚感所折磨。” 她每次申请保释时，sharon tate的母亲都会赶往现场确保她申请失败。

曼森家族本身的概念是很复杂的，少女们因为曼森的人格魅力所聚集到一起，无意识地服从他的每个命令，相信他是救世主，但只有sadie让我觉得，没有曼森她也能杀人。

她毕生未能保释成功，最终病死狱中。

留个坑，回头写其他人。

昆汀·塔伦蒂诺曾号称今生只拍十部电影，《好莱坞往事》是第九部。耸人听闻的曼森血案，《低俗小说》多线结构再现，莱昂纳多·迪卡普里奥和布拉德·皮特首度同台，这部新片从一开机就成为全球影迷的年度期待。今年五月，作为第一批报道《好莱坞往事》的国际媒体，我在西好莱坞The London Hotel跟昆汀聊了半个小时。聊完颇有些意外，这次的昆汀很不一样。有人说是新婚后的他变柔和了，也有人说可能是因为这部电影是他最私人的少年回忆，是一封写给好莱坞60年代尾声的情书。采访中，我的第一感觉是昆汀导演更诚恳，庖丁解牛般细细拆解《好莱坞往事》历时六年从无到有的过程，也更有情，谈及69年前后新旧好莱坞交替如数家珍。不变的自然是他风格独特而充沛的创造力，元气淋漓。就跟随昆汀一起回到50年前的夏天吧，从前，有个好莱坞……

Q=《环球银幕》洛杉矶特邀记者潘萌

A= 导演昆汀·塔伦蒂诺

Q:昆汀导演你好，刚刚看了片花很激动，可以先聊聊这部电影的起源吗？最初的灵感从何而来？

A:你好，我也有点激动，因为这还是我第一次能真正谈论这部电影呢！你刚看到的片花其实是我才叫剪辑师剪出来给剧组成员看的，让大家知道这八个月都在忙活些啥，哈哈。早在五六年前，我就有了关于这部电影的初步构思，然后它一直在不断变形，直到最终的模样。

最开始，我先把它写成了小说。我先顺着感觉写了两章，然后第二年又写了几章。接下来就一直在不断修改前面的章节。然后我突然想到一场戏，是Rick和Marvin之间的戏，我就一直在写这一场戏写了差不多两年。Rick和他的经纪人之间的这场戏非常有意思，在我不断重写这场戏的过程中，我开始越来越了解Rick的电影作品，也更了解当时行业的一切。然后呢，在其他项目的间隙里，我总会时不时拾起它，问自己，关于这几个家伙我还需要了解些什么呢？偶尔我又会想出关于Marvin的一个细节，或者Rick的事业又怎么了，就这样又过了三年，我开始觉得我已经差不多有人物了。我就想，我现在有Sharon这个角色，我还有Rick和Cliff，我知道他们是谁了，但我想要拿他们做什么呢？什么样的故事是属于他们几个人之间的？

Q:所以接下来就进入到开发故事的阶段了？

A:没错。大概有一年半左右的时间，我尝试了很多种不同的故事，把新的事件和地点往里扔。这么干了有很长一段时间之后，我又跟自己对话，嘿，我其实不需要把这几个人物框到一个特别情节剧架构的电影里，我对他们已经非常熟悉，我觉得可以试试截取生命中的一两天那种形式。就是Sharon, Rick和Cliff三个人短短的两三天交汇时光。他们正好是好莱坞的三个阶层。

Q:可以具体说说这三个角色所代表的好莱坞三个阶层吗？

A:首先是Sharon和Roman（罗曼波兰斯基导演），真实的好莱坞高端阶层。不可能有比他们更风生水起的了，尤其是在《罗斯玛丽的婴儿》之后。然后是Rick，虽然他一直在埋怨自己的境遇，但说实话他其实混得还行啦，至少一直有工作，也赚了不少钱，可以买个房什么的。再来就是Cliff，每天都在好莱坞干活，但他不住在好莱坞。他住帕诺拉玛，比较贫民窟了。他代表的就是那些一辈子在这娱乐行业干活，但完全没有可拿出来炫耀的东西。但他也无所谓，挺酷的接受了。他有点像马戏团里专门给大象洗澡灌肠的人。

Q:哈哈哈，太准确了。我也属于Cliff！

A:而且最有意思的是，这才是好莱坞。在好莱坞，巨大的成功和巨大的失败可以比邻而居。

Q:说得好，这句话既可字面直译又有象征意义。

A:没错。所以现在我们有了代表好莱坞三个阶层的三位主角，然后可以通过他们的视角一起经历这三天。

Q:为什么一定是1969年？除了曼森惨案之外，有没有其他什么原因让你选择这个时间点？

A: Mark Harris有一本书《Pictures at a Revolution》是讲1967年提名奥斯卡最佳影片的那五部电影的。你知道那一年是属于《毕业生》和《邦妮和克莱德》。但最有意思的地方在于，当奥斯卡颁奖典礼结束的时候，新好莱坞并没有意识到它已经赢了，他们并不知道自己将引领好莱坞接下来的十年，而旧好莱坞也没有意识到自己已经输了。到了1968年，很明显旧好莱坞已经在消亡了，而新好莱坞正在取而代之。等到了1969年，新好莱坞已然成为了好莱坞的代名词。任何三年前大热的东西，此刻看起来都无可救药的过时。那个时间节点就是如此微妙，等到了1970年中的时候，任何1969年中的片子也显得无可救药的过时了。Roman和Sharon简直就是新好莱坞的金童玉女，但《罗斯玛丽的婴儿》如果是1963年出来根本就不会成，这就是天时。

Q: 电影中莱昂纳多演的Rick是属于50年代晚期60年代早期的男明星，对吗？

A:对，他是George Maharis和Ty Hardin那一卦的。1969年，除了Rick没人再拿小细齿梳大背头了，那会儿流行的是中性凌乱风。正当红的是Peter Fondas，Michael Douglas和Arlo Guthries这些嬉皮士星二代。他一直以来被教导的那种阳刚硬汉气质受到了巨大的正面冲击。

Q:电影是关于60年代尾到70年代的好莱坞，请问你如何看待当下的好莱坞呢？

A:我觉得好莱坞永远是在变化中的。现在虽然好像所有人都在说后现代主义，或者又要对行业进行深入分析研究，差不多每十年就会来一轮，但对我来说嘛……我反正没什么意见。你看大片厂能支持我和这么天才的演员们一起拍了一个非常难拍的电影，我至少有想做什么就去做的自由。现如今人们已经不搭景了，什么都是CGI而不研究美术，但我们改变了洛杉矶的街景，所有人都看到了。其他人可能CGI这CGI那的，要我说，Fxxk that shxt!

Q:可是你是行业里的一个例外呀。

A：嗯……对啦（笑），反正我确实是例外嘛。我很幸运。今年暑期档很奇怪，别人告诉我的时候我都不敢相信，你知道吗，我们是唯一的一部原创电影。任何暑期档的大片厂电影要么是续作要么是改编，只有我们是完完全全的原创。一整个夏天，只有一部原创电影。

Q:这么说起来好悲伤啊。

A:一方面是挺悲伤的，另一方面，我们是不是屌爆了哇哈哈哈。

Q:可以介绍一下选角过程吗？这次的卡司阵容太耀眼了，比如说谁是第一个定下来的？

A:坦白说第一个确定的演员是Margot。当然我有一直跟Leo和Brad沟通，但Margot是第一个签的演员。我觉得她是近五年来出现的最激动人心的女演员。而且要扮演真人Sharon Tate，她简直是最完美的选择！我都觉得很幸运，当我要拍一部跟Sharon Tate相关的电影，正好就有这么合适的演员出现在行业里。在我找她聊之前，我给几个好朋友看过剧本，他们都直接说“所以你要找Margot Robbie演Sharon Tate吗？”而且她真的人很好，答应出演其实是很大的一份信任，因为这个项目的各个环节落听也花了很长一段时间。当时正好是《我，花样女王》之后，你可以想象海啸一样多少剧本会涌到她面前，但她拒绝了所有人，我心里很感动。

Q:因为这是一部在好莱坞拍的关于好莱坞本身的电影，这三位主角在诠释角色的时候，作为导演，你希望他们把自己真实的好莱坞经历也糅入进去吗？

A:我觉得想想很有趣的点是，这几位演员都已经在好莱坞有一阵子，他们都眼见过起高楼，也看到过楼塌了。比如Margot，她来到美国先是拍了个电视剧，她在那个剧里挺不错的，但是剧被砍了。那怎么办？难道打道回府吗？无非是重新再来呗。当你在好莱坞生活，你就永远在变动之中奔跑。对了，我还对Leo干了件事哈哈，我有一天突然问他，如果你没有从《成长的烦恼》中顺利毕业怎么办？如果你在《成长的烦恼》之后没有接到《男孩的生活》这部电影呢？嗯？那你怎么办？他有点被我问懵了，然后陷入了非常认真的沉思。

Q:关于这部电影，你和罗曼波兰斯基沟通过吗？

A:没有具体针对剧本交流过，但是我有找一位共同的好友，请他先读剧本，然后通过他告诉Roman，让他知道我们在做些什么。

Q:你的电影配乐一直都很精彩，这一次会有什么特别之处吗？

A:这次最特别的地方在于，我当时就身处洛杉矶呀。1969年的时候，我大概7、8岁的样子。我完全记得那时候的洛杉矶，有一个非常大的广播电台93KHJ，到处都在放。所以这次我们也用了很多首当时KHJ里的歌和广告，广播在这部片里一直持续着，有点像《美国风情画》。我觉得音乐和广告就相当于时代的叙述者，带你领会那个时代的洛杉矶。

Q:你之前提到过你只会拍十部电影。这一部就是倒数第二部了，完成十部之后的计划会是什么？写书吗？

A:嗯……写书肯定可以呀，哎我跟你说真话吧，写书大概只会是我私人时间里做的事，下一个十年，除了写写书之外，我想要往戏剧的方向走。我想写舞台剧，然后再自己导演。

Q:如果能回到你最开始做电影的那个时候，你会给那时的自己什么样的忠告？

A:啊，如果我能回到我第一次拍电影的三年前，差不多89年的时候，我想我会跟自己说挺住啊！相信我以后会变好的！因为89年那会真挺糟糕的，而且我也不知道到了91年一切都会剧烈变化。所以我会告诉自己给我挺住，你不是个傻瓜，这是可以行得通的！

Q:最后一个问题，1969年的时候你是个什么样的小孩？

A:我是一个……哈哈我记得我第一次去好莱坞就是1969年。当时我爸妈带我去中国大剧院看《虎豹小霸王》。

后记：

7月才看到《好莱坞往事》的全片，胶片午夜场的首映，再一次，昆汀任性地改变了历史。看完后一路开回家，经过许多熟悉的场景，夜风中尚未凉透的暑气，仿佛从电影里1969年的盛夏吹过来。半个世纪过去，好莱坞好像改变了很多，又好像从来没有变过。本来想写点影评，但回头翻看两个月前的这篇采访，发现什么都不用多说了。昆汀就是昆汀电影的最佳解读者，他就是好莱坞之子。

在讨论李小龙之前，容我引入一段往事。 有篇报道曾写过这么一件事： 【拍《鬼子来了》时，姜文去日本看了靖国神社。: 在一家卖武士刀的店里，他看中一把400年的刀，特别想买，可那把刀是文物，不能出售。 陪行的日本人就问姜文，为何对那把刀充满兴趣，姜文说: “这把刀给中国人带来了恐惧，摆脱这种恐惧的最好办法，就是把刀攥在自己手里,跟我的手合一，属于我。 ”】 姜文的回答一针见血地概括了中国那一代人对曾经的侵略者内心最真实的态度，极为形象。 对，是恐惧。 因为恐惧，中国电影的抗战叙事史中充满了滑稽可笑的“小日本”形象和手撕鬼子的戏码。中国影人和观众通过这样的方式终于把昔日穷凶极恶的日本军国主义者攥在了手里，用嘲讽和快感消解了曾经支配过中国人的恐惧。 这让我开始思考，那个曾被称之为世界上最强的男人的布鲁斯李，是怎样一点点成了某些人心中的一根刺—— 熟悉李小龙的人都知道，李小龙先生真正赢得世界性声誉是在【龙争虎斗】在好莱坞上映之后——那时他已去世，未能亲眼得见彼时那条东方巨龙是如何烈日当空照耀大地的光荣壮景。 此后顺水推舟，持续数年，好莱坞乃至整个美国社会把他们所能给予一个人类的种种最高礼赞以多角度全方位（电影——武术——哲学——心灵）毫不吝啬地给予了这位来自东方的男子。 这当然跟李小龙的实力有着脱不开的关系。事实上，李小龙先生生前已在美国武术界打下赫赫江山，获得无数惊叹与荣誉——可那毕竟是一个专业的领域，还无法渗透大众。 死去的李小龙带着他的功夫片席卷全球，魅力势不可挡。人们开始一点一点了解他，认识他，然后不断被征服。最终他终于成为二十世纪最伟大的文化偶像之一。 在李小龙身上，我们欣慰地看见了美国社会兼容并包的伟大魄力。 但同时，我也不得不小人之心地开始思考，假如李小龙先生一直活着，他是否还能得到来自西方社会如此的尊重并通过美国社会促成他未来势不可挡的名望与地位？ 我愿意相信他依然可以。因我希望所有的实力派无论生死都能得到公正的认可与待遇。但我对此并不乐观。 王小波曾在小说里说，死掉是最好的护身符。 结果生前潦倒的他死后爆得大名，直到今天，这个名字仍是网红般的存在。但你仔细想想，假如他一直活着，他的文章还能不能顺利发表，都尚且存疑吧。 但是，他死了。对社会不再是一个不可控的生命和因素。他对自己不再有最终解释权。承认和赞美一个死去的强者，必然让所谓大国风范确凿无疑。 看，中国社会多么包容。连王小波都能得到赞美。 看，美国社会多么伟大。即使在七十年代，我们仍然可以把最高荣誉献给有色人种。 可李小龙终究还是太强了。 客观上，他在展现美国风范的同时，也成了一个文化的“侵略者”。 正如昆汀所说，他是如此“傲慢”。如果你看过李小龙1971年面对加拿大记者的一段访谈节目，你可以反问自己，你何曾见过一个亚洲人面对白人的采访，竟然如此“趾高气昂”，如同老师指导学生一样掷地有声。而对对方来说，这可能只是一个西方人对东方“网红”的一次猎奇探究。 如果你了解昆汀，你会记得他曾不止一次地表示自己是李小龙的粉丝。李小龙生前需要美国，而美国在李小龙死后也需要他。在这样的背景下，热爱李小龙，赞美李小龙也几乎是美国人的一种政治正确。 但你仔细想想，昆汀可曾有过一次认真谈论李小龙其人或在电影中对其表达过敬仰？其实没有。我们能看见的，只是符号化的使用。 直到好莱坞往事的出现。 我想说的是，这部电影的确是真诚的。昆汀展现了他对好莱坞的温柔。同时，也终于破天荒地表露出了他对李小龙的真实态度。 在被李香凝质疑后，昆汀终于无法再掩饰他对李小龙的想法。他认为李小龙确实是个傲慢的人，理由是他看过琳达写的传记里有提到李小龙“绝对说过”他可以“打残”阿里（事实证明昆汀在撒谎，传记里这段话是影评人对影迷反应的想象，并非李小龙本人所说）。 这时你就会知道昆汀为什么会那样处理李小龙的角色。 他让李小龙说出他可以打残阿里的话，然后让克里夫嘲笑他。李小龙问他你笑什么，他说阿里可以打死你。之后克里夫在原剧本里就打脸了李小龙，并坐在李小龙身上羞辱了他。直到皮特反对，昆汀才稍稍修改了一点点，但装逼不成反被操的“李小龙“仍旧狼狈不堪乃至引发了电影院的哄堂大笑。 显而易见，昆汀对于“打残阿里”的李小龙耿耿于怀，以至于电影里都不需要阿里出手，一个克里夫就足以代替阿里教训了李小龙。 而满屏的嘲讽和电影外昆汀对李小龙言之凿凿的栽赃通过电影里的不忿完美地展现了出来。 你？李小龙，能打败阿里？我不用阿里出手，一个替身演员都可以教你做人。 ——这才是昆汀有史以来对李小龙最“真诚”最毫无保留的态度。 事实上，阿里和李小龙彼此敬重。而以李小龙的格斗实力，他也未必赢不了阿里。琳达曾说，李小龙讲过，他和阿里迟早会有一战。只是他没能等到那一天。 阴差阳错之下，从某种意义上来说，本身就强大而骄傲的李小龙一方面被美国人公认为英雄的存在；而另一面的事实则是，他作为华裔竟然如此自信，强大，无论在气势还是实力上都是王者一般的存在。他终究是以东方人的身份在武术界格斗界乃至娱乐界实现了针对美国社会的“文化侵略”（尽管他的荣誉与美国社会的推波助澜相辅相成），这让很多骄傲的美国人都觉得有点憋屈吧。 以至于他的骄傲自信在昆汀的意识中，不知何时开始引发了被害妄想症，变成了可以“打残阿里”的傲慢。这种忿忿不平的压抑不知埋藏了多少年，终于在极尽“温柔”的好莱坞往事中，以李小龙被克里夫教做人的方式报复性地发泄了出来。 那种矛盾的心态，正如姜文面对武士刀时所说的一样： “这把刀给中国人带来了恐惧，摆脱这种恐惧的最好办法，就是把刀攥在自己手里,跟我的手合一，属于我。 ”】 而李小龙这把刀，则早已不知不觉刺伤了美国人的自尊心，成了以昆汀为代表的部分美国人心中埋藏已久的刺。面对来自他们心中“弱国”的强者，先是表示欣赏，尊重，但终于无法面对那受伤的自尊心，最终把象征着恐惧的想象——一个并不存在的傲慢愚蠢的李小龙攥在手里，然后大加嘲笑，再恶狠狠地摔到地上。 他们相信这样就可以“摆脱恐惧”。但事实上真正的恐惧并不是来源于这个“侵略者”，而是源于恐惧强者的美国人的脆弱的自尊心。 昆汀，哭一场吧，承认你讨厌李小龙吧。别再心怀愤恨地自欺欺人了。

最后，容我问一句——

如果有一天，宁浩在一部“献给中国电影的一封温柔情书”中捏造阿里说过他可以“打残李小龙”（事实上阿里跟李小龙的好朋友李俊九先生间接学习过李小龙的“精确拳”，并盛赞李小龙是他所处的时代最强的武者），然后由吴京出面把阿里打得屁滚尿流——那时大家又会如何反应呢？

我的答案是，我会像今天看待昆汀一样看待宁浩——你丫有病吧？

（严重剧透，建议观影后再来看这篇文章）

首先先声明一下立场，本人对昆汀最初是狂热影迷，然后是普通影迷，现在则成了路人。QT从上一部长片《八恶人》开始就大走下坡路，影片长达182分钟，其故事的叙述性以及昆汀式的画面都远远不如之前的作品。

这部《好莱坞往事》也不例外，整部电影长达162分钟，故事的叙述性甚至比上一部《八恶人》还要差。

首先，第一次知道QT要拍这个故事，起始于新闻：QT要翻拍Sharon Tate和 Roman Polanski 的故事，影迷们都应该比较了解这个故事。我起初对QT这个新片的预期就是：通过这个故事改编为一个QT风格的动作片，然后可以包含悬疑以及B级片元素，这对于一个影迷来说应该就是足以满足的事情了。

但整个片子让人匪夷所思的就是，里面很多角色都不知道出现的意义是什么。

首先就是Sharon Tate这个按理说是最重要的角色。在片子里却没什么戏份，唯一出现的一次着重描写就是她自己去电影院看她自己的电影时，把脚翘在前面椅子上，然后QT对着她脚一直拍来拍去，让我一度以为Sharon Tate出现的意义就是让QT满足自己对于Margot Robbie的恋足癖。

然后就是理所应当的Charles Manson这个角色了，按理说通过这个故事改编，他应该是主角而已。但结果不是，最让人诧异的就是，Manson是由Damon Herriman扮演的，名不见经传，而且manson这个角色在剧中只出现了一次，两分钟左右的戏份，让人摸不到头脑。

接着说主角莱昂纳多和布拉德皮特扮演的Rick Dalton和Cliff Booth，这两个角色的存在更人感觉诧异，首先说明，这两个角色都是fictional character，意味着都是不存在的，然后整部影片，两小时42分钟里，有两个小时都是在将这俩人的故事，啰啰嗦嗦且让人摸不到头脑，尤其是Cliff勇闯嬉皮士的老窝，我真的不知道昆汀是在搞什么。

然后就是大家在讨论的李小龙情节，首先QT夸张了李小龙的口音，并且真实的李小龙肌肉含量不知道要比剧中的多多少，然后通过Cliff这个虚构的角色来贬低李小龙，也是让人摸不到头脑。

接下来就是到了大家所说的“值回票价的30分钟”，首先我先说，这30分钟没有值回票价。如果你看过QT过往的电影，你不会觉得这30分钟有多精彩，虽然相比于普通导演的作品来说，这30分钟真的很精彩，但对于QT来说只能是普通水准，甚至他的作品的平均水平之下。并且最后30分钟Manson还是没出现，让人真的服气了。

这部电影我觉得很可能是这样，QT想拍Sharon Tate的故事，但肯定的，以Roman Polanski的性格，怎么能说服他得到授权呢？但既然想定的事，不拍也得拍啊，所以故事改来改去，甚至创造出Cliff和Rick这两个虚构人物，然后把名字改为好莱坞往事，然后拍出来这样一个四不像的故事。

最后放上票根，以免有人觉得我没看过这部电影，在好莱坞的Arclight看的，其实这个电影院还在电影中出现了.......

电影票根

写于芝加哥西郊。

8/19/2019

感谢您阅读我的影评。我15岁去美国上学，现在在美国读高4. 自己也称得上是电影爱好者，最近拍完一部短片，刚刚提交到戛纳电影节。如果您对我感兴趣，可以关注我的微信公众号： Andysspace. 下面是二维码👇 谢谢！