播放地址
提示：本线路为优质线路，可优先选择。
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 淋入生活的热带雨
[剧透，啰嗦，与电影相关的个人recount+观感，不算是影评]
大学早年,看过Ilo Ilo后成了陈哲艺的迷妹，也在学校的talk见过本尊.十月就在想着看热带雨，然而新加坡的premier时间不合，便渐渐忘了. 直到上个礼拜，想看Frozen而阴差阳错看了热带雨的同事说its weird and underwhelming，并且提到院线员工拿着手电筒中途进入放映场看有没有未成年人，才突然又想起这回事.为了保证观影体验，当夜买了这周末连身份证都查得很随意的私人放映场的票。
看完后想起同事在给了这部片差评之后说，他还是比较喜欢看刺激快乐的爆米花片. 就我看这部片时的凄凉上座率，估计这也是大部分人的想法. 我也爱看刺激快乐的爆米花片，在电影院里被带入全新的向往的世界，将自己代入无法成为的英雄美人，是社畜碌碌甚至无望的生活中最人畜无害的自我拯救方式.
而从Ilo Ilo到 Wet Season，陈哲艺不给幻想，没有英雄，连煽情都没有，只要是合理剧情需要，哪怕这一秒你快哭了，他也不会犹豫在下一秒打住你的眼泪；从人物，剧情到主题都没有和现实错开. 最讽刺的是，看完电影的我一个人食吉野家,刚好几个社团训练结束的中学生求拼桌. 他们礼貌又腼腆，背着社团的乐器和书包，讲着英文，对我又道歉又感谢后坐下开始玩手机. 我一抬头，发现他们的社团tshirt上居然写着礼义廉耻四个字；听着几个小孩吃饭全程用英文谈论迪士尼电影，热带雨浇进我的晚饭. 我开始想为什么我会周末花十几刀去电影院里看自己的生活?
Mrs Lim的表情和季风雨前的天色一样阴沉. 生活中是太多琐碎的无望:个人生活中，漫长又累人的IVF treatment cycle，每天自己注射药物，每周至少一次去诊所做扫描，随着荷尔蒙和扫描结果的变化，注射可能也会改变剂量，非常费心费时费力；这样艰辛的疗程里，丈夫却早就放弃, 全程淡出乃至出轨, 连贡献点基因都以没有mood回绝； 晚上在家Mrs Lim还要照顾偏瘫不能自理，如厕在成人尿布，从轮椅到床之间要看护者负重transfer的公公; 在学校里, 家住公公名下组屋的Mrs Lim 用华文回答讲英文住私宅的上级,同事和学生. 和母亲打电话听听乡音会使她宽慰吗? 也许压力多余宽慰吧，催入籍，催生子. 看似平静反复的日子其实是各种压力编织成的罗网, 网眼小得容不下一点自在和幸福，只有在上班路上的华语新闻电台和家公的老武侠片里找点慰藉. 或许是生活的黯淡让来新多年的Mrs Lim迟迟没有入籍,日复一日地规训一群连自己名字都写不顺的男孩子准备O水准会考华文(整个O水准里我觉得最枯燥的一科),接个电话下个楼的功夫remedial class就跑剩下了爸妈不在家的Koh Wei Lun.
Wei Lun是一个非常常见的新加坡男生名字，这个角色也有着一个neighbourhood school中四男生所有普普通通的特点:发育期随时都饿着的肚子,眼睛看着cher的榴莲写不下作文, 对着任何反射面抓头发耍酷，玩命社团，上课时注意力分散，话不多，单纯没坏心. 爸妈在中国做生意常年不在家, 对他的华文成绩有着出于功利的寄望. Wei Lun 的社团是武术，instructor是中国人, 比赛时穿中式衣服，但评分模式，比赛主持的语言都是英文; Wei Lun本人对武术的爱，是基于欧美文化对中国功夫的想象--房间里贴满Jackie Chan和功夫熊猫的海报. 他就是一个爱吃爱玩爱躲懒不大会讲话的小男生, 但因为没有太多来自家庭的照顾, 所以比同龄男生成熟些，也更渴望温暖，Mrs Lim对他好，他就喜欢上了Mrs Lim.
禁断剧情是争议最大的部分.Wei Lun推倒Mrs Lim时观众席里传来惊讶不安的声音, 说实话我看的时候也难免感到有点膈应, 然而这情节本身又是 一个血气方刚的男生和自己喜欢的人共处一室时非常自然的故事发展. 而师生的关系会走到这一步, 起因也是Mrs Lim在诊所遇到脚受伤的Wei Lun后出于关心载他回家. 从这全局高潮溯回开头的问题, 我为什么会看这样一部电影? 因为大部分习惯了现代都市潜移默化的生活准则的人，包括我自己，都不会做让事态发展到这个阶段的选择. 可能最开始就不会多事地去义载学生, 不会因为学生馋嘴就在教室里开榴莲, 不会为了完成补课把学生带回家，不会帮不在场的父母给儿子庆祝比赛夺冠. 哪怕出于热心做了其中一项，也不会那么轻易地让一个陌生进入自己的家里和心里. 我们中的大部分人都会冰冷客气地找借口搪塞掉所有能增加生活成本，扰乱生活轨道的事情, 为了维持心里的平衡而用客气画地为牢. 那个狭小的生活轨道里也不一定没有幸福, 但狭小的平衡随时可能崩溃，而人生活在世界上, 总是需要从和他人的共鸣和连结中寻找宽慰和安宁. 如果没有Wei Lun带进来的一束光, 丈夫出轨加上家公的死可能就足以拖垮Mrs Lim了. 当Wei Lun问我做错了什么的时候, Mrs Lim摇头. Mrs Lim 也没有做错什么；相反，她做了戏里戏外许多生活比她优渥的人都做不到的事情--近乎无条件的给予，对家人，对学生，对缺爱的Wei Lun.
我个人最喜欢的桥段是家公和Wei Lun的对手戏. 多年不见如此有生命力的存在，坐在轮椅上的家公好奇又怜爱地看着来家里补习的Wei Lun，在Wei Lun的手臂上写下Wei Lun不会写的帮字，暖到我瞬间泪崩. Mrs Lim 视角的Wei Lun 拿奖后在榴莲摊喂家公吃榴莲大概也是她很少能目睹的不是出于责任感，而是最自然流露的人的感情. Wei Lun年轻气盛，做事不管不顾全凭喜好；Mrs Lim 人到中年, 一言一行都背负太多压力和责任; 而瘫痪的家公却是看惯人间冷暖，在Mrs Lim被生活压到喘不过气而啜泣时，颤巍巍地提提她要笑. 一老一小的对比和连结，更衬托出夹在中间的Mrs Lim的辛苦和担待.
结尾Mrs Lim 的笑容在我看来是一个非常陈哲艺的结局. 以华人社会主流成功学的角度来看，Mrs Lim 是彻底完蛋了--失去房子和婚姻，工作前景惨淡，还很有可能变成中年单亲妈妈. 然而Mrs Lim 却能在Taiping乡间的阳光下露出笑容. 陈哲艺自己在事业顶峰拒绝了各种找上门来的资金和机会，而是继续深造，买菜做饭生孩子, 一个剧本磨三年，这绝非主流成功人士能做出来的抉择. 放得下这些虚名和枷锁重新开始生活的Mrs Lim，也只有举重若轻来去自如的陈哲艺写得出来.
我觉得可以处理得更好的两个地方，一个是Mrs Lim的丈夫Andrew的出轨. 虽说Andrew出轨是合情合理的发展，也可以降低Mrs Lim 禁断恋的道德阴影，让观众更能同情她，但我觉得Mrs Lim本来就没有做错什么，并不需要这个道德光环; 去掉出轨, 或者把出轨实锤的镜头去掉，可以让Andrew的角色更圆满，因为Andrew本身也是一个有无奈，有导演同情分的角色. 另一个地方是校长和Mrs Lim在办公室的对白，太直白了. 如果写成校长在反复劝休无果后再暗示Mrs Lim你不要来我promotion的时候搅屎, 会更显这种冰冷客气的虚伪.
镜头和呈现方面，除了已被盛赞的细腻道具和布景，对人体赤裸裸的展示是我觉得非常有意思的一个安排. 可能是我孤陋寡闻，我是第一次见到女角色坐在马桶上使用验孕棒的镜头去掉头部，取景躯干和下半身; 禁断部分Wei Lun 健硕的身体和急忙忙没脱全的裤子，和Mrs Lim/Andrew洗濯家公时家公被动的老弱裸体对立，既生活化了剧情，也减弱了身体欲望可能会带来的污浊观感.
十几刀的票没有虽让我过英雄美人瘾, 但让我审视下自己的生活怎样被自己的胆小和被社会的定义画地为牢，也是非常值得的事. 之前提到的一碗和电影无缝衔接的吉野家吃得我不胜唏嘘，但并不是悲哀--这些少年可能不能流利念出华文校训, 行为举止却是完全对得起印在社团服上的几个字. 总归是有一些美好的精神，不管是以什么面貌被传承了下来. 如电影结尾是雨季里的阳光, 走出我们的牢笼去给予，也许会被骤雨打乱一时的脚步，但也能让人少点距离，少点孤独.
2 ) 不请自来
(涉及轻微剧情泄露
可能会影响观看)
2013年，陈哲艺凭《爸妈不在家》一片，在戛纳大红，金马大紫。六年之后，这个出生于1984年的新加坡导演，沿用前作的演员杨雁雁和许家乐，拍摄了《热带雨》。
故事依然发生狮城，关于一个华文女老师和她的男学生。事实上，《热带雨》是又一版“爸妈不在家”。只不过，许家乐长大了，杨雁雁变年轻了。他们从一种亲密关系，转化为另一种亲密关系。
《热带雨》的情欲禁忌，放置在三大节艺术片中，算不上多大事，但却足以把大陆观众看到哗然。即便在平遥放映，它也被迫删减了一分钟。回溯这类华语电影的禁忌源头，最近可考的，大约是贾樟柯《山河故人》的董子健和张艾嘉。一个是说英文的到乐，一个教英文的老师米娅。他们有一段情。不过，大陆版同样删到事后烟都抽不好，许多人都不记得有这么一桩案。我印象深，是因为《山河故人》的三段故事，我最喜欢这一段。
再往前，类似猝不及防的跨年龄组合，可以算上李安的《饮食男女》，以及《饮食男女》的源头，桑弧的《哀乐中年》。石挥在里面的角色，也是个老师（小学校长）。想来想去，是这一职业，最适合充当渡人渡己的电影角色。 《热带雨》围绕生、死和活着而展开。女主阿玲是“求生不得”，公公瘫痪在床，待死而不能。阿玲要应付学校的教书事务，又要帮忙照顾公公的日常起居，身心疲惫。先生冷漠不理解的消极态度，更让他们的婚姻，处在一潭死水无波澜的状态。如此一来，阿玲精神负荷过大，就连面对活着这件事，都感受不到太多生命快感。
阿玲的角色，被设置为马来西亚华人。她从大马嫁到新加坡，但还没有入籍，是中产之家。她不时跟家人联系，卖水果的弟弟也经常捎口信来看望她。单从这处开始，你就会发现，陈哲艺埋下了考据索隐的机关。从大处落笔，阿玲的人物存在，她所担任的华文老师教职，完全可以引到历史上，新加坡脱离马来西亚联邦独立。如果你认为这是过度解读，那么，华文与英语的并置冲突，电视机里的马来西亚局势新闻。不难发现，新加坡与马来西亚，是有意被并置的两个对象。阿玲每天生活两点一线，即便开车上路，还是置身在水泥建筑和花园城市的都市生活，还有那吞噬人的热带雨。而最后一掠而过的大马乡野风貌，那里阳光明媚。不少人可能会想得更远，把华文和华人，包括模糊、无法达成的母亲身份，与更遥远的唐山中华联系在一起。这是后话了。 在阿玲一次次留意时间，注视雨刮的生活节奏中，仿佛一天不是 24 小时，而是 86400 秒。陈哲艺用寥寥几笔，塑料袋之类的意象，不由分说的豪雨，路边停车的打针注射，说出了文明社会和无望婚姻的隐疾。夫家几位家庭成员之间，貌合神离，从满月和丧事两处，即可窥见。
搭好这个人物的生活空间，观众才能如何正视另一段感情是如何幽暗滋生，疯狂蔓长，像红色墨水那样，在纸卷上打出一个鲜明印记。阿玲是否无爱可诉，找不到别的，更合适的对象。家庭婚姻生活的失败，似乎令她更执着于把学生的华文教好。
她的个性，就是较劲，不放过一线机会。如此一来，出现在她视线之内的男性，先生不见影，公公不得动弹。能说会笑，能跑会跳的，就只有学生郭伟伦。 剧情故事就不多说了。陈哲艺设置电视机里，播放胡金铨的武侠动作片《侠女》，这与现实中阿玲推着轮椅，带公公去看伟伦的长拳比赛，做了呼应。师生二人在补习授课过程中，不断走近对方的错位设置。比如两个人大啖榴莲，吮手指的美味画面，你说没有暗示点什么，那也太不敏感了。更有电梯处，另一位女老师的颜色，乃至提“钢琴教师”，都在指点观众，暗示后面要发生的故事（正如一次次停车也暗示了报废事故的到来）。
陈哲艺的电影致敬可能但不局限于：二人在校园吵架时，有一支铜管乐队，从二人之间穿过。此处，是呼应杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。结尾回大马，家中无人，母亲就好像女儿刚放学回来那样，回头答话，宛如侯孝贤时刻的复盘重现。华语影迷不喜欢，几乎不太可能。
《热带雨》也会引发一些争执。有些影迷义正言辞地说，那是犯罪，不要模仿。事实上，从法律道德层面，现实中对待这一类事件，会是校长的操作处理，即老师可能是过错方。 苛责师生之间，电影所采取的温柔理想化处理。那意思岂不是，对于待死的婚姻家庭，大家只能默默忍受。排卵针不断针刺之下，只是一个女人的人生转机与生命希望。大陆表现师生关系的电影，大多严防死守，不可越线。其中也有一些男老师与女学生的题材，大多是春心萌动，无疾而终。现实中，有过喜欢或暗恋女老师的男学生，十有三四。你把《热带雨》，看做是炽热翻版的《男人四十》，就简直不会感到太多意外。
有趣的是，当伟伦在雨中草地上，喊出像爱情偶像剧般，夹杂Singlish的台词。他好像真的把阿玲，当做了恋爱对象，遭遇第一次失恋。苦于无法用生育维系婚姻的阿玲，被丈夫冷落，遭家庭压迫，似乎忘记了女人本还有欲望与快乐一说。
这不该发生的爱，这总是不请自来的热带雨。 这些年，网络上的电影评价有很糟糕的趋势。不少人选择从道德观念，去抨击一部电影。比如这部电影讲出轨婚外情，那部片子是杀人狂魔。这些都是大毒草，无法接受，得彻底斩除。
看电影这种事，即便不说要你去看更大世界，接触不一样的思想，也是让一个人的思想，变得更加平和、包容。我们了解人类还有那么多悲欢，光明之外，还有阴暗，以及它们之间，晦暗不明的地方。那里有时候阳光普照，有时候会大雨倾盆。
人在许多时候，不免以为整个世界是以自己为中心，围绕自己，自己的舒适区，集体或国家在转动。当你换一个角度和位置去看，你会发现，作为无穷大的世界，作为一个个体组成的人类，它们很可能不是你以为的那样子。
这才是电影一次次告诉我们的那些事。
刊载于《中国新闻周刊》未经许可，请勿转载
《哀乐中年》 桑弧《饮食男女》 李安《牯岭街少年杀人事件》 杨德昌《男人四十》 许鞍华《钢琴教师》 迈克尔·哈内克《爸妈不在家》 陈哲艺《山河故人》 贾樟柯《将来的事》 米娅·汉森-洛夫
3 ) 《热带雨》：新加坡的隐喻
在我看来，《热带雨》是赤裸裸的对代表传统、温情的马来中华文化和代表现代、冷酷的新加坡文化的隐喻，我觉得导演也并不讳言这一点。
《热带雨》的故事很简单：中年华语女教师从马来嫁到新加坡，多年未育，辛苦做IVF，任劳任怨照顾瘫痪的公公，谁知丈夫在外面早已有人，只等公公去世一脚把她踢出门；这边学校里也不重视中文，学生觉得老师好欺负，事业步履维艰；结果阴差阳错和一个男生越走越近，在新加坡冬季的瓢泼大雨中展开了一段不伦之恋……
导演这部电影拍得完全女性视角，其实就是马来视角。新加坡是强大的、现代的，同时也是冷酷无情的，就像剧里的丈夫一样；妻子则有全部中华女性的传统美德，贤良温柔，任劳任怨，对没有血缘关系的公公仁至义尽……拍的是一个家庭，写的是两个国家。
剧里到处都是隐喻。新加坡的阴霾密布和马来西亚的阳光明媚，比喻活出自己生活的畅快；梦里新生的婴儿和梦醒后的瓢泼大雨，代表生命的轮回；而最让我喜欢的是公公对来自己家里补习的男生手臂上写的那一个“帮”字，令人惊异老一辈新加坡人也是有中文功底的，这还体现在电视上播放着的胡金铨的《侠女》上，和老人对中国传统武术的爱好上。
但讽刺的是，会中文的人已经丧失了语言能力，而年轻人说着怪异的Singlish，连最亲密的话语也要夹杂着中英文：“我想hug你”。在夹缝中成长的新加坡，对西方生活水平的向往颠覆了温情脉脉的中国家庭生活方式；这种向往体现在对英文的重视和中文的轻视上，哪怕他们说的并不是与英美完全相同的英文——这不光是语言问题，更是思维方式和生活习惯的问题。校长、丈夫都是西式教育的代表，而学生代表的是对中国文化的向往；新加坡华人到底应该何去何从，导演在影片末尾应该已经给了答案了。
整部电影里，老人演得最好。不明一言，演出了瘫痪老人的无奈；不着一字，演出了对生活的向往、对中国文化的追溯。儿子进老人房间的那一场戏，通篇只有一个字：“爸。”而后父子相对无言，在昏暗的房间中，无言相对，但明了、无奈，都在其中了。
4 ) 一个女人的中年危机和禁忌之恋——一条专访导演陈哲艺
《热带雨》是今年10月平遥电影节的爆款，获最佳影片、最佳女演员、迷影选择荣誉等大奖。
电影讲述的是一位近40岁女人的中年危机，阿玲结婚数年无法生育，丈夫对家庭的态度越来越冷漠，她的教师事业发展也不顺利，和自己的学生产生了一段暧昧感情。
本片在平遥上映的时候，观众爆满， 把台阶占满，没有人提前退场。
评委会认为这部新加坡电影“精炼地展现了日常生活的细枝末节与情感悸动，具有穿越地域限制和文化隔阂的魅力。”
《热带雨》的导演陈哲艺今年35岁，这是他的第二部长片作品。
6年前他凭处女作《爸妈不在家》横空出世，在金马奖上打败同台竞争的王家卫、蔡明亮、贾樟柯、杜琪峰，包揽最佳剧情片、最佳原著剧本、最佳新导演等大奖。
此外，此片还获得了戛纳电影节金摄影机奖，2013年，美国《综艺》杂志将他评为“年度全球最值得关注的10位导演”之一。
他被誉为华语影坛的第二个李安，处女作之后，他并没有趁热打铁推出新作，而是蛰伏了6年，安心当家庭煮夫，在柴米油盐间积蓄创作的能量。
我们专访了陈哲艺，他独自一人来到中国大陆，采访的时间地点等琐碎事务都亲自沟通，“电影其实拍的就是人，我希望永远非常简单、非常谦卑地过生活，以最卑微的、人的角度去看人。”
《热带雨》：中年危机和禁忌之恋
自述 陈哲艺 编辑 倪蒹葭
2013年11月，一部新加坡电影，爆冷拿下了第50届金马奖的最佳剧情片。同时入围的有蔡明亮的《郊游》、王家卫的《一代宗师》，还有贾樟柯和杜琪峰，这四位名导都拿出了他们几年来最巅峰的作品。
当年的评委会主席李安透露，喜欢《爸妈不在家》的评委最多，没有一个人不喜欢这个片子，有一组人极端喜欢。
《爸妈不在家》以1997年亚洲金融危机为背景，讲一个新加坡中产家庭的小孩，爸妈忙于应对生活无暇关注他，他和来自菲律宾的家佣产生越来越深厚的感情，后来，家佣似乎代替了母亲的角色。
《爸妈不在家》剧照剧本是原创的，陈哲艺写了两年。电影获奖那一年他才29岁，并不觉得自己是一鸣惊人，“这部长片之前，其实我已经拍了十年电影了！”
新加坡是一个电影小国，一年只产出10-15部电影，其中大部分还是喜剧片或类型片。《爸妈不在家》当年在新加坡的票房位列年度第三。这之后，资金和电影项目开始不断向陈哲艺涌来，他不止一次地聊起：“我不要再自己写剧本了，太痛苦了，消耗太大了，接下来我可能会跟别人合作剧本，或导演一些已经写好的故事。”
然而人们等他的第二部长片问世，一等就等了六年。这一次《热带雨》的剧本还是原创，他写了足足三年。他发现，自己“没有办法拍一部不个人的电影”，“有人说我的作品看起来非常地赤裸，因为我真的把自己一些情感掏心掏肺地交出来，所以每次完成一个作品，其实是很痛的。”
他特别擅长拍女人戏，“新浪潮之母”、著名导演阿涅斯·瓦尔达夸他“具有细腻的情感与过人的洞察力”。《爸妈不在家》里，最动人的两个角色就是妈妈和家里聘请的菲佣。
妈妈怀了二胎，工作又很忙碌，没有功夫多和自己的儿子相处。菲佣为了赚钱，把孩子留在家里，自己一个人出来打工。两个女人都是母亲，却都在自己孩子面前呈现出一种“缺席”的状态。“那个时候，我在探索母亲这个身份，对女性而言，有什么样的意义。”
演了他的女主角的杨雁雁说，他笔下的母亲，就是大家在马路上、公车上会看见的女人，“压力特别多，包袱特别大，但是脸上不怎么忧愁，就是一种默默的、很平淡的一种感觉。不管怎么样挤压，她还是没有爆发出来，他写出这种女人的力量。”
及至《热带雨》，他开始关注那些没有成为母亲的女性。她们到了一定的年龄，想要成家，想要小孩，却往往不能如愿，他对这些女人的处境“非常的着迷”，女性的自我的意义，到底是什么？
其实陈哲艺非常年轻，出生于1984年，他说自己是非常典型的白羊座，很固执。因为是新加坡长大的孩子，从小表现得乖巧，但其实又非常叛逆，所以才会违背父母的意愿选择去念电影学校。
他从英国的电影学院毕业，定居伦敦12年，“虽然我电影技术是在西方学成的，但是我觉得自己的创作灵感是非常东方的。”他喜欢看家庭片，喜欢小津安二郎、是枝裕和，喜欢李安早期的作品，还有意大利电影大师费里尼。
《爸妈不在家》和《热带雨》都是十分细腻的家庭题材。《热带雨》探讨了三个完全没有血缘关系的人，怎样构成了家人般的关系，家的边界在哪里？家人的意义是什么？
他接下来的计划，是要把一个英国小说改编成电影，也是一个家庭剧。“哪怕有一天我去拍科幻片，我觉得还是会讲到家，我的电影永远离不开家。只要是华人，我们永远是把家放在很重要的一个位置。”
以下是陈哲艺导演的自述：
我是新加坡导演陈哲艺，刚刚完成了我的第二部电影《热带雨》。电影的女主人公叫阿玲，她已经快40岁了，面临着巨大的生活压力。白天她工作繁忙，晚上回到家，还要照顾她偏瘫的公公，做饭、喂他吃饭、给他洗澡、换衣服、送他上床睡觉，然后再洗碗、收拾家里，周而复始。
她的先生早出晚归，很少在家。生活的重担基本都是阿玲一人承担。她几乎完全没有个人的时间，也没有社交生活。多年以来，她一直想要一个小孩，怀孕却总是不成功。她等于是被困住了，婚姻、家庭、职业发展都陆续陷入了危机。整个电影其实是以她的视角去讲的，这个女人怎么重新找寻自己的位置，走出困境。
我心目中的阿玲是一个比较传统的儒家女子，有一种母性的温柔的气质。片中有很多戏份讲她和丈夫为了要小孩，去进行医疗，做人工授孕。实际上，我和我太太结婚后，很长一段时间里也遇到了生育问题。我们不断地去看医生，其间压力非常大，结果反复无常。这些都是我个人的一手经历。
很多妇产科医生都告诉我，夫妇做人工授孕三年以上还不成功的话，基本上有一半都会面临离婚。因为一个婚姻里面，碰到太多挫败的时候，已经没有美好可言。也是在这个时候，我开始写《热带雨》的剧本，写一个想要小孩而不得的女性，她遭遇了什么样的痛楚和挑战。
很神奇的是，等我拍完这部电影，我和太太有了一个小孩，是一个男孩。就在片子完成全部剪辑的那一天，他出生了。我是一个不信神的人，但我一直觉得，电影可能是神迹的某种显示。
阿玲做身体检查我不知道为什么，一直对女性题材感兴趣。我这个人蛮敏感的，很多人看不出来的细节我都会注意到。比如女生剪了头发，很小的修剪，隔天别人通常都不大看得出来，我就能看得出来。
《热带雨》是我对女性的一种观察，但是它也是我通过自己和男性朋友，看到男性的缺陷。男人有时就是逃避，不去面对。
片中，阿玲和丈夫一直怀不上小孩，阿玲还想继续尝试，丈夫却不愿意行房，觉得像功课，想要逃避。人工授孕不成功，丈夫连医院都不愿意去了，生孩子明明是两个人的事，丈夫却推给阿玲一个人去解决。
有一场戏是阿玲一个人去医院做人工授孕，没有新鲜的精子，就用丈夫的冷冻精子。这部电影全片都没有配乐，但是这场戏我选了背景音乐，是亨德尔根据莎士比亚剧作创作的歌剧《裘利西斯·凯撒》。
里面的一个女声是凯撒的情人，凯撒战死了，她接获消息，爱人已经离世，于是把心中的痛唱出来。其实它代表阿玲内心中的呐喊，她希望挽回自己和丈夫之间的关系。
我觉得华人社会里面，男生都很喜欢做一家之主，但是婚姻或者家庭碰到问题的时候，第一个躲起来的往往都是男生，真正有力量去勇往直前或者面对问题的永远都是女人。
太阳不出在新加坡
我一开始就知道片名叫《热带雨》。大家对新加坡的印象就是大太阳照着，很炎热，但其实新加坡也有雨季，通常是在年尾，持续一两个月的时间。我觉得雨非常适合形容阿玲心里面的世界，就是灰灰冷冷、有点冷漠，就像我这两年对新加坡的一些感受，整个社会的冷漠疏离。
我和声效师花了很多时间，用不同的雨把情绪带出来。整部片子除了阿玲坐在车里听电话一场戏之外，所有的雨景都是人工完成的。电影的时间设定在2012年，阿玲是马来西亚人，嫁到新加坡，等于是往高处走，家里人希望她就势留在新加坡。
新加坡华人年轻一代，几乎不讲中文。因为新加坡是一个很实际的社会，念完中学以后可能就再没有机会用中文，大家就不注重。我在新加坡长大，从小我在家里面跟我爸爸妈妈都是讲英语，我们家里连中文报都没有，只有英文报。
反而因为马来西亚华人是小众的，他们还有华语学校，保留了华人的文化传统。伟伦是阿玲的一个学生，中文课学得很认真。表面上，他给的理由是父亲希望他以后能接家族产业的班，去大陆做生意。实际上，是因为他对阿玲产生了某种不可名状的情愫。
他的父母常常出国在外做生意，他一个人住。阿玲可能是伟伦想要的一个朋友，或者他想要的一种家庭的温暖。
阿玲一直想要做妈妈，伟伦是不是她想要的一个孩子？阿玲的先生总是缺席，伟伦是不是也替代了先生的位置、寄放了阿玲的眷恋？他们是恋人吗？感觉又不是。很多时候我们会对一个人产生情意结，是因为太寂寥，都需要一些温暖。
有一场戏，阿玲和伟伦对看，他们一直被榴莲的味道所引诱。榴莲是我这部电影里面的禁果，因为两个人的暧昧，在社会上可能是大家觉得禁止的一种关系。
电影里是有出太阳的，但是太阳不出在新加坡，是在马来西亚。阿玲在新加坡十多年，一直没有换掉护照，她最后选择回家，回到一个有人情味、有温度的地方。
从母子情到师生恋
杨雁雁和许家乐，在《爸妈不在家》里面饰演一对母子，在《热带雨》里面饰演一对师生。很多人觉得他们就是我的御用演员，其实不是，真的是气质感觉对了，才决定合作，找演员的过程其实非常漫长。
有一天我在刷手机的时候，看到一张男孩的照片，觉得他的样貌感觉好像很适合，我就给我的制片看，请他去搜一下，制片说，这就是你之前《爸妈不在家》的许家乐。
我没有认出来，因为他已经长大了，从一个11岁的小男生，长到了17岁。然后我就把他带进工作坊，和其他人一样，做一些即兴表演，他的表现非常亮眼，就是完全没有包袱地去表演，我就决定要用他。
他真的是有一种天分。他从来没有演过戏，从《爸妈不在家》到现在，六年多了，始终保持着一种很单纯的东西。这种纯通常在很多年轻人身上会被抹掉。因为新加坡小孩很早就成熟了，很早就被迫说，“我问你一个问题，那你必须要怎样答，才是标准的答案。”
决定用许家乐的时候，我想说不可能用杨雁雁，会太别扭了。但是我在马来西亚和新加坡翻天覆地去找能够演阿玲的演员，甚至看了已经息影退休的演员，都没有找到合适的。最后我打电话给雁雁，请她看一下剧本，我们试了几场戏，就决定一起完成这个作品。
这几年来，雁雁和家乐其实一直都有保持联络，偶尔约出来喝茶什么的。家乐得知要跟雁雁姐一起演对手戏（床戏），就直接跟我说，你干吗要我跟杨雁雁那样！那么多人可以选，你干吗选她？我说你做得到，就去做吧。我的剧本都写得很细，就是要把剧本里所有的细节都演出来。他最后还是脱光衣服就演了。
“基本上我的电影已经和
我的人生完全结合在一起”
我的第二部短片是《阿嬷》。我那时候在当兵，因为新加坡所有男生必须要当两年的兵。我在兵营里接到电话，说我奶奶进了医院，脑内出血，然后也不可能开刀，开刀很大几率会变成植物人。我们全家在病房里，非常漫长的一两天时间，看着阿嬷慢慢地衰退、离去。
阿嬷很疼我，我跟她也很亲，我后来就写了一个短片剧本。我感觉必须把这个东西拍出来，不然很难整理自己的一些心情。
花了很多精力拍完，也没有想说参加影展，很巧地它就入围了戛纳电影节短片竞赛，拿了特别表扬奖。
《爸妈不在家》灵感来自我小时候的很多回忆。比如我小时候也会玩电子鸡，有一次我爸爸带了一些小鸡，我就在阳台上养鸡。小鸡长大以后，我的女佣就真的把它宰了，然后煮鸡饭给我们吃。
拍《爸妈不在家》时我20多岁，现在我30多岁。上个月，我刚刚庆祝了结婚十周年，最近这一年也生了小孩。
《热带雨》里面，主人公面对的家庭问题、想要有小孩的问题，其实这几年我和太太都经历过。所以其中的伤感、失落和煎熬，我是可以深深体会的。这个片子，也代表着我人生的一种成长。
所以为什么拍一部电影（别人）感觉很简单，我一拍拍六年，因为里面所有的细节我必须自己理清楚。如果我不相信、不理解，我也拍不出来。
《热带雨》对演员的表演要求，比《爸妈不在家》还要细致差不多10倍、20倍。影片结尾有一场戏，是阿玲回到老家，她走进来，叫一声“妈妈”，当时一直拍不到我想要的，拍了五六次之后，我记得我遮上眼睛，开始哭了。
我的副导演吓坏了，支开了所有的工作人员，我说如果拍对的话是多么感人，为什么一直拍不到。最后花了一个下午，终于拍到这个镜头。
我担心现在的电影越拍越直白。其实只要你雕琢对人物的形态，不需要很多的对白和交待。比如阿玲和公公的关系，只是通过一个喂饭的动作，你就完全能了解他们到底经历了多久的时间，多久的生活，他们的亲密度是多少。
我自己很喜欢的一场戏，阿玲的丈夫和他自己的父亲在房间里，很简单地一个对看，里面只有一句对白：爸。
爸爸和儿子的很多话其实尽在不言中，其实你做过什么事情我都看在眼里，你的愧疚我也知道，你的痛处我也知道。
基本上我觉得我的电影跟我自己的人生已经完全地结合在一起。所以我自己其实也挺担心的，会不会接下来越拍越煎熬，越拍越痛。
不拍电影的时候，基本上我每天都在家里买菜做饭，我希望可以每天做饭给我的家人吃，比如我现在在中国，太太孩子在伦敦，我会担心说他们晚上吃什么，会吃得好吗？
在外面跑宣传，我也蛮害怕去住大酒店。如果跟家人或者社会隔了一大块距离之后，我会很担心我就拍不了电影，必须贴近生活，才能感受。
因为电影本身拍的就是人，人的情感，人和人之间的关系。我不希望有朝一日我会变成大师，我想永远都非常简单、非常谦卑地过生活，永远都是以最卑微的，人的角度去看人。
5 ) CineCina专访陈哲艺&杨雁雁：人性还是要秉持着一种希望
CineCina：我是昨天看的《热带雨》，之前也看过您和杨雁雁合作的《爸妈不在家》（Ilo Ilo）。其实我感觉二位合作过的这两部电影间是有一个连贯性的，但就是从母子关系变成了一个师生关系。我想先问一个有关剧本的问题，那（剧本）最早这个雏形，老师和学生的关系是已经有了吗，还是有其他的设想？因为也在说一个母亲。
陈哲艺：对，我觉得电影最重要的，其实讲的是这个女人的心路历程，多过于她跟学生的这一段。其实我在发起剧本的时候，就一直想要写一个关于快要步入或已经步入40岁的一个女人，她怎么去面对，不管是婚姻啊，家庭啊，然后事业上的一种挫折或瓶颈。特别是，在华人社会或亚洲社会，女人到了一定年龄你都需要说你结婚了，结婚之后那一定要有小孩；或者说你一定要满足社会上对你的一种“expectation（期待）”。所以其实主要的是这个东西，后面才会把学生、老师跟学生的这一块写进来。但我觉得其实我不会完全把它看成一种所谓的师生恋，我觉得，人性嘛，人本身…其实你心灵上需要安慰的时候，谁伸出援手，然后给你那样的温暖，我们都会跟他有一种情感上的交错。
CineCina：两部电影我们如果放在一起看的话，家庭都是故事的核心。那这样一个（家庭）环境应该是您所熟悉的，或者说整个大环境中您了解到的一些生活经历？
陈哲艺：也不会说完全熟悉，但是我觉得我对家庭这个东西，或者说我对我们华人社会还有家庭里的一些人与人之间的情感跟关系其实是蛮敏感的。因为我本身长大的时候，我两边的爷爷都已经过世了，所以我其实没有家里有老人一起居住的那样的一个环境。但是我不需要有这样的一种生活经历，我不管是去朋友的家，或者在公车上面，都会有这样的观察。
CineCina：那我有个问题问雁雁，二位也合作好多次了。因为之前您在演《爸妈不在家》的时候是真的怀孕了，那这次您是怎么准备这个角色的？
杨雁雁：这是我第三次跟他合作，第一次是一个短片，第二次就是《爸妈不在家》。这次准备的时间很短，大概就一个月的时间。第一个最大的准备就是怎么样把我从一个这辈子都留着短发的女人变成长头发的。（笑）
陈哲艺：你看她头发就很短，所以其实在电影里面她一直是戴假发的。
CineCina：那长发这个设定是您一定要求的？
陈哲艺：对。
CineCina：因为《爸妈不在家》里，让人印象最深的就是她走的时候他（男主角，亦由许家乐饰演）剪了一段头发下来…
杨雁雁：但是剪的是Angeli Bayani的（陈哲艺：那个菲佣的）。
CineCina：那头发这个是…
陈哲艺：其实我对人的一种触觉嘛，我觉得是蛮深的，所以我电影里面，不管是《爸妈不在家》，还是这一部电影，不管是对他们的谈吐或者说外形，都有一种感觉，这个感觉是我一直在电影里要捕捉的。不管是里面的老人啊，里面的校长啊，那个样子或姿态，或者社会阶层的那个背景啊身份什么的，这个东西我是一直有很深的一种印象的，所以其实我想做的就是这个（去捕捉这个感觉）。
杨雁雁：这个头发啊，还有妆，这个方面其实真的是下了一番功夫的。在我们开拍之前，我们特地去网罗我们的化妆师、发型师。
陈哲艺：你看我们的化妆师在后面，她花了很多时间去做很多不同的test，因为其实她的问题就在于，电影里面我要的——
杨雁雁：我的问题…（笑）
陈哲艺：没有，我说电影里面我要求的东西又很赤裸，所以我要的感觉是没有画过浓妆，很素颜，但又要有一种气质出来，所以其实我们在这个方面做足了功夫。
杨雁雁：我想在这里我也证明了，作为一个演员，真的是可以把气质完全给改掉的。我们真的就是一只变色龙。平常我是什么样子，跟我在拍摄的时候不同的样子，它需要经历过一些“transformation（改变）”。“transformation”之后呢，我相信演员都能去做到这一部分，就是让那个角色真正的“embodied（具体、具象）”。也就是在银幕面前更加需要变成是，每一件事情就像每一天我都在做的，我的每一瞥每一笑都是平常就是这个样子的。但是我作为一个演员我非常清楚，我平时不是这个样子的。（笑）
CineCina：许家乐（《热带雨》主演）拍《爸妈不在家》的时候还是小孩，那现在已经长大了…
陈哲艺：对长大了，我们拍的时候他17岁，他现在已经18了。
CineCina：对于观众来说，他们看到（《热带雨》中的）许家乐之后会感觉是熟悉的人突然变了一种关系。
陈哲艺：但其实很多人如果不知道的话，可能也不知道他是家乐。
CineCina：对，其实像杨雁雁您这两个形象也很不一样，之前怀孕的形象和这个老师，其实也没有那么容易看出来是同一个人，需要很仔细才能看出来。（杨雁雁：是。）那么家乐在这两部电影之间，还有参与过其他表演吗？
陈哲艺：他好像之前有拍一个电视剧，我自己也没看，然后他跟我说，“很差，请你不要去看。”（笑）
杨雁雁：其实那段时间他是专门在念书，因为他在跟我们拍摄《爸妈不在家》的时候他才9岁。
陈哲艺：没有，他11岁。
杨雁雁：11岁第二年他就得要准备很大的一个考试，然后进入中学。所以他其实很长一段时间就是在念书。在拍《爸妈不在家》的时候，我觉得这个小孩演员本身就有一个很好的直觉，他有一种很纯、很直接的直觉。一直到了现在拍《热带雨》，他竟然还保持着这种纯真的直觉。
陈哲艺：其实我们还蛮意外的。
CineCina：我感觉性格上是连贯的，就是感觉的确是同一个人长大，我不知道这样说对不对？就是在某些方面，比如说话…
陈哲艺：我觉得说话他口条方面其实是没有改的…
CineCina：或许是有一些莽撞的那种感觉？
陈哲艺：可能有一点点。但是我感觉，我们自己看到的是，家乐是一个不用看剧本的演员。就是大家可能还在这边死背台词，而他可能从第一天到最后一天从来不带剧本来，非常懒惰，然后只要是有片刻他就会在旁边睡觉，非常懒惰的一个人。但是当你把他叫出来，你也不用跟他复习，所有的台词都已经在他的脑海里了。
杨雁雁：所有的感受都在那边。
陈哲艺：对，他有一种…我也不知道，他真的是有一种天分。我们从《爸妈不在家》到现在，也从来没有演过戏，六年多了，这个东西，通常很多年轻人都会被抹掉，但是他还保持着这个东西。我们看他的时候，看到的是一种很单纯的东西，这个纯他还是有保留到的。而且这个在新加坡是很罕见的，因为新加坡小孩很多是很早就成熟了，很早就被迫说，“我问你一个问题，那你必须要答怎样的答案才是标准的答案。”但是反而他永远就有这样的一种童真在。我觉得这个东西，他如果一直保留的话，可能他还可以继续演戏。
CineCina：这两部电影的发展都是从一个单纯的关系慢慢地，也不一定是变质，也可以说是升华，变成了更复杂的东西，但都还是很善良的感觉…
陈哲艺：应该说，我觉得我的电影都很儒家。像台湾的一些朋友，他可能看了我的剧本或者看了我的片子，都会说，“很奇怪，你在新加坡长大，但是你的东西感觉比我们还更华人。”
CineCina：很传统？
陈哲艺：对，我也不知道为什么。我们在新加坡从小就受的是很西方的一种教育，然后我们也是前英国殖民地。从小都是讲英语，在家里也是看英文报，也没有看华文报，但是也不知道为什么，可能我自己潜在的一些价值观还是非常的传统，非常的华人，非常的儒家。就好像我拍的电影，最后虽然是碰及了一些道德的禁忌什么的，但还是会非常的中庸。
CineCina：那是不是也是因为这个“传统”，您选择让主人公做一个中文老师，您的电影也在做一种评论，就是学中文和学英文？
陈哲艺：我觉得这个是我对新加坡现下的年轻人或者这一代的华人，对现在的环境的一种表态。其实我觉得蛮可悲的，就是现在很多，像电影里面你看的很多学生，不管是中小学生，哪怕是近几年从中国移民到新加坡的新移民的一些小孩子，他完全在新加坡就只讲英语，有点排斥讲中文，或者对中文书、中文的一些文化就是感兴趣（而已）。我真的觉得人没有根是没有存在感的。我对这个东西是蛮担忧的，在新加坡是一个很大的一个问题。
CineCina：那在《热带雨》中老师最后回到了马来西亚，而在《爸妈不在家》里菲佣也是回家了。我的理解是，也有种异乡人的感觉，就是他们在新加坡工作也好，居住也好，但是最后好像都需要回到自己的家里。
陈哲艺：你这样举例其实也成立，但我觉得对新马的观众来说，它讲述的是一个新加坡跟马来西亚那么多年来特别微妙（杨雁雁：纠结的）的一种关系。其实很多马来西亚人都会来新加坡工作，但是你会发现很多马来西亚人也不会把国籍换成新加坡的。虽然你在这边生活，虽然你在这边赚钱，虽然你在这边成家，但是家乡或者家的感觉，你可能是在新加坡找不到的。
杨雁雁：应该是有“根”的感觉，不是“家”的感觉…就是一种家“乡”的感觉。
陈哲艺：对，是家“乡”的感觉。但是那么多年来我的观察是，很多马来西亚人，包括我另外一个制片，他也是在新加坡工作了大概将近25年，但是他们还是对“马来西亚人”的这个身份，它还是很个人的一个东西。它是很微妙的一个关系。我觉得这一块，可能新马的观众看了会更有情怀。
CineCina：《热带雨》里面有一个让人印象很深的段落，那个梦境，就是她（女主角）醒来之后，走到她公公的房间，发现那边有一个小孩。您能不能说一下这一段的设计？因为我是看到它一开始就换成了手持，所以整个摄影的感觉可能也不一样。
陈哲艺：对，因为它就是梦境嘛。而且我觉得它代表着这个女人一直想要的一个东西，她想要抓住的一种希望。但最后她经历那么多，最后还是得到了嘛。那个梦境对我来讲，就电影语言方面，我觉得它必须有一个变化。这个东西是我从一开始设计的时候就有跟摄影师有讨论过的。
CineCina：这是电影里面一个比较超现实的部分。它也像一个循环，因为后面老人就去世了。
陈哲艺：对的。
CineCina：那我想问一下雁雁，有没有哪几场戏让您印象深刻的？对我们来说，可能是在学生家里那一场。还有一个是烧纸钱那场，有一个情绪上的很明显的外露。
杨雁雁：对，出口，像是突然有一个爆发点。所以这个戏拍得蛮辛苦的，因为从来就没有办法发泄那个情绪。
陈哲艺：因为很压抑。
杨雁雁：对！（笑）
陈哲艺：搞不好这可能是这一生当中拍过最压抑的角色。
杨雁雁：拍完这个戏之后，就想要拍那种很外放、把情感都宣泄出来的角色。在拍的时候…在我的公公过世的那场戏，我自己感觉是很深的。
陈哲艺：是在梦境之后。
CineCina：您只是通过叫他…
陈哲艺：对，完全是拉背拍的。而且那场戏一开始设计就是这个样子，就是说一镜到底，然后——
杨雁雁：其实我不知道最后他剪掉多少，我还没看过电影呢。
陈哲艺：她今天第一次看这个电影。
杨雁雁：对，可以说拍摄的时候基本上是每一天就好像站在悬崖边。我已经不知道我这20年来自己的一些信念、一些底线到底去了哪里了，到底我自己在干什么，以前自己很肯定、很有把握的事情，到底都到哪儿去了？这是我拍摄《热带雨》的那一段期间最痛苦的一件事情。
陈哲艺：而且这部片子其实对女主角来说其实真的很吃力。我们拍了40天，每天每场戏都有她。很多时候排通告就是说，来半天再回家休息，或者说放几天假不用拍，其他的演员，像公公、老公、小孩，可能是这个样子。但是对她来说，就是每天12个小时每场戏，而且每场戏都非常内敛，每场戏情绪上都需要…虽然压抑，但里面有很多东西在打滚，所以我觉得应该会拍到蛮吃力的。
CineCina：也有很多独处的戏，她在车里打针也好，在家里照顾完老人，她也是一个人，因为丈夫没有回来。其实是非常考验女主角的表演的。
杨雁雁：谢谢。（笑）
CineCina：我觉得这个人物是成立的，可以理解她为什么后面会有这样那样的决定。还有一个问题，是有关电影里面的武侠元素。有一种的呼应，小孩是练武术的，公公在家里看胡金铨（的影片）——
陈哲艺：这个决定来自两个地方，第一就是我选择用家乐的时候，家乐从小学大概八岁就开始练武术了，后来这几年他没有练得那么频繁。我们剧组也会叫他去训练，因为在片子里面有一场比赛，他又拿了金牌，所以必须要让他继续练到可以得奖（的水平）。
CineCina：那这是在剧本里原来就有的，还是按照他个人改的呢？
陈哲艺：对，剧本本身就没有把武术这个东西写进去。但后来写进去之后，我自己又想要在片子里面对华语电影做一种象征性的致敬吧。所以为什么会选胡金铨导演的《大醉侠》和《侠女》，因为我觉得他就是华人电影、武侠电影之最嘛，是巅峰。所以我其实就是用这个东西来呼应武术这一块。然后当然你看到的就是一个老爷爷，老爷爷他完全就是不能动的，但是他看的东西就一直可以动。他跟这个小孩又有连接，也发生了一种情感，犹如爷爷跟孙子的一种情感。那么一个不能动的老年人，其实一直想要动，他看的东西是武打片，而这个小孩又很好动很爱打，他的介入给这个老人带来了一种新的动力。
CineCina：还有一场戏是靠近结尾的地方，当这个老师她去用最后一个验孕棒的时候，她笑了一声，但是以留白的方式，就是你看不到她人，只看到一个门，我不知道您有没有一个答案，或者表演的时候有没有怎么要求，要呈现出怎么一个效果。
陈哲艺：我记得我们在剧本里面写的是“哭笑不得”——“哭笑不得，老天爷给她开了那么一个大的玩笑”——剧本上面就是这样写，所以她真的是很难演，因为演的就是这样的一个东西。那我希望最后的感觉是…
杨雁雁：你要不要说这场戏拍了几天。（笑）
陈哲艺：拍了很久！然后对，因为她又要有笑的感觉，又有喜悦，又有一种惊讶，就是在这种压抑里面，又有一种同情自己的悲哀，又喜又悲真的很难。真的，所以我一直觉得很多我喜欢的电影，好的电影，其实它的情感没有那么的单一，它一定是很多层的，或者它是模棱两可的一种感觉。我希望电影，不管是所谓的结尾，或者说里面每一步的桥段，它都有这样的东西出来，而不是说很直白的那种，“这就是电影的的情感，我要你感觉的、我要你feel的就是这个东西。”我最近偶尔会去电影学校教课，最近我常教的一场课其实就是两个字，“留白”。而且我觉得这也是我们中国人或者华人其实那么多年来、千年来就有的一种氛围或者一种气质——留白，就好像你看水墨画，或者说你看书法，它永远都有一个空间，就是给观众、给看的人、给读者留下东西给它填空…我对当下的很多华人电影最大的意见就是，电影本身的艺术是用影像讲故事的，它是给很多空间给观众去发想或者思考，或者是去互动的。但是现在的，特别是在亚洲或者在华人电影，它不是“留白”，它是“直白”，什么东西都是很直接的，就是用对白啊交代啊把它讲出来。所以我还是希望说，我还是在电影里面，不管是在画面或者表演，还是有留白这个东西。留白对我来说真的是千年来我们文化里面的一种精髓。
CineCina：那表演上其实也有，应该不是“留白”，而是“隐藏”。
陈哲艺：嗯应该说是一种克制，一种委婉，而且这个东西，我觉得这个片子对表演的要求真的很细致。
CineCina：那您有什么例子可以分享一下吗？
陈哲艺：就像雁雁刚刚举的例子那场戏嘛，她整场戏其实完全只有一个身影，一个背影就带过的。但是这个背影，通过她哽咽里面的情绪，她的哭声，就是她淡淡的那种，她叫“公公”的感觉，就很感人。我不用一个大特写，我也不用一定要看到她泪流满面什么的…对我来讲，这个片子里面很多想要做到的就是这样的东西。
杨雁雁：反而在那场戏，我觉得…我还没看嘛，但是拍的时候我觉得有一种小津的电影的感觉。“哭”就是一种不需要正面（描述）的东西，它就是一种影射，而不是直接地跟你说。所以当他叫我完全转身的时候，其实我是挺失望的。（笑）
陈哲艺：我们这部片子其实每个镜头都是拍了好多条的。
杨雁雁：最高纪录是多少条？
陈哲艺：33条。
杨雁雁：本来是32就拿到了，第33颗是拿来玩的。
陈哲艺：我们最后用的是第30条。
CineCina：是哪一段戏？
陈哲艺：最后一场戏，最后一个镜头，她的笑容。就是那么简单也没有对白的一个笑容我们拍了33条。
CineCina：最后一个问题和片名有关，就是这个《热带雨》。整个电影的色调是很冷的，不知道可不可以这样说…
陈哲艺：但最后还是有阳光。
CineCina：对，最后就是阳光，那就是说，这个结尾其实也是一个“留白”，她到底有没有小孩是留给观众去想，阳光其实也是一种希望。
陈哲艺：对，我希望我的电影最后还是会有希望的。我还是一个乐观者，不是一个悲观者。所以我不管是在生活上经历了多少，我觉得人性还是要秉着一种希望。它虽然不是很澎湃的、很“happy ending”的那种东西，但是我还是希望我的片子最后还是有阳光跟希望的。那如果你讲到“下雨”这个东西，我觉得可以用两个方式去看它，它可以代表是这个女人的一种心境。当然，从更宏观的一个角度来看，我觉得它代表着我对现在新加坡的一种感觉。
CineCina：他们拥抱的那场戏之后是镜头拉远，观众能看到后面的天际线。
陈哲艺：对，我觉得新加坡现在给我的感觉有一点紧张，冷冷冰冰。因为我现在都不住在新加坡，都住在国外，在英国。我觉得这几年特别是这十年来，新加坡给我的感觉是它越来越不温暖。那我希望，我也期待新加坡越来越温暖。反而我觉得马来西亚是更加温暖的。（笑）
CineCina：很高兴能和两位交流，也预祝今晚的首映一切顺利。谢谢两位！
2019年9月 于多伦多
6 ) 6年前团灭四大名导的他，在我面前“哭”了
本期精彩语录：
· 当代大陆最棒的年轻作者，可能就是在FIRST。
· 家里所有事情都是我在做，你会发觉有洗不完的衣服。
· 是枝裕和跟我分享，自从他有女儿之后，作品就更有温度了。
· 我的孩子应该是整个英国最年轻的华裔电影工作者。
· 我感觉诺兰其实他不怎么会拍人，他的人跟情感都是用音乐把它挤出来的。
· 我没有像现在毕赣拍文艺片那样的预算，我没有。
· 网飞开始拍《王冠》，就把我们这部电影干掉了。
· 新加坡电影不完全属于纯华语电影，它已经有一种综合式的改变式的南洋文化。
· 我太太就常常跟我讲，你说话的时候要小心，因为你的思考逻辑根本就外国人的思考逻辑。
·《热带雨》有牵涉到一些题材，在新加坡是有点敏感。
· 媒体对我之前的光环的压力，比我自己的还大。
· 拍不出来，我就在监视器那边，闭上眼睛哭了。大家就，大概是傻了。
· 我尽心尽力了，希望《热带雨》中国会过审。
如果把王家卫、杜琪峰、贾樟柯、蔡明亮这四位大导各自十年来最好作品放一起，让你选出个第一，你怎么做？
2013年的金马奖上，李安老师出了个“馊主意”。他把最大奖颁给了一个从没听说过的新加坡籍处女作导演。
陈哲艺，《爸妈不在家》。全场惊呆，媒体稿全以“爆冷”开篇。
也挺好，大咖一个都不得罪，还把“金马大华语”的胸襟放之海外。
但如此高规格的起点，也给陈哲艺埋了雷
——你第二部戏，到底怎么拍，拍什么，以及啥时拍。
这一晃六年就过去了，当年的平地惊雷，回声早淹没在朝令夕改的华语电影风云里。
直到上周，陈哲艺的第二部导演作品《热带雨》，才放出首款预告片。
这预告片，除了下雨声，其它一点声响都没有。
那么，是时候发出这篇压了一个多月的第一导演（ID：diyidy）深度采访了。
巧，在今年的FIRST影展上，我采访了心心念的陈哲艺，后来还在回北京的飞机上，又和他换了座，因为他没有和太太买到挨在一起的飞机票，他们还要照顾一岁多的宝宝。
是的，六年来第一个成果，是当爸了。
看陈哲艺哄娃的样子，怪可爱的。他自己也说，不知道会不会因为养了孩子，拍起戏来变得柔软，是枝裕和反正亲口告诉过他，自从有了女儿之后……就温暖了，不犀利了。
陈哲艺面相上纯善、柔软，却又直言不讳的人。
从小到大都是西式教育，让他养成了“老外性格”——有话直说——诺兰大神有缺点么，有那就直喷。
这第二部电影，叫《热带雨》，一部像《女人四十》一样的情感新探索，最后一场戏死活拍不出来，当场哭傻了剧组，就是这么闹情绪。
陈哲艺有时候才像个宝宝，这个宝宝，有点不愿长大的意思。
01、我现在工作都带着娃，是枝裕和跟我说当了爸爸拍戏变柔软
第一导演：咱们先聊FIRST，怎么收到的邀请？
陈哲艺：其实他们邀请我的时候，我本身也还蛮想来的，FIRST让我好奇了好多年，每个人都跟我说它有一种很不同的能量，很有活力的一个影展。每年都会从这看到很棒的作品，很多导演都从这个影展出来的，当代大陆最年轻的电影作者，最棒的年轻作者，可能就是在这里。
第一导演：2014年还和忻钰坤一起拍《再见，在也不见 》。
陈哲艺：对。我这次收到邀请后，我很坦白地跟FIRST说，你要我过来（可以），我需要带我太太跟小孩，因为我现在除了做编剧导演以外，我基本上白天都是带小孩。因为我太太她是做金融的，放产假放了6个月，现在回去工作了。每天8点到18点，孩子都是我带。
我时间自由，但也比较困难，因为孩子现在会爬了，他可能自己玩会就觉得有点乏味，有点闷，所以他玩个5分钟他就要爬过来要你抱，要你陪着玩，所以你在旁边写东西、或者看剧本什么的，你都会被打扰。
第一导演：太理解了，我也经历过，很难专心。
陈哲艺：对，而且我们住在英国，就我们小两口，现在是三个人了。
第一导演：你们是从新加坡移民过去了吗？
陈哲艺：我们两个都是在英国留学的，在英国我们算是永久居民，但我们没有改成英国国籍。在英国大概有12年了吧。
第一导演：那你平常回新加坡或者来大陆工作的时间呢？
陈哲艺：如果拍片子或者需要出席影展的话，大概一年有3、4个月的时间在亚洲。我有时间就陪孩子，因为我知道我一开始拍片就会很忙，所以从太太上班开始，基本上都是我自己在带孩子，家里所有事情都是我在做，买菜、做饭⋯⋯
你会发觉有洗不完的衣服，就一直在洗衣服、晾衣服、洗衣服、晾衣服⋯⋯对，不是说我不能一个人离开，但是我如果那么长时间离开的话，一周两周的时间，可能老婆会蛮辛苦的，我会想她晚上有饭吃吗？谁来做饭？
第一导演：为什么不雇个保姆？
陈哲艺：英国没有这样的习惯，而且保姆她不像中国这里，就好像你看电影一样，如果你是威廉王子，你可能才雇一个保姆。我自己也会有点抗拒，我们习惯在国外生活凡事都自己做，没有别的考量。我们双方父母也说有时间可以过来，但我们不要。
第一导演：会不会因为这个状况，导致工作节奏每天都在变？甚至把这种带娃的感受放在作品里？
陈哲艺：我不确定，但是我相信很有可能。2014年，我去日本拜访是枝裕和，聊了很久。其实我跟他也挺熟的，我当时跟他说，导演我很喜欢你的作品，但感觉上你的作品越来越温柔了。你知道的，他早期的作品比较暗黑一点，爱玩犀利的，《无人知晓》那样。
第一导演：《小偷家族》就相对柔软多了。
陈哲艺：对，还是蛮温暖的，对吧。所以他有跟我分享，自从他有女儿之后⋯⋯
第一导演：就变了！
陈哲艺：对，他的作品就有更多的温度了。你看他拍的《海街日记》，就觉得，怎么被温暖到了。
第一导演：就好像以前他的电影，比较纯影迷倾向，但他现在的电影好像一下拓展了观众群的感觉。
陈哲艺：对。
第一导演：你知道《小偷家族》在大陆卖了一个亿票房吗？
陈哲艺：我知道，而且日本好像也超过了五千万美金，那个片子真的是很容易打动到你。
所以说回来，就目前还没有感觉到（带孩子对创作的影响）。但是我觉得他应该会慢慢渗入作品里。这个通常是影评人跟你说的，而不是你自己察觉到的，你自己的东西越来越温暖，或者越来越没有力度，这个可能你自己是看不到的。
所以目前我觉得还好，但从一个实际的角度上来说，是会影响到我生活。我在英国工作，不管是去电影公司开剧本会还是别的会，我都带着孩子，他跟我开了好几场会，他就坐在那，我就抱着他，开三个小时的剧本会议！
第一导演：他有的时候哭两嗓子，提点意见。
陈哲艺：甚至是我这部片子在做后期的时候，去做混音，去很大的5.1的混音室，他也跟着去，我就这样抱着他，从早上九点抱到晚上七、八点。
第一导演：他现在是整个新加坡最年轻的电影工作者。
陈哲艺：他应该是整个英国最年轻的华裔电影工作者，哈哈。
02、很多人说我是好导演，但却给我一个爱情喜剧剧本，希望我把它弄好
第一导演：能说你是现实主义的导演吗？
陈哲艺：英国很流行现实主义嘛，比如说肯·洛奇那些片子都是现实主义，但我不习惯用“现实主义”这个字，我的片子又不是那样的。
我是关心家庭、关心社会、关心人文的一个导演，但我不觉得我的东西一定就是纯现实主义的，搞不好有一天我会拍一个科幻片。
第一导演：科幻？诺兰？
陈哲艺：对，但是我就不会像诺兰，诺兰拍的是剧情跟张力，但我一直觉得诺兰，我这个话可能讲得太大了⋯⋯我感觉诺兰其实他不怎么会拍人，他的人跟情感都是用音乐把它挤出来的。
第一导演：在英国有拜访他的机会吗？
陈哲艺：也没有。回到我们刚才讲的，大家都在说，怎么那么久了（还不出来），通常很多导演都会抓紧机会打铁趁热，三年内出个五部，但我又不是那样的导演啊。
当然也有很多机会，不管是这边还是好莱坞，也说要弄一个剧本。
第一导演：我记得那个时候你本来就有一个英国片的计划。
陈哲艺：对，本来都在找演员了，已经要准备了，是拍二战的一个自传。对，非常有意思的一个电影，它讲的是英国皇家的故事，但是在同时间，网飞就开始拍《王冠》，就把我们这部电影干掉了。
最后电影公司就撤资了，其实他们的编剧已经写了大概有两三年的剧本，我进来的时候也跟编剧弄了大概一年半载。
第一导演：可是按照商业逻辑，网飞把那个剧推热后，你们再做一个同款也可以啊。
陈哲艺：那如果我的故事是他们的第一季的第三集，全世界有那么多用户可以免费看关于皇家的那段故事，干嘛还要买票呢？电影跟电视剧有那么大的一个区别，很多资方或者说比较大型的工作室它都会考量这个的。
第一导演：总不可能完全一样，换个角度做。
陈哲艺：那你可能要再重新耗个两年，再去研发剧本。其实我一直在写自己的剧本，写了大概也有两年半到三年。我自己个人的创作都比较慢，其实很多人都说过我，这导演本来就比较慢。
2013年之后，有些找我的项目，都有点⋯⋯有点意外，你看了我的《爸妈不在家》，你怎么会叫我去拍一个爱情喜剧？跟着大家就会说，导演你很会把生活的一些细节抓出来，你很会把人物的情感抓出来，人与人之间的这些交流，但是你给我的是一个喜剧，爱情喜剧，所以他会让我有点纳闷。
其实有时候我会蛮担心的，不管是制片人还是电影公司，他认为只要你是个好导演，一个坏项目也可以把它变好。你“导演好导演好”，你进来就好了，就可以重新整顿我们的剧本，把这个东西弄好。
但是很多时候，题材或故事本身可能就是一个先天性的问题，你真的要我进来做吗？我进来做，可能你的片子就没有你要的票房了，我可能不会多考虑观众会不会买账，可能你就没有二三线城市的观众了。
第一导演：你当时这样拒绝了多少大陆片商？
陈哲艺：也没有说完全去拒绝他，因为根本就没有进入更深一层的讨论。
我自己写的剧本其实都蛮个人的，《爸妈不在家》是我对家庭的一些观察，也有小时候的回忆，我的新片子当然它不是我切身的个人经历，但是它还有很多个人情感在，拍了一个新马地区的故事，但我还是会期待，不管是在中国还是哪里，真是拍的是一个华语电影。
我常说新加坡电影其实也不完全属于纯华语电影，它已经有一种综合式的改变式的南洋文化，就是南下的华人后裔的第二代、第三代。
所以你会看到它搀杂了我们的⋯⋯我太太就常常跟我讲，你说话的时候要小心，该讲的话你都说，不该讲的话你又说，因为你的思考逻辑根本就外国人的思考逻辑。因为你从小就是讲英语，在西方教育制度下长大的，所以很多时候我想东西，我说的话，可能是以外国人或者说西方人的一个角度去说的。
所以别人就感觉你这个人怎么那么坦白、直白，也太不给面子了吧，你TM是谁啊，把诺兰说成这样！你知道吗？很多人就会觉得，那样大的导演，至少⋯⋯
第一导演：评价起来话有点挽留是吗？
陈哲艺：对，但我这个人就是这样，你看到我很赤裸的情感，你看到我很赤裸的表达，所以我不会去包装它。
03、新片像《女人四十》，我也不知道为什么这么会拍女人
第一导演：在出预告片之前，我现在几乎看不到《热带雨》任何影像信息。
陈哲艺：刻意把它弄的那么牛（开玩笑状）。
我也可以跟你说，为什么我们低调，因为这片在新加坡和马来西亚拍的，它里面有牵涉到一些题材，在新加坡是有点敏感。所以我那个时候蛮担心在拍摄的时候会遇到一些问题，遇到一些限制或干扰，什么地方不让你拍。
其实新加坡很小，整个总人口才五百万，你想那么小的一个国家，没有人知道我们是在拍戏。说你怎么那么神秘？有谁演？参与的有谁？大家都不知道。我怕它影响了我拍片的整个进度。
第一导演：那整体上顺利吗？
陈哲艺：蛮坎坷的，永远在遇到问题，一直找不到适合的演员，还有资金的问题。它叫《热带雨》，真的就是在新加坡的雨季发生的故事，大概有七成的场面都是雨景，都是造雨。你在写剧本的时候很爽，但拍的时候⋯⋯也是很有诗意的⋯⋯一伙人就在边上一直等，天空造不造雨。就为了拍一个很简单的特写，旁边有那么多水车，架了那么多雨架。
第一导演：跟交通部又得沟通。
陈哲艺：对，而且新加坡蛮严格的，不可能我给你一点钱你就不来打扰，非常非常头痛。
你可能需要提前一个月的时间去申请，我们在新加坡跟西方是一样的，我们有一个所谓的场景经理，他就负责所有的场景。他会跟你说，导演，我申请了你就那一天拍，不管怎样，你定要把它拍好，因为你没有拍完的话，我不可能再给你申请了，在申请就是两个月后了。照你的进度，你应该已经收工杀青了，就面对很多这样的压力。
《爸妈不在家》它是以不同的视角去讲故事，一个小孩，也有爸爸、也有妈妈、也有女佣。但《热带雨》这个故事其实它就没有那么多方面，它完全是以40岁的女人去看待她的整个她经历，有点像所谓的《女人四十》，你知道吗？面临家庭的危机、婚姻的危机。
第一导演：这个危机是具体的，并且需要去化解的吗？
陈哲艺：你需要经历这个东西才可以洗涤自己，你也需要经历这个东西才可以重新出发。
第一导演：这个灵感是从哪里来？
陈哲艺：我也不知道，我发觉我很喜欢拍女人的故事，你知道我后来在英国跟美国，只有我收到很多以女性角度去讲的剧本，或者以女主角为出发点的剧本。因为大家都觉得你很会抓女人，妈妈跟女佣之间的嫉妒，还有女人之间的一些很细腻的东西。
第一导演：你有没有想清楚为什么？
陈哲艺：我也不知道。
04、大家都为我新片操心，而我的压力是现场拍不出来，当场哭傻了剧组
第一导演：其实大家普遍对你的认知已经很模糊了，因为2013年横空出世之后就没有音信了。
陈哲艺：对。
第一导演：那你后来表达的方向在哪里呢？
陈哲艺：应该说方向没有改变，还是回到初心。
第一导演：你觉得六年前拿金马对你来说会是⋯⋯
陈哲艺：一个包袱、一种压力？
第一导演：会吗？
陈哲艺：其实也没有，不管是中国台湾的媒体、大陆媒体或者新加坡媒体，反而大家对我之前的光环的压力比我自己的还大，（都好奇）你怎么拍出第二部电影。
第一导演：都替你操心。
陈哲艺：对，大家都很操心，但其实你在片场看我，我对自己的要求不是来自说我怎么超越第一部，或者说我是不是可以做到第一部那样的成绩，而是我怎么对得起我自己的作品，它是很纯粹的一种我跟作品之间的抗斗，是我跟作品的一种关系，电影就有如我的生命，我拍戏是非常的情绪化的。
第一导演：片场失控？
陈哲艺：不是失控。我记得我拍最后一场戏，就有一个镜头，那个镜头我们要一直推推推，往前推，就跟着角色走，对我来讲那个镜头是很有情感的，但我们拍了第十条，一直拍不到我要的，怎么那么有情感的东西一直没有出来，因为它需要画面跟演员的结合，还有她只讲了两句话，两句话就恰恰好，那个感觉就是要打动到。
但就是一直出不来，后来就吃午餐，我跟我的女副导说，吃完我们再继续拍，拍到第15条、第16个条，还是没有。我就在监视器那边，我就突然闭上眼睛，我就哭了，你知道吗？大家就，大概是傻了。
因为我也不想人家看到，大家就听到我哭。我的女副导跟我合作好多年了，她说导演你OK吗？她就开始把所有的工作人支到旁边去，我就跟她说，我一直拍不出来，我就哭，一直哭，一直哭。（此刻导演弯下身子，双手抱头捂面，模仿当时情形）
我说我们继续努力，至少我们把当天所有的戏拍完，因为第二天就要走了，就要跑景了。
她说好，我们再努力，我的情绪化是这样的，我跟我的剧本、我跟我要讲的故事、我的情感是完全牵在一起，一直完全被绑住。我跟作品的关系是，不是说它只是一个作品，我就是来工作的，它就是有如我的生命，我拍不到的东西，我会痛，它不是焦虑，是一种失落、失望，大过于我的片子会有怎样的成就。之后有没有得奖，有多少反馈，我也不Care，只要我自己对得起自己，我知道我想表达的情绪、要做出的东西我做到了，对我来讲我OK了。
其实是很多媒体、很多记者都不明白，因为他们会觉得你一定很焦虑，一定很有压力，你想说之后人家会怎样看待你的作品，它会做一些什么样的比较。但是对我来说其实每个作品都一样，因为最后我需要面对的是自己。
我常在剧本创作时，我才想说对得起这个角色，这个角色是我自己凭空想象，为了制造所谓的剧情，捏造出来的一个假象。或者我真的是很明白这个人为什么是这样的，所以我为什么拍片需要那么多时间，就是说我需要两、三年的时间去写剧本，去沉淀，我需要更多时间去找适合的演员去创作，从大环境里出来，是因为我不明白的东西我是拍不出来给你的。
我自己都还没有征服自己、说服自己，怎么可能说服观众呢？所以不管是我监制还是我的公司发展的一些其他导演项目，我就想说，我不明白，或者说我不相信，因为你这个东西是假的。你自己征服自己之后，那你可能就可以征服观众了。
所以大家都不明白，你就不见了，你跑去哪了？其实我一直在那创作，我一直都在那，一直在捶自己说，怎么没有把我要的东西弄好。
它不像中国，不是一个纯中国的电影，我没有像现在毕赣拍文艺片那样的预算，我没有。我还是要面对，就我副导说没钱了，我们剩最后一桶水了，导演你只有两个镜头，你多两条就没了。所以我会有那样的焦虑，我又很担心没拍到我要的。
第一导演：那你现在的《热带雨》成片满意吗？
陈哲艺：我觉得，我是满意的。可能一些幽默感没有完全出来，但是它比我想象中的作品更加认真了，就是说这个幽默拿掉之后，这片子变得好重好重。
尽心尽力了，也期待分享给观众，希望中国会过审。
（采访、文 / 法兰西胶片）
*本文首发于【第一导演】公众号（ID：diyidy)
*文中图片均来源网络，如有疑问请联系本号。
7 ) 转载：新马通关，1公里长堤为何仍是“遥远的距离”？
原文刊于澎湃新闻网：
在2019年上映的新加坡华语电影《热带雨》结尾，来自马来西亚的华文教师阿玲越过新柔长堤，重返在马来半岛南部的家乡。这座1公里长的长堤连接着新加坡和大马（注：马来西亚华人社会对该国的简称，下文同）柔佛州，由大马演员杨雁雁饰演的阿玲在电影中于新加坡历经婚变和工作变动，最终在家乡的祖屋里见到了仍在操持家务的妈妈，似乎终于能获得内心的平静。
在2020年3月之前，像阿玲一样穿梭于新马之间，是两国间再平常不过的景象。1965年独立后，新加坡发展迅猛，如今国际地位和经济实力更明显优于大马。因此不少大马人，尤其是华裔，选择到新加坡工作，赚取更高薪资。
但疫情改变了这幅景象。针对新冠疫情，大马当局于2020年3月18日起决定实行“行动管制令”（MCO），新加坡则于同年4月7日起实行“阻断措施”，两国实际上彼此关闭边境。这让在新加坡工作的大马人陷入了两难：究竟是留在房租高昂、却有稳定高薪工作的新加坡，还是回到有稳定住所、但缺乏令人满意的工作机会的家乡？
如今，近两年过去，在新的大马人迎来疫情中的第二个春节，却仍有许多人“有家难回”。尽管新马两国间去年11月底启动了疫苗接种者旅行走廊计划（VTL），但因一票难求、隔离周期长、手续繁琐等因素，许多马来西亚人仍无法在春节实现一家团圆，新柔长堤也未恢复曾经繁荣的景象。
“2020年3月18日到现在，新马还是没有完全通关。即使有VTL，我也抢不到票。过年不能回家，我苦不堪言，真的很心酸，不知要等到何年何月才能恢复正常生活。”在新加坡已经打工23年的大马人李大顺告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）。
被“切割”的两年
李大顺回忆起自己的新加坡工作与生活，既有心酸，也有满足感。“23年前，为了三餐、为了给家人带来更好的生活，我选择来新加坡打工。”李大顺说。
疫情暴发前，他每天往返于新柔两地，白天在新加坡打工，晚上则驱车回到距离新加坡只需要45分钟车程的住处。
大马新山市与新加坡“一桥之隔”，许多居民白天坐车前往新加坡上班，晚上则跨境回到房价更为低廉的新山。在2020年初新冠疫情暴发前，每日通勤于新马两国的“越堤族”可能有30万人之多，新柔长堤也因此被认为是全球最繁忙的陆路关卡之一。新加坡民间历史作者李国樑形容称，新柔长堤塞车是正常的，空荡荡才是新闻。
新冠疫情所带来的边境管控几乎影响了所有“越堤族”。澎湃新闻特约撰稿作者、来自大马的Hannah Teh当时写道，2020年3月17日前后，新柔长堤上出现车龙，人流多、耗时久。许多大马人思考再三，决心回到新加坡工作，因此纷纷踏上车程，让新柔长堤的车流和人流量堪比疫情前的春节，堵得水泄不通。
李大顺也是选择留在新加坡的大马人之一。疫情暴发后，他无法回归每日通勤两国的生活，不得不为在新加坡居住增添一份花销。
护士陈静怡和其丈夫都是大马人，两人都在新加坡工作。她的丈夫不像她一样获得新加坡公司安排住宿，因此在疫情前也是每日往返两国的“越堤族”，疫情后夫妻二人不得不在新加坡寻找住处。
陈静怡向澎湃新闻算了一笔账：“新加坡租房预算在新元600至1100（约合人民币2800元至5165元）间，而大马租金预算是林吉特500至800（约合人民币760元至1215元）。”显然，在新加坡租房意味着更高的花费。
疫情前，陈静怡和丈夫每个周末都会回到大马，以探望父母和陪伴子女，但疫情让这种定期的团聚不再可能。
同样的问题也困扰着阿文。他来自大马柔佛州，为继承父亲在新加坡的建筑工程生意，已在新加坡工作17年。“我的老婆和孩子都在大马，疫情暴发后整整两年都没有回去见过他们了。”阿文接受澎湃新闻电话采访时无奈地说，“我有两个儿子，我每天晚上都会和他们视频聊天。感谢太太理解我的工作，也一直在开导儿子们。”
对阿文等大马人来说，即使有了VTL等返乡渠道，跨越国境所带来的不确定性是他们工作上所“不可承受之重”。“我和父亲是小本经营，如果我抽身几天，就有可能有客户因为找不到我而流失他处。工人还能以无薪年假的方式为返乡留出充裕时间，管理层的职责却让我抽不开身。”阿文说道。
在新加坡的中学担任华文教师的小樱用“被切割的两年”来形容在新大马人这两年的集体经验。“这种地理上的切割，迫使我们每个人都重新思考，自己究竟应该在新加坡如何生活，又是否需要在某一天回到大马的家园。”小樱向澎湃新闻说。
星国梦
新马两国仅一水之隔。实际上，新加坡在1965年独立之前更长期被视为泛“马来亚”（Malaya）地区的一部分；“分家”许多年后，因文化相近、族群构成相似、经济往来密切，新马两国仍关系紧密。
对大马人而言，新加坡是“淘金”之地，是实现“星国（新加坡别称）梦”的地方；对新加坡人来说，大马则是食品、水源等生活物资的主要供给国，也是休闲娱乐上最近、最方便的乐土，来自大马的数十万劳工更是新加坡经济的重要支柱。Hannah Teh近日在接受澎湃新闻采访时仍说，新马称得上是“血脉相连”，有着独特的联系。
几乎所有前往新加坡工作的大马人都会提到“1:3”的汇率。这也就是说，他们在新加坡赚到的“1元钱”，可以在马来西亚当“3元钱”来花。“我总是担心留在新加坡钱会不够用，压力也很大，一度有冲动的想法，想要放弃工作回家和家人团聚。但马来西亚的薪水不够我养活家人，因此我选择了放弃回家。只能安慰自己，希望病毒快快离去，我能早日回家。”李大顺说。
在新加坡1965年刚独立时，两国货币的汇率是1:1。半个世纪过后，两国的经济有了明显的差距。对许多大马人而言，在新加坡工作或生活，不仅是出于经济的考量，也是对马来西亚政府失望的结果。“你懂得啦，新马政府相比，‘一个天，一个地’。”阿文向澎湃新闻直言，他还带着马来西亚人常见的幽默感自嘲说，“你们记者天天都会看到马来西亚新闻，当然明白我在说什么啦。”
2020年3月，马来西亚发生“喜来登行动”，于2018年取代长期执政的国民阵线政府的希望联盟政府垮台。许多媒体分析指出，马来西亚疫情之所以于2020年初陷入大规模暴发，正是由政府垮台所引致的混乱造成的。
希望联盟政府上台时承载着社会各界对改革的期望，承诺要在根除腐败、发展经济、改变族群不平等议题上取得突破。然而，希盟政府不到两年便陷入垮台，2020年3月上台的国民联盟政府及2021年8月重新上台的国民阵线政府更呈现出“马来人大团结”的族群政治局面，曾经深陷“一马弊案”丑闻的马来民族统一机构（巫统）重返政府权力核心，这让倾向于支持希望联盟的马来西亚华人社群倍感失望。
小樱是吉隆坡华人，中学毕业后前往新加坡南洋理工大学中文系就读，并于2017年毕业，此后一直在新加坡工作，疫情前往往会在大学假期时返乡。小樱分享说，马来西亚有着从小学到大专的完整的华文教育系统，但大马官方并不看重她热爱的中文研究和华文教育，因此她在本国获得奖学金的几率不大，新加坡华文教师的薪水也让她更感心动，所以她选择前往新加坡学习和工作。
2021年11月底，新马两国间启动VTL，小樱感到便利，终于踏上了因疫情而久违的返乡路。很不巧，小樱使用VTL重回新加坡时，马来半岛暴发了大规模洪灾。据新加坡《海峡时报》12月20日报道，大马官员称这场洪灾“百年一遇”。围绕着灾情应对滞后、救灾不力、政客“作秀”等问题，马来西亚各族群社会都再度兴起了不满政府的“吐槽”声。
就在不久前，12月9日，新总理伊斯迈尔当局决定举行纪念上台执政百天的“大马一家”4日系列活动。大马医药协会（MMA）负责人等专业人士和媒体人对此批评道，疫情期间政府主导这种千人规模的活动，似乎是在执意增加新冠病例。这也在社交媒体平台上引起广泛批评。
“避开”了水灾的小樱对大马政局感到十分无奈。在她看来，马来西亚民众早就练就了“互助”的习惯。据新加坡《联合早报》6月报道，面对严峻的疫情，许多马来西亚人经济压力激增，有网民为此发起“举白旗运动”，呼吁有能力的人向在家挂出“白旗”的人施加援手。
根据小樱的讲述，大马互帮互助、人心善良的人情味背后，其实是政府的失职。她向澎湃新闻做了更具体的描绘。“在新加坡，每人只戴一层口罩；在大马，许多人会戴两层口罩。”小樱分享道，“武断地说，之所以新加坡人没有大马人那么夸张，是因为他们更能信赖政府。而大马人在心态上就比较无奈，总想着办法来保护自己。”
“我们不能靠政府呀，总是朝令夕改。像是水灾上，大马应急设施做得很糟糕，政府工作也很差。回家比较后，更能认识到新加坡的效率。在大马，总是要‘自己想办法’。哪怕是新冠检测，马来西亚都常出现安排不当、指示缺失的问题，让人很烦恼。”小樱说。
归向何处？
一如小樱所说，疫情迫使许多大马人长期滞留在新加坡。久而久之，这些大马人开始考虑是否要申请新加坡永居权，甚至入籍当地，进一步告别马来西亚。
“我本来就主要在学校里工作和生活，和家人可以通过视频电话拉近距离，疫情对我日常生活影响并没有那么大。但硬生生地被切割了两年之后，我开始思考自己的未来如何，甚至在考虑争取入籍新加坡。”小樱说，“我原以为家乡不会改变很多，去年11月返乡时却有物是人非之感。也许，地理的切割久而久之，就会变成心态上的切割。已经两年了，那未来会如何呢？”
阿文、陈静怡也在考虑争取新加坡久居权。对阿文来说，新加坡意味着更好的教育和未来，他希望尽快把老婆和孩子接到新加坡。这样不仅可以一家团圆，也可以让孩子享受更好的教育。
不过，对陈静怡而言，在新加坡久居和保持马来西亚国籍并不矛盾。对她而言，申请新加坡永居是方便工作的安排，但她仍然想要在未来回到马来西亚。“我还是更喜欢马来西亚的生活。从小在大马长大，生活步伐较慢，食物好，人也不一样。新加坡是很好的地方，可还是觉得家里更好。”
尽管新加坡经济发展成绩优异，但这也意味着社会竞争压力极大。新加坡社会中流行的闽南语词汇“惊（怕）输”（kiasu）形象地展现了新加坡竞争激烈的状况。
对小樱来说，这种“效率至上”的倾向也十分清晰地体现在新加坡的语言学习上。新加坡社会的主要教学和交际用语是英语，但政府也支持保护各族群母语的“双语教学”，因此华语往往是华族学生的必修课（马来文、泰米尔文对应马来族和印度裔新加坡人）。但在效率至上的影响下，许多新加坡华族学生将华语教学的目标局限在“和中国做生意”上，这让小樱感到十分可惜。
“虽然新加坡和大马不同，华族是最多人口的族群，但整个社会完全以英语为主。而华人和华文文化是我的归属感所在，这让在情感上对何去何从十分纠结。”小樱说，“希望和中国商机对接肯定不算错，但文化的部分才是最重要的呀。”
在不断往返新马两地的过程中，小樱反而对自己的家乡有了更深的认识。“每次回到大马，我就发现这里文化不仅多元，而且每种文化都保存的很好，包括马来文化、华人文化、印度文化。在华人文化中，潮州话、福建话（即闽南话）、广东话、客家话等各种语言都十分活跃。只要我打开电视机，很容易就看到诸如醒狮等传统华人文化的节目。这都是让我向往的多元文化和华人文化环境。”小樱向澎湃新闻感慨道，“这种亲切感，只有马来西亚的华人社会可以带给我。”
尽管疫情局势仍然复杂，奥密克戎毒株更为新马两国防控带来新的难题，但在星国寻梦的大马人还是希望能早日回国和家人团聚。去年11月底，新马两国建立起VTL通道后，有关机票和车票均迅速一抢而空。
但李大顺和陈静怡都没有那么幸运。更何况，生活不只有“单程票”，返乡的大马人还要考虑回程新加坡的事宜。李大顺梳理说：“快速方便的VTL一票难求，那也可以走落地隔离五天的另一种方式，可这种渠道的票我也还是抢不到。假如我真的回到了大马，再回到新加坡的车票仍是一票难求。更何况，如果两趟都要住酒店隔离，那花费就更是高昂了。我们年假有限，只好选择年后才回，真的很不容易。”
李大顺期望，新马两国政府能在新柔长堤这条路上增开巴士班次，让在新加坡被称为“马劳”的大量马籍劳工早日回家团圆。据《联合早报》等两国媒体报道，两国政府已在考虑加开VTL的航线和班车，并将入境地点开拓到马来西亚的槟城、沙巴、沙劳越等其他地方。
1月31日，华人春节的除夕之夜。陈静怡、阿文、小樱不约而同地选择和其他同样留在新加坡的亲朋好友吃团圆饭，并和远在大马的其他亲戚视频连线，恭贺新年。“家人肯定会发团圆照来诱惑我，我们就线上和家人截屏合照咯。”小樱笑言。 面对疫情，新加坡和大马等东南亚国家已转向“与病毒共存”的策略。尽管如此，政府仍无法保证所有民众都免于感染新冠的恐惧，国家间的边境政策仍比较严格。 面向未来，李大顺仍然乐观。“新、马政府都承认，新冠病毒在短期内不可能消失。我们只有自己保护自己，注意卫生，少去人多的地方。我们要听新加坡政府的话，学会怎么和病毒共存。” 阿文仍在坚持他口中“有苦有乐”的工作。据他形容，他在新加坡基本上是早上睁开眼就要去赚钱。“不像在大马，睁开眼后还是很轻松啦，只要不花大钱，都没有关系。”阿文说。 “其实就是没办法。我个人认为，不要想太多，就当着是新的环境去面对。如果要回去疫情前的生活环境是不可能的。面对新的环境，尝试面对即可。”阿文坚定地说道。 （根据受访者要求，小樱和阿文是化名。实习生袁明晰对本文亦有贡献）
原文链接：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_16546449
8 ) 爱上这股潮湿
好久没看过这么好看的华语电影了，确切的说，是没想到华语电影还能拍出这样的感觉。
女主毫无疑问是孤独的。家、车、学校、医院，几乎构成了她最初出现的所有场景。
日子是这样的平常且重复：在学校上课、补课、偶尔开会，校长、其他老师、学生都恨不得时时刻刻表现出对华文和对华文老师的不重视，模考时唯一留下来的学生，竟然也是因为学好华文才能去中国做生意这样的原因；回家匆匆接替阿姨给公公喂饭、洗漱，但因为8年了也没生出孩子，丈夫极其家人的冷淡和嫌弃也冲淡了如此尽心照顾公公的功劳和苦劳；一次次坐在马桶上和妇科椅上的检查，也是一个人的，我看的时候忍不住在想，是不是这样的期盼是她日复一日生活中唯一还能算是希望的东西？但整个影片不时插进来的，却是一次次连这点希望也剥削的残酷结果，而且每次都是简短的、冰冷的、甚至是无声的，只有一次（受精卵未成功那次），给了她流泪的时间，剩下的都只是试纸、B超的一个特写，连她的一个表情导演都克制成了奢侈。
于是她时常望向窗外：在家做饭的时候、晾衣服的时候、在公公房间擦地的时候；在学校监考的时候、坐在办公桌前的时候……而当她望向窗外的时候，我甚至不觉得看到的是憧憬，而只是时间的凝滞。
丈夫的冷淡是日益加深的：越来越少去医院，哪怕需要新鲜的精子比冷冻的更好也找不到他；做完取卵手术回到家以前都会陪着她躺一会儿而现在不再会；算着排卵日的工程也被丈夫喝酒而轻易放弃只留下她一晚的等待……生孩子的希望早已被丈夫单方面抛弃，瘫痪的公公似乎才是维系他们之间连接的东西。直到公公去世，他们之间终于断了连接，离婚是自然而然的结果。
可是那个学生就给她带来生的活力了吗？与其说是爱，我更觉得这对她而言更像是出闹剧。他们两个都太孤独了，以至于一点陪伴温暖，都能在磅礴的雨中燃出火来。这个看起来已经成熟的男孩，还只是个男孩。而他所谓的爱，也只是这个年龄的萌动。他还在享受在学校、电梯里、公交车上等一切公共场合牵手的快乐，却丝毫没有能力去想这些对她可能意味着什么危险或压力；他还在一不满意就要跳车，出了剐蹭之后就马上吓的灰溜溜离开留下她一个人善后；他还在女人刚说分手就冲到雨里说自己心好痛，却全然不知如果要维持这段关系自己需要做什么实际行动……总之这个幼稚的孩子的目光短浅的索取，让她在失去婚姻失去房子的时候，也几乎失去了工作……
于是她回去马来，当她拎着袋子占在阳光明媚的乡村道路上时，我差点以为下个瞬间就是她回到最终能给她慰藉的“家”了（太多台剧、日剧都是这样的暖人了）……可在院子里洗衣服的妈妈甚至连头都没怎么回，而这个家，大概率也只是短暂的出现，虽然影片就这样结束了……
杨雁雁，在这部戏里神似俞飞鸿。决定继续看一些东南亚华裔世界里的女性的戏。这部电影的英文名是wet season，而我已爱上这股潮湿。
所以不能生育的人其实不是阿玲，而是丈夫？那丈夫和小三的孩子是谁的？是“小三”和“小三的小三”的？
任何删减都可以致命，结果就是有人觉得那场水到渠成的情欲戏是强奸…中国导演实苦，来中国展映的有苦说不出
公公和学生这组人物关系意味深长，爱武侠却失语的老人和华文差却喜欢成龙的少年，几场戏就将文化的困境与传承主题揉进了你心里。相比之下女主角马来西亚移民身份和政治状况的背景表达显得就生硬了，不如《爸妈不在家》融合得自然。视听方面没什么可挑的，但情绪上还是差了几口气，后半段散掉，把握一个四十岁女人的状态导演已经尽力了，多亏了杨雁雁（有些瞬间好像俞飞鸿啊！）
后半段掉的很厉害，从公公过世，到两人别扭时还要被乐队穿过，再到最后的验孕，都因为这些意外是被设计好的而有些扫兴。但是我还是喜欢这个电影，阿公在伟伦的手臂上写下“帮”字，看比赛时轻轻的拍手（空气），让难过的阿玲望向那个笑字，我喜欢阿公的设计，摆脱了一般类似角色失去行动能力同时也失智的俗套设计，阿公很聪明，也很达观，他只是动不了。我觉得“动不了”就是我在陈哲艺的家庭电影中得到的感受，他不同于许鞍华的静水流深，也不同于是枝裕和的圆融恬淡，他就是委屈，伟伦、阿玲、公公都是委屈，我们活着，就是委身于困顿。我喜欢看阿玲送伟伦回家，那个镜头从来都是在车内，阿玲一拐方向盘，就把学生送到家了，好几次，我都看不见这座大楼的样子，没有远景，没有全景，只有阿玲从车窗内看见的未知全貌，我觉得这就是委屈。
想要写出的字，阿公在手臂颤巍巍描了个帮。想要牵住的手，她遮盖的文件夹写着礼义廉耻。想拥有的未来，没有精子在子宫里成活。想拥有的爱情，只有雨水在热带里见证。你的婚姻成了报废的车，我的爱慕却是换错的道。这是我的第一次分手，像新闻里的吉隆坡暴动，学校里的中文课，热带突至的雨，转瞬即逝。
陈哲艺像是把“女人四十”和“男人四十”各取了一点点。在华人社会当女性太难了，每一个身份都是画地为牢的按部就班，能被一场痛快淋漓的热带雨掀翻的只能是少数。大马和新加坡，中文和英文，榴莲和禁恋，在对照中拆解家庭。两个主角在“爸妈不在家”还是母子啊如今竟然演情侣了，我打了个冷战~~~~~~
【平遥电影节展映】很遗憾展映的是删了一分钟的版本，聊胜于无。女主的情绪几乎压抑到底，只有烧纸、激情、大雨三场戏得以小小释放。杨雁雁演技太好了。相比前作，陈哲艺更加成熟。除了致敬胡金铨杨德昌，甚至像李安一样在婚外恋师生恋故事表象内埋下诸多暗喻。以榴莲吮指、红墨晕染与满地雨水暗示情欲与生产。以武侠片与武术的翻腾动作对应公公的瘫痪，英文与中文的割裂对应族群世代及上下级的关系。一“帮”一“笑”二字精准概括公媳、师生的三人情谊。新加坡阴云笼罩国旗无法飘扬，热带雨让人压抑透不过气，马拉西亚经历动荡则雨过天晴。只有沉稳内敛，浑然一体，毫无狗血做作。只是有些像“礼义廉耻”的符号过于明显。四星半//于金马影展二刷，并于澳门专访了杨雁雁。收获很大。
平遥场观众不止爆满，还把台阶挤满、坐满和占满，可竟然做到没一个人受不了提前离场，说明电影很抓人，从质感到剧情到将两者巧妙关联起来的节奏都非常不错。新加坡学校里不重要的中文课，或许也就像女主角在家庭中变得无足轻重，再进一步过渡到这个还没入籍的马来西亚福建女性在新加坡社会中的无足轻重，工作和家庭中的不起眼，让师生恋的建立有了压抑的合适空间，爆发起来也就不足为奇。尺度呢，几乎如拨开的榴莲那般大了。
老在看武侠片的爷爷，在习武的高中生手臂上，写了一个“帮”字，文化传承的力量喷薄而出。太喜欢看陈哲艺处理这种人和人之间那层微妙又深刻的情感和关系，尤其留白部分，看似轻触一笔，但又力道十足，回味无穷。PS：许家乐屁股好翘…
杨雁雁的身上有张艾嘉+俞飞鸿的气味，那种只属于她们才有的，像热带雨包裹着靡糜的柔韧气味。
其实为人师表，林老师怎么也比八卦市侩的周老师要对路。情之所动，越是所谓的禁忌，越有繁多的负面情绪做正面养料。他们在写着“礼义廉耻”的文件夹下牵手，又任鼓乐队喧天的声浪做那咫尺天涯的背景。到底小孩心性，可莽撞也有莽撞的好处，讲究争分夺秒与写满疲倦劳损的成人世界里，哪还有这大块大块的红与黄？她想着还没有过“一起”的概念，他已经被“分手”的想法揉碎。热带雨是这一夏的症候，是马来与新加坡的凌乱，是他与她最出格又最合拍的心动。演员都很有戏感，许家乐太可爱了，盯着榴莲看的神态，超像卡咪龟。我该补6年前就标记想看的《爸妈不在家》了，这一回，爸妈依然不在家。删掉一分钟的大仇我可是记住了。@平遥
后半段的伟伦就像发情期的公狗……不靠谱的男人和不成熟的男孩真的都很可怕。
能看出导演的野心，看似平平淡淡的一场婚姻危机与一段师生恋，导演试图将背景拉升至新马关系以及新加坡在中美间斡旋的处境。想法是好的，但文本结合太浅，只是浅尝辄止。影片更多探讨的，还是一个中年女性在男权社会下的处境。最大亮点，是低机位摄影，刚好是一个坐着的人看到的世界，视觉中心区域是女性的胸部到大腿之间。那是学生看老师的角度，也是瘫痪老人看儿媳的角度，背后的寓意不言自明，女性在男权社会下沦为性符号与生育工具。影片是非常克制地表现这种伤害的。那种轻描淡写，甚至会让很多人把它误认为是小清新的师生恋。但不是的，这段师生恋并没有那么清新。而我恰恰喜欢导演的处理，没有激烈的冲突，没有戏剧性的情节，没有情绪渲染，就把它拍成了一种日常，把哭泣拍成连绵不绝的雨水。
3.5；雨的降落时刻以及最后的雨过天晴成为起承转合的标识，过于呼应主题而略显匠气刻意且仍有稚拙感。一个中年女性面临情感/职业困境的选择，社会/家庭对女性的低宽忍度（开车、生育），整个社会大生态呈现的并置与杂糅（语言环境、政局趋向），三条线的糅合颇有立意；全片最动人的当属女主/阿公/学生三人同框的场景，阿公替代孩子成为联结分崩家庭的纽带，而学生则替代丈夫施以情感抚慰，他们才构成「家庭」，经由他们的在场，女主才能走出旧我，告别热带雨。
陈哲艺的这一部还是很厉害啊。延续了上一部《爸妈不在家》他最擅长的家庭与情感关系，同时，又往前迈了一步。表面上是一个很容易狗血的感情故事，但是，却又总是在即将狗血的时候，以巧妙的情节处理让剧情走回微妙的合理。而且在各种细节铺垫上很有心思，仅是不同语种切换就很有意思了。而在内里又有新马华人对于本土华人文化的关切和担忧，由之可以引申出很多更深的内容的。最后，杨雁雁和许家乐都很出色，不错。
虽然我觉得陈哲艺属于最高只能拍到八分的那类导演，但不可否认这是非常稳健的出手，平遥两个竞赛单元的其他华语片被一部新加坡电影吊打，是不是接下来要输马来西亚输缅甸了，脸都不要了。
片名里的“带”字，更适合当作动词？
外显为女性和婚姻困境，实则是华语困境，也是华人困境。陈哲艺把一篇抒情散文写给中文。热带雨季不见晴天，在潮湿的新加坡社会，一场文化撕扯像暗流，在代际之间涌动，人们习惯了讲英文，不想讲华语。师生之间的越矩关系背后，是女主破裂的婚姻，是华语难以挽回的失势，你所执着的中文课，不过是对方的人生第一次。陈哲艺成了对华语仍有留恋的人。很多细节都可以带入，仿佛似曾相识、不够新鲜。可是剧本真是太好，足够吸引我走入那场雨，从头至尾甘心被淋湿。这种好体现在实笔虚写上：实写的是痛苦的妻子，全篇都是她，虚写的是，知道一切选择逃避并把压力全抛给妻子的丈夫，寥寥数笔处处到位。尽管人人都在讲英文，华人特有的家庭弊病仍旧顽固，构建在婚姻背后的“生育”，成为离间这对夫妻关系的真凶。于是当父亲去世，这个家庭最后一根纽带断了。
女人就应该为自己而活，你看，离开了丈夫，甩掉了情人，没有了家庭，一切都雨过天晴了！这才是真正的女权电影！ps：立一个flag，杨雁雁今年11月一定能拿影后！
新加坡独特的语言环境，给本片一种独特的冲击感，作为华语环境长大的观众，是一种惊喜。但不得不说，本片给“强奸”披上了一种奇怪的保护伞，而且并没有很自然的自圆其说。在这个大环境下，觉得有失偏颇。成长话题老生常谈，但是导演的切入点实在不讨人喜欢了。题外话，男女主在导演首部电影中饰演母子，凭添一种incestuous的诡异感...