天桥上的魔术师

”有阵子我会想，那些我们具体可以碰到的事物是幻觉。桌子是幻觉，床是幻觉，甚至连抚摸你的乳房，倚靠一棵大树都是幻觉。而我们的心所创造出来的那些才是实在的，那些像被箭矢穿过的痛楚，那些被我们记述下来的，着了火的记忆才是真实的。”——摘自豆瓣网友筠隐书评

要想理解这部剧我认为首先要了解八九十年代的台湾的背景信息。整个故事的舞台背景是上世纪90年代城市化进程洗礼下遭拆迁的台北“中华商场”。

五十年代以来，在国民党的“拟似波拿巴”专制政权下，台湾的社会性质是美日垄断资本统治下的“新殖民地-半资本主义”；因此台湾文学的主路，应该是具有反帝性质的、现实主义的、表达第三世界人民主体性的文学。为此，陈映真在九十年代以来多次质疑当代台湾文学中对现代主义的“滥用”，并将这种滥用与文化上所谓“媚美媚日”的倾向联系起来。

台湾社会在两蒋时代无疑属于“第三世界”。但是，随着李登辉时代起台湾对大陆、东南亚的资本输出逐渐彰显，台湾地区的本土民族主义逐渐发育，这种民族主义在前述政治经济背景下，自然采取了“后第三世界”的面貌。不止台湾地区，这种“后第三世界”问题实际上成为所谓亚洲四小龙、土耳其、波兰、如今也包括相当一部分中国大陆居民所面临的主要意识形态背景之一。 本文探索的“后第三世界”问题是指后殖民时期的第三世界（除日本以外的亚洲、非洲、拉美地区）追求现代的欲望及由内部精英布设的“发展主义”项目，共同构筑的在全球资本主义体系中谋求位阶跃升的意识形态，而这翻转了“第三世界”概念形成之初反对一切形式压迫的进步性取向。“后第三世界”的另类现代化，非但不反父权、不反种族歧视、不反异性恋体制、不反阶级压迫、不反全球资本主义的阶层化的劳动分工与价值链（这些恰巧都与本文想要表达的主题有关），并且因为积极嵌入全球化的劳动分工，随时准备侵占结构中处于劣势位置的地区的劳动力、资源与生态。 所有的故事由“我”寻找对“天桥上的魔术师”的记忆来串联，每个故事都更换一个叙述者，而都以儿童或青少年的视角呈现。它成功地结合了成长小说、青春故事、都市传说和魔幻现实主义风格，充分满足了具备一定文学素养而又受到后现代主义消费文化熏陶的读者的阅读期待。从另一方面看，文本以表现为时间上的大跨度、空间上的小尺度来一遍一遍地“深描”台湾资本主义高速发展阶段的台北底层市民生活，从而赋予自身某种人类学面向；在这种意义上，“中华商场”正是作者的“田野”。

简言之，这部小说集讲述的，是一些微观的场景里的半真半假的小故事；但它们都共同见证了台湾从所谓国民党的“拟似波拿巴政权”下的新殖民地-半资本主义社会，向着一个“民主”的资本主义社会的转化；在这个过程中，世界中的台湾不断向上浮，台湾人也开始有样学样地，像美国人、日本人看台湾一样地看待第三世界。这在现实中得到映照。从1994年李登辉南洋之行开启的面向东南亚第三世界的“南进政策”至近年蔡英文提出的“新南向政策”，都标志着台湾以自我的时间为轴心，将“空间化的时间”向世界版图部署时，东南亚幸或不幸的成为地缘政治上邻近的他者，成为有待于权力来占领、度量与分配的“公共时间”。所以，每个台湾人去东南亚旅行的故事，必然去寻找现代化过程中人被连根拔起后无迹可寻的记忆 。在小说中存在超过三十年的中华商场，因为“台北市迈入国际性都会”的欲望以及台北“香榭大道的愿景”，一栋栋的被拆除、夷为平地。当时商户抗争的画面仍有照片为证，来自商户家庭的作者与儿时玩伴，显然目睹或经历了都市空间资本化席卷下掠夺底层市民的过程。揭示了全球资本主义“掠夺性积累”的逻辑下那些压抑的不能言说的创伤。——摘自微信公众号《哈扎尔学会》

以下是我看完六集以来的感想，和以上相比略显粗鄙。 前两集无疑是梦幻的，一种似真非真的梦在现实中来回穿梭；同时他也是欢乐的，围绕三个孩子展开了对梦境的叙述，同时引出本剧的最神秘的人物——魔术师。但是也正因为如此你会感觉前两集的剧情略显拖沓混沌（从大家看到小黑人跳舞爱并都开始跳舞之后这种混沌感消失了，因为好像隐约感受到它想要表达一些东西）。从第三集开始，一种淡淡的忧伤在商场各色人物看似和谐又平静的生活中逐渐蔓延，直至目前我看到的第六集，我感觉非常压抑和痛苦。

每个人成长的路上总要经历一些风雨，但是每个时代的人经历的挫折似乎都有所不同，在台湾上个世纪八九十年代，主流文化仍然肆无忌惮的“发光发热”，白色恐怖思想控制，性别刻板印象，异性恋潮流，宗教和洗脑这些至今仍存在于不同国家不同社会的问题，极大的暴露在经济飞速发展的台湾，在这种巨变和不变中痛苦挣扎的台湾百姓，自然会在人生中留意不经意的或大或小的改变，我认为这就是作者想要讲述的。

在我看来，魔术师是人们的幻想，是一种集体幻想，他实际并不存在，他的意义是让在水深火热中生活的人们有一种希和寄托，魔术师看似帮助所有人实现了愿望，然而在当时这就意味着飞蛾扑火，是与主流的抗衡，因此，实现了愿望的人们被毁灭了。这种说法又是很矛盾的，人们实现了愿望，进去了所谓的“99楼”，失去的东西，我们心中缺失的一块都可以在那里找到，然而活着的人都没有见过“99楼”，他们嘴上说着这都是骗人的，心里却也想怎样才能进入“99楼”。这是一个美好的故事，我希望所有人都不玩打破他，或者又蛮多的来说，所有人都不能打破他，因为你不能否认它的存在。此外，这种矛盾感也体现在每个人身上，故事里的每个人都是不完美的，但是又都是很完美的，因为他们的不完美之处，是其他人对他们的附加意义，他的完美或者不完美需要别人定夺吗？

正因为这些故事背后所存在的问题或多或少都存在于每个社会，甚至也在你成长的路上绊倒过你，因此即使我们阅读能力很差，却还是都可以多多少少的理解到一些东西，有一种我好像明白他在讲什么，但我说不出来的感觉。

我真心的希望这部剧能火，因为它会拾起你的内心深处曾经存在过的成长的记忆，当我们长大，这个社会需要我们成为大人的时候，我们过去所经历的伤痛似乎都是不重要的，但是没有成长，何来成人呢？

看多很多人问在哪里看这部剧，

我在这篇文章下面提供了一个链接，请扫小程序二维码查看。

趁着暑假的空暇，我终于把这部今年二月份就播出了的台剧《天桥上的魔术师》看完了。

不得不说，这是一部难得的好剧，本来每天只打算看一集的我，还是忍不住熬夜看到了天明，看完最后一集就沉沉地睡去，做了一个长长的、像这部剧一样奇幻的梦。

1 背 景 简 介

《天桥上的魔术师》改编自作家吴明益的同名短篇小说集（小说也非常好看）。故事发生的地点是吴明益自小生活在的台北市中华商场。中华商场位于中华路一段，由一连八座三层连栋式建筑，于1961年建成，1992年拆除。

中华商场

这座寿命短暂的大楼是当时台湾规模最大的商城，如今也是一代人的重要记忆坐标。为了还原当时的场景，耗资1.5亿新台币重建了中华商场，让观众身临其境，走进那一个个回忆中。

天桥

除此之外，支撑起这部优秀剧作的还有其优秀的团队：指导导演是凭《血观音》获金马奖的杨雅喆，配乐指导是金曲奖最佳制作人黄韵玲，贡献了绝佳演技的演员们，还有各种组别的工作人员，没有他们就不会成就这一部佳作。

之乎者也

之乎者也

9.7

罗大佑 / 1982

片头伴随着罗大佑的一曲《之乎者也》，展示了一些台湾的历史场景与影像，剧中亦有许多情节和台词都暗合当时的社会环境和气氛，那种在戒严与解严之间时代的阴霾与晴朗，个体的自由与恐惧。这些都意味着这部剧并不仅仅是若干虚构的故事，而是站在当下，回顾那看似已经成为过去的时代、生活、建筑和人，以一种魔幻现实的手法，去叙述他们曾经的真实故事。

说起来，剧里确实有不少非常经典的音乐，比如张雨生的《天天想你》啊，王杰的《一场游戏一场梦》啊,大家可以伴随着这些音乐一同走近那段时光。

2 分 集 简 说

说实话，在最初看第1，2集的时候，我真没想到后面的走向是如此悲伤，毕竟开头这两集三个小孩子的表演十分欢快搞笑，观剧心理前后落差之大，也确是如梦似幻般的体验。

开局这段一开始并没太放在心上的台词，最后看来竟是点睛之句，既是开始也是结局，就像∞符号的交点。

戴著哥哥送我的超時空手錶，我要離開99樓了。聽說所有不見的東西，都被放在哪裡。在那裡，爸爸最偏心。在那裡，媽媽的幹你老爸，其實是我愛你。三小男孩，永遠不會吵架，也不會解散。暑假作業，是永遠談不完的戀愛。最後，永遠在那裡的樹，會等到那朵貪玩的雲回來。我想要把不見的寶物統統都帶回家，但是魔術師跟我說，那些消失的東西必須留在99樓，否則它們就並不真實存在了。因為它們不見了，你才會記得，它曾經是你的。原來消失，才是真正的存在。”

EP 01 九十九楼

第一集介绍了故事背景，三个小盆友小不点，阿盖，阿卡的搞笑日常以及小不点初识魔术师。这一集以一个小孩子的视角展示了魔术师神奇的魔力，比如空手变钱币。夜半在漆黑的厕所里，小不点眼里的魔术师是一个斑马，魔术师说大便臭不道德，第二天再也不吃金缐鲢。这里用一种非常超现实的手法外化了小不点对于魔术师既好奇又有点敬畏的心理。总之，第一集相当于一个引子，让人慢慢走进故事里的世界。

小不点与魔术师

小不点的经典镜头 从最后一集回头再看真的十分感慨

一起欢呼任天堂

是兄弟就一起割包皮

梳99下头，一起去99楼

斑马魔术师：你大便臭，么道德

EP 02 小黑人

在小不点的带动下，越来越多的小朋友被魔术师的魔术吸引，这一集最神奇的莫过于小黑人的舞蹈，整集的高潮也是天桥上众人的“群魔乱舞”。当小不点问魔术师是怎么做到的，魔术师说他不过是“暂时让大家做梦而已”。

跳舞的人群

对于小不点来说，小黑人是真实的，有生命的，是会受伤，会死去的，所以当魔术师“复活”了小黑人时，小不点如着了魔一般陷于这无法解释的神秘——

-“小黑人没有死，他去99楼又回来了对不对？”

-“你知道99楼是什么地方吗？”

-“那就是魔术师把东西藏起来然后又变回来的地方。”

-“世界上最厉害的魔术，就是把人的烦恼藏起来，把已经消失的东西变回来。”

-“你可以教我吗？”

-“99楼的秘密是不能教的，也许等到某一天和小黑人再相遇的时候就会知道那个神奇的力量是什么了。”

会跳舞的小黑人

EP 03 水晶球

这一集是阿盖的哥哥阿派的故事。关于友谊与爱。（网上也有人分析社会主义兄弟情哈哈）

魔术师给了阿派一个水晶球，透过它可以看到一个人的“至尊元”，而这也为接下来几集的故事埋下了一个伏笔。

故事我就不剧透了，就整理一下出现的每个人的“至尊元”。

阿派——猫

小不点——小黑人

小八——羽毛

大佩、小佩——文鸟

他们的故事都在接下来的剧集中展开。

阿派的至尊元

EP 04 石狮子

不得不说，这部剧改编的很妙，原著的确是很好的底稿，但电视剧版没有拘泥于小说的形式，而是以其所特有的方式传递了原著的一种内在。

石狮子

第四集借着开石狮子夜游的阿盖的眼睛，我们逐渐看到了一个在白色恐怖气氛下发生的悲剧事件。80年代是tw最后的戒严时期，对大量书刊仍实施查禁措施，而本集中大小佩的爸爸就是被重点监视和审查的对象，阿盖看到的那些可怖的马头正是那些盯着他们的眼睛。

那把不能打开书箱的钥匙，指向了佩佩一家。最终悲剧发生了，而整部剧也从这里开始走向了悲伤。

钥匙与大火

EP 05 文鳥

一场大火让一家人阴阳相隔，徒留大受刺激以致失语的大佩面对荒凉的现实。

大佩小佩的悲剧命运似乎在前集多有暗示。比如印笑刊的时候她们朗读的诗歌：

“天空为什么只有一种蓝/草地为什么只有一种绿/夕阳没有禁云朵游行/南方出生的焰火/不曾勒令北方沸腾的锅炉闷声/枪支却在五千年的暗夜响起/众神制作出一张没有梦的床/拔去羽翼/飞鸟才有返家的归期”

还有抽签抽中的那张空白签。那时小佩说“这一定是神明给我们的特别礼物”，大佩说“应该是菩萨送我们的免费机票吧”， 如今看来，造化弄人，天亦无情。

神明的特别礼物

魔术师曾给大佩小佩做过切八段，她们就像白天黑夜一样被隔绝了开来，在白天的大佩总也看不到另一个时空的妹妹，着急得要哭。

后来，在街边表演那个鸟的魔术的时候，魔术师说“就像人生一样，生，老，病，死，如梦幻泡影，如露亦如电，这个世间的一切永远比我们所想的还快。”

然后借着这只鸟，魔术师再次告诉大佩”时间的咒语，就藏在眼睛里。“ 魔术师的表演安慰了大佩。贴心的阿盖送了两只小鸟给她，大佩给两只小鸟起名分别叫小雲和小树，名字正是小佩和大佩先前在那张空白签上所许的愿望——小佩许愿要做一朵云自由地飘来飘去，而大佩则许愿做一棵树，可以守候那朵云的归来。

这一集里有一场令人痛心非常的戏，就是在课上大佩想象自己在和妹妹对话，老师破口大骂说她装神弄鬼，自作孽，谁叫她不检举她爸妈，并拿棍子狠狠地打了她，即便如此，大佩依旧用自己小小的身躯护住妹妹的座位不让别人坐过来。

她满眼泪水地问老师：”老师，那你会检举你的爸妈吗？“这里，演大佩的小演员的那双泪汪汪的眼睛看得人心都碎了，而演老师的万芳的表演也很到位，她一下子愣住了，然后像是被戳中内心自己永不愿再记起的一段历史，一下子没了势气，身体向后微微趔趄。单就这一个细节其实能交代很多可能的故事，看到时代阴影下个体的悲哀和无奈，被扭曲的心理。

此事之后，大佩再次陷入了深渊，她爬到自己被烧毁的家的窗户上，那是她得以逃生的窗口，通过回忆，我们终于明白了，那天晚上本来最可能逃出去的是小佩，但是她为了救姐姐，又跳回火海把姐姐送了上去，自己昏倒以后便再也没能醒过来。在旁人眼里，以前的家是一座废墟，但是在大佩眼中，这里是永远的火海，有自己永远救不起的家人，是逃不脱的不解，自责和悲伤。

”人们就算被分开，也只是暂时在两个不同的时空里而已，两个灵魂，在未来的某一天，也一定会在某一个地方相遇，就像春天的树，站在原地一直等，一直等一直等，总有一天，你会等到那一朵离开了很久很久的云，又回到自己的头顶上来，消失的人是可以回来的，不过当风又刮起来的时候，还是会离开的。“ 小佩会消失不见，但也许只要大佩还记得她的眼睛，记住她眼里那道光，跟随这道光，两人就能够重聚。

本来是想一篇文章就写完的，但是边写边刷第三遍，发现这部剧有太多可以挖掘的细节，值得写的内容也很丰富，加上接下来的故事也越发深刻，尤其是Nori和小不点的，一篇实在是装不下，所以我决定单独再写几篇。

Anyway，感谢阅读到这里，欢迎在下方小程序留言。

本文首发于我的公号（豆瓣同名），未来会写更多有意思的文章，欢迎关注~

从ep5大小佩那里就开始哭泣，一直哭到最后。特别伤心特别无奈的一长段故事，但因为带着旧日光晕，所以再伤心再无奈底色也是温柔的暖色调的哀伤。我不知道作者是怎样把这样一段记忆从身体里抓出来，又一笔一笔绣在荧幕上，我只是看着大家哀伤的眼睛流泪，在所有抓不住的事物面前，在一切物是人非的故事里，我以这样的心情怀恋你。 所有消失的东西都在九十九楼，东西原来只有用消失才能证明其存在。nori烧掉自己的梦，“因为他怕你们不喜欢”。那时候甚至觉得魔术师很坏，怎么能鼓励nori上99楼，后来发觉魔术师无所谓好坏，他只是帮你的生命发出提问，问每个人究竟想要什么样的生活。所以魔术师是我们心里的声音，会善待每一个依然相信着魔法相信着爱情或者随便相信着些什么的小孩。那些怕被人看见不喜欢的梦，都会找到点亮最黑暗孤独时刻的火柴。

nori究竟去到了哪里，算命人说“这个孩子命格很特别，他还在找自己的路。”特丽莎说漫漫人生路是阴间路，我和小不点一起打个冷战。完美男孩nori有个守不住的天大秘密，那时候我真的好恨三个撞破秘密的小鬼头，如果不是发现那片仅存的小天地，nori大概或许可能更平稳地过渡，没什么东西是爱不可包容的。但事实并非如此。

nori消失数天后给美枝子打电话，想带朋友回家，“很乖，很漂亮。”美枝子在那么惊慌几乎已经受丧子之痛的时刻，仍没有松口，没有说你带她回来只要你好好的妈妈什么都不在乎。妈妈的爱没有能冲破最后那层幕布，哪怕她隔着幕布看到了孩子微笑的表情和哭泣的眼睛。所以魔术师说得没错，“是你不让你儿子回家。”，于是做不了有nori的梦。但当她穿着nori的校服乘列车去寻找，思念爱甚至愧疚带她穿过梦境或踏上阴间路，在这个妈妈不熟悉也实在难接受的世界里，看到女扮男装的人她大叫“No”，看到女扮男装的你第一反应还是保护你。就像《谁先爱上他的》，每次看到阿杰谢幕妈妈送花给他我都忍不住流泪，因为你觉得他变成大人之后受了很多委屈很多苦，那么烂的遭遇那么烂的人生，妈妈的爱像天幕一样遮下来，护住张牙舞爪自我保护的小孩。

nori，自由了就好了。日本客人来鞋店，他说Simle for me，我更愿意相信那是nori托他带话，他很幸福，不论是走了跳出世俗标准获得重生的阳间路，还是彻底解脱的阴间路，只要是自己的选择，就没道理不自由，不幸福。结局又看到nori温温柔柔的笑，只是穿学生制服就很好看。穿白色学生制服的nori是藏在人群中的普通男孩，穿黑色球服最风光，是大家都羡慕都爱慕的完美男孩，在小房间里穿漂亮衣裙时是最孤独的漂亮男孩。自此目睹小八被霸凌致死，nori的服装慢慢颜色淡下去，布料慢慢变柔软，笑容慢慢变少，眼神慢慢变绝望。其实每个背影美枝子都看在眼里，但她没有做出那个选择。她太信任他了于是觉得他可以处理好，可他没办法站在衣柜里和全世界宣战。

最后美枝子梦到nori，你们原谅彼此了吧。

小不点进电影也很伤心，自此nori消失这个家就破碎了。爸爸不由说分的暴力和妈妈“为什么消失的不是你”让他彻底伤心。看着小不点顶着乱糟糟的头发一直走，脸上褪去曾经的快乐无忧，黑白分明的大眼睛带上一层平静忧伤，真的好难过。于是他跟着心里的魔术师上了99楼，留在电影中，用自己的消失向父母表示抗议。还好父亲的泪让电影世界下雨，小不点重回现实。你是要以消失彰显存在，还是只是真真切切的存在，这是小不点的选择。隐身人是金鱼泡泡的plus，原来99楼上全都是对世界失望的人。

可明明一点点爱就能把他们留住。

五星推薦！劇集講的是老舊百貨商場樓裏的人間煙火，每家住戶都有或多或少奇怪的執念，就是他們的日常譜寫了這一篇篇關於99樓的傳說。一樣東西不見，你才會記得他曾是你的，原來消失，才是真正的存在。 小朋友們的演技也太棒了吧！喜怒哀樂都表現的非常好，完全不輸前輩演員。特別是小不點，金鐘最佳新人值得！ 最喜歡第六/七集里Nori的深櫃故事，在旁人眼中品學兼優的他其實內心有著不可告人的小秘密，他羞恥于向別人傾訴，因為這個社會的偏見讓他害怕，所以他只能關上心門一味地逃避，這種掙扎和迷惘作為同類的我真的感同身受。而家人的不認同是最後一條致命的導火索，我們多麼希望能得到最親近之人的理解啊，離開是最沒有選擇的選擇。片中的媽媽從最初的難以置信到心死，然後慢慢的去學會接受這個事實，在找尋兒子的途中經過一個道場，裏面是各種看似妖魔鬼怪的形象，這都是世人眼中所被污名化的身份。“有老二了不起啊？有老二講話就能大聲啊？”最後她發出了作為母親的怒吼，她終於明白不論兒子變成什麼樣，都是她最寶貝的存在。片尾觀音形象的Nori在鋼管上旋轉的畫面真的太美了，這兩集憑藉出色的自我身份探討可以在華語劇裏封神了。觀音本沒有性別，是男是女都只是為了方便普渡眾人而已。 華語劇還是灣灣走在前頭，二十世紀初的偶像劇讓所有人都患上台劇熱，本以為台劇走向沒落，但是近幾年的與惡，想見你，魔術師還是交出了出色的答卷。社會的進步其實需要靠的是把不足之處拿出來討論，敢於直面自己的傷口和人生才會有新的篇章。而陸劇反而因為審查的問題越來越退步，真的可惜啊。

Nori,那个所有人眼中的完美男孩，他是女孩的完美情人，老师的完美学生，家长的完美孩子，能觉得他不完美的只有他自己了吧，事实也如此，那个“她”就是他的不完美。无论是“她”的存在还是“她”的离开都在强烈的反应着他也是一个不完美的存在。 樱花，她粉红的颜色，唯美的形状，使它不置可否的成为了每一个女孩子都会喜欢的花，可能如若是男孩子就一定会被标上异类的标识。而在那样一敏感的时代里，nori把那样一份喜欢锁在了柜子里，因为怕，怕成为一个异类，为了掩盖这一抹和其他男孩不一样的颜色，他把自己的喜欢锁了进去，也把自己的自由锁了起来。这是一个极其承重的选择不仅有承重的付出要听话懂事甚至要做到更多更多，背后还有承重的隐忍，他无法选择自己的未来更连说出那个喜好的选择都没有，他只能等所有人都歇息了用这里的人听不懂的语言对电话那头的“她”说“再跟我说一次，樱花有多美。” 小八死后，他们都说小八的命不好，男人身，女人心。而Nori选择了关上门，相同的命运小八选择忍受他人非议的痛，Nori选择了忍受违背心愿的痛，人生酸馊，众人皆痛没有谁更痛谁更不痛的说法，但是如果是你你会选择哪种痛? 小八那个“她”用自己的死亡给予Nori一次选择自由的机会。小八死的很狼狈，是在几个青年的调戏中死去的，可是他活得很勇敢，在那个敏感的时代里，他一个男生敢明目张胆的把口红涂在自己的嘴上，敢坚定的和其他的小孩说“裙子是世界上最厉害的武器。”敢在被大明星保奈子的歌声聚集起的人海外用手臂划出了美丽的双翼，跳起了属于他的舞蹈，在那美丽的双翼后是望而却步的Nori和一颗因为那耀眼的舞姿而松动的心。谁能想到，一个外貌普通到极点甚至还有点丑陋的胖小子，竟有那样的魅力可以撼动Nori关住自由的那枚锁，这就是勇气，可是很遗憾Nori的那份勇气最后也没有得到，以至于当小八被调戏的时候，他本可以叫人救他的，却躲在了女厕所里，听着自己的同伴被折磨的声音，瑟瑟发抖。“她”的死亡不置可否的影响了他，他主动的选择了死亡这是他唯一一次的自由，去到99楼是他懦弱的结果，因为懦弱所以“她”成为了一个虚幻的梦只能去到那个虚幻的地方才能得到。 Nori不同于阿派，阿派的原罪是追逐不属于自己的东西，而Nori是不敢追逐属于自己的东西，他本来就是整个故事里面最与众不同的，从他的名字是和别人不同的语言开始，到和那里的人不一样的气质，还有做了一份妈妈和弟弟都没听过的菜，都能看出。努力合群一定很累吧，Nori。 所以，别难过，小不点，你的哥哥Nori温柔了太久也隐忍了太多，就让他暴烈一次用他的死亡成全一次“她”，用一次自由的选择换一份勇气，填补缺这一生缺少的部分。 或许在将来的某一天，你会在那个被称之为“九十九楼”的地方，你会遇到一个叫Nori的女孩，你会叫她Nori姐姐，她会穿着裙子，涂着口红，给你缝妈妈缝不好的衣服，告诉你樱花有多美。

经历多年的筹备，根据著名华人作家吴明益的代表作《天桥上的魔术师》而改编的电视剧，终于得以在今年跟观众们正式见面。自二月开播，到三月落幕，赢得不少影迷的追捧，最终在豆瓣上定格为8.6分。但论质量，哪怕上9分也不为过。

最初，这部小说也有拟拍成电影的打算，但考虑到改编的体量以及吴明益个人的意见，最终还是以10集电视剧的形式呈现。

台剧《天桥上的魔术师》由台湾导演杨雅喆编剧兼执导。他曾凭借《囧男孩》和《女朋友，男朋友》立足影坛，后又以《血观音》斩获金马奖最佳影片，从而被更多内地观众所熟识。而此次则是他阔别十余年后再次拍摄电视剧集，足见这位原著铁粉对这个故事的重视。

2012《女朋友，男朋友》

2017《血观音》

对于《天桥上的魔术师》的影视化，吴明益本人给予了很大的肯定，评价其为“试图抓住原著精神的全新的故事”。虽然该剧在为期一个月的播出期并没有引起轰动性讨论，但凭借极高的改编完成度、深邃的主题和艺术价值，已然足以跻身本年度最优秀的华语剧集之列，值得被更多的观众发现。

消失才是真正的存在

台剧《天桥上的魔术师》讲述的是上世纪八十年代，中华商场里几个商户家庭之间的一系列既充满魔幻又现实伤感的故事。

西门町天桥上突然到访的神秘魔术师依次见证了这些故事的发生，但他从来不会主动去干预他人的生活和意愿，只负责实现那些想要去到传说中的“九十九楼”的人的愿望。

故事中的“九十九楼”究竟是天堂还是地狱，没有人可以做出解答，因为留在那里的人与物再也无法回来。消失的东西必须留在九十九楼，否则它们就不再真实存在了。

这正如我们对日常生活的悲伤感悟：那些消失之物，只有在真正消失之后，你才会意识到它曾经的存在，也才会去缅怀它曾经带给你的美好时刻。

在我看来，剧中的“九十九楼”，其实是不被父母偏爱的孩子的归宿，是惨遭社会歧视和迫害的性少数者的归宿，也是无法逃出自己生命困局的所有人的归宿。

无论是形式上还是主题表达上，该剧《天桥上的魔术师》都与去年亚马逊出品的口碑不俗的科幻剧集《环形物语》接近，两者均以一种隐秘的视角讲述了人类各有不同的生命困局。

2020《环形物语》

消失才是真正的存在。这句台词无疑是整部剧的切入点。整部剧正是以这句台词为起始，从而引出一个个断舍离的故事。

有恋人之间的断舍离，也有亲人之间的断舍离；有个体与其所爱之物的断舍离，也有个体与过去的自己的断舍离。

虽然剧集《天桥上的魔术师》中有很多抽象的概念和隐喻，但导演杨雅喆拒绝了折中的更通俗化的改编；而是让剧集继续以延续原著精神的面目展开，对社会问题的反映埋在那些无法回头的去往九十九楼的“消失”当中。

而整部剧所关照的“消失”，远远不只是去往九十九楼的那些处于社会弱势的、不快乐的人。用心体会的话我们会发现，“消失”的还有被时代抛下的事物。剧中的中华商场，即是销声匿迹之物的代表，甚至可以说它是整部剧的真正主角。

这座在上世纪60年代落成、于90年代被拆除的商场，曾经是台北地区规模最大的公有综合商场，是集聚着几代台北人重要记忆的地标建筑。即便是已经消失近三十年的今时今日，它仍然被许多人所铭记。

吴明益便是众多铭记者中的一员；某种程度上，《天桥上的魔术师》便是他写给这座消失的商场的情书。吴明益曾在采访中谈到自己对中华商场的印象，喜爱之情溢于言表。

不堪的时代终将被清算

尽管剧集《天桥上的魔术师》的主体仍是关于不同个体的生命困局，但剧中每个角色的生活似乎都在无形中被台湾长达几十载的白色恐怖所笼罩。这是剧中一条被低调处理的线索。

如果说《天桥上的魔术师》对戒严时期的侧面反映，在大多数单集中只是以学校教育的恐怖面向、大人们聊天过程中的突然中断，以及隐藏在人群中既突兀又神秘的人物来加以暗示，而在颇具黑色童话气质的单集EP4中，这份批判则不再掩饰。

这集中，从开篇课堂上学生们大声朗读的课文，到中华商场内各商户之间秘而不宣地传印不可告人的书籍，直到最终的那场使人丧命的火灾，将戒严时期的恐怖氛围渲染得淋漓尽致。

在新电影时期，我们姑且还能看到年轻激进的创作者们对政治说不；而如今，真正呈现和反思灰色黯淡的戒严时期的影视作品却并不多见。尤其是长期被言情剧霸占的台剧市场上，这种表达几乎是被架空的。

剧集《天桥上的魔术师》之所以大胆保留这层表达，与亲历过这段岁月的吴明益有着最直接的联系，这是其身为艺术家的责任。对这段历史的反映，即是对剧中“消失才是真正的存在”的呼应和践行：美好的回忆会被人们记住，不堪的时代也终将被后世清算。

台剧史上的一次壮举

投资高达上亿新台币来制作电视剧集，这在以往观众辐射面狭窄、粗制滥造的肥皂剧占有率居高的台剧市场上，几乎是一件痴人说梦的事情。

但随着近几年《我们与恶的距离》《想见你》等一批剧集的热播对台剧市场造成的刺激，以及Netflix、爱奇艺、腾讯等外来平台的竞争，这种不可能被《天桥上的魔术师》实现了。

剧集《天桥上的魔术师》以高达两亿新台币投资，一举创下台剧预算的历年之最。两亿台币是个什么概念？要知道，去年台湾本土的电影票房冠军《孤味》也仅拿下1.9亿台币。

2020《孤味》

将如此高昂的资金用在制作《天桥上的魔术师》这样一部题材小众、且仅有10集的小体量电视剧上，足见投资方的魄力，也侧面说明了台剧正在往越来越好的方向发展。如导演杨雅喆所认为的那样，这个记录恐怕很快便会被其他台剧打破。

剧集《天桥上的魔术师》中不仅有大量非常烧钱的CG特效处理，而且为了尽可能地求真，剧组光是为了重现消失的中华商场全貌，就花费了8000万预算来搭实景。

美术组对中华商场里各色各样的几十家商铺的考古和设计也均做足了功夫。以至于因为场景复原得过于有模有样，不少曾经经历过中华商场繁盛时代的中老年民众，甚至不惜以假扮成群演的方式前来此地凭吊。

而为了节省开支，整部剧并没有任何大牌演员坐镇，甚至主演中的一部分还是从未有过表演经验的新人。由于拍摄的是以80年代为背景的戏，演员在正式进组之前都经过了严格的筛选和文化培训，以熟悉那个年代的氛围。

杨雅喆导演对演员素质的要求极高，再高难度的表演都需要演员们亲自上阵，哪怕只有一两个镜头。生性内向的儿童演员去放声叫卖商品，青年男演员因角色需要而苦练穿高跟鞋跳钢管舞，类似的情况在拍摄中比比皆是。

两亿台币的耗资、长达一年多的前期工作和长达三个月的拍摄，虽然未能使本剧成为爆款，但在剧集最终呈现给观众的时刻是值得的，这也是必将载入台湾电视剧史的一次壮举。

即便观众们看不到工作人员在幕后的努力，但在观看这部作品的过程中，我们也必然能够感受到它的细腻和美妙，并被其中真实质感的人物所打动，被属于八十年代记忆中的中华商场的怀旧气息所感染。

该剧已于上月底正式剧终，感兴趣的影迷不妨趁着热度尚未完全消褪的当下，好好看一看这部优秀的华语电视剧，哪怕是冲着两亿台币的创纪录投资，或是吴明益和杨雅喆的名头。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《天桥上的魔术师》，也许是今年以来对岸声势、阵仗最为浩大的剧集。不过在内地，它却几乎没有什么讨论的声量。

就个人对前六集的观感，可以下的判断是：你可以错过去年金马奖的任何一部台片，却不能错过这部台剧。

剧集改编自吴明益的同名短篇小说集，以他小时候成长的八十年代台北西门町中华商场为背景。小说将众多人物的成年追溯视角视作起点，“移步换景”式地拉扯出他们曾经的记忆。转换视角间，是真真假假的诉说、虚构与现实的分野，从而轻巧地带出时间流逝之感。

此书在台湾的文学界本就引发过诸多的讨论，又在《血观音》、《女朋友，男朋友》的导演杨雅喆的执导下，斥巨资耗时五年改编。其一经开播，自然能在台湾影引发巨大关注。

简单总结，《天桥上的魔术师》中的每个短篇都会换一种样貌，吴明益通过魔幻现实主义的风格，才能统摄起书中冗杂分立的多种小说类型。

无论是梦幻细碎的都市怪谈“外包装”，还是这些断裂分散、以一个个“记忆体”呈现的故事，亦或者是其中影影绰绰的隐喻……它们的影像化难度都很高，更难以被剧集这种方式所结构。

看完小说，我更要惊呼的，是杨雅喆的改编之妙。相对而言，剧集非常注重类型化与结构上的“移花接木”，呈现出的是一个主支线分明，如一幅散点展开又能相互咬合的拼图。

开篇两集，故事从孩童视角出发，对商场中的几个主要家庭与魔术师的整体形象进行铺陈。在台湾庶民剧的外壳之下，魔术师的介入，轻松打破了整体风格的界定。

传说中，在99楼，人可以看到自己曾经失去的最爱的东西。在那里，一切曾经消失的东西都会回来。掌握上楼途径的，就是由庄凯勋饰演的魔术师。

这位魔术师的形象，在每个角色的眼中都不尽相同。他能猜测人的内心、预知未来，甚至将现实翻手为云覆手为雨。他像是流浪汉，又有点像死神，或者是心灵读测者。但无论他是谁，他总是能改变人的一个生活瞬间，将角色引向命运的岔路口。

而从第三集“水晶球”开始，杨雅喆则显示了他“出人意料又在情理之中”的一面（毕竟是拍《血观音》、《女朋友，男朋友》的导演）。剧集犀利地揭开戒严时代的恐怖与伤痛，是如何持续地影响着每个人；同时又将解禁开放后，那种“由冷到热”的动荡感与压迫感倾泻而出。

不由感慨，片头罗大佑的一曲《之乎者也》，配以台湾的新闻老照片，其中的寓意，就是将民众的沉默与爆发，以及随之而来的一片虚无，给刻画出来。

第三集中的两个奇幻之物，分别是猫妖与水晶球。前者是寄居在唐先生西装店天花板的猫，能听懂人话，更能召集群猫，幻为男性的形态。后者是魔术师卖给锁匠家的大儿子阿派的宝贝，转到某个角度，就能看到人心中的“至尊元”。

这两件奇物都与这一集的主角阿派息息相关。他陷入进了一场三角恋，与衣店的实习生阿猴共同追求眼镜店家的女儿，却在追求失败后逐渐发现，让自己怦然心动的实际上是阿猴。而令人意外的是，原来阿派的心里住着的也是一只猫。

一个人要如何定义“喜欢的原因”？

在杨雅喆这里，答案是：“不单是那个人，还包括了与对方相处的时间以及场域的氛围。很多人在青少年时会有个要好的朋友，那个人让他心动过，可是除此之外，他这辈子可能不会再遇到同性有那样的感觉。我不觉得剧情应该被写成同性恋，我觉得它应该更模糊。”

也就是说，杨雅喆并没有以同志题材先行切入处理，同理于第六集中鞋店家庭的哥哥Nori的女装倾向。魔术师给了他一盒心愿火柴，有些像安徒生的《卖火柴的小女孩》。在火柴里，Nori能看到自己渴求的人生，那绝不是自己每天都要在人前伪装成“直男学霸”。

阿派与Nori在性取向上的不固定，随着他们人生的改变而产生波动。而这两个男生引出的，则是当时社会压迫下，性取向固定者所遭遇的矛盾与纠葛，也就是另外两个被留白的“幕后故事”——

袁富华饰演的西装定制店老板唐先生，猫妖即是他对男生情欲的投射。守着商场中唯一需要推门方可进入的店面，也说明了这个角色日常向他人封闭心门的状态。

被大家发现怀有女装倾向的小八，他的身份是无法结婚的迁台老兵的养子。岁数可以当他爷爷的老兵都可以接受他的倾向，但他却被一群不谙世事的年轻人霸凌致死。

这种隐匿自我所带来的窒息感，在第四、五两集中迎来了更高潮。

第四集“石狮子”，在开篇就以荒腔走板的儿童舞台剧形式，暗示这集将涉及戒严末期白色恐怖的留存。当时，有关人等通过搜查、禁止自由书籍，并派驻监察队对商场进行监视，对违规者予以制裁。

阿派的弟弟阿盖，被锁匠爸爸送了一把“神奇钥匙”，而这钥匙竟在自己的恶作剧下，可以打开庙门口石狮子的内部。这让阿盖可以躲进它的身体中，暗中监视商场的各个角落。也就是在监视的过程中，他发现了监察者正在监视私下印制进步刊物的书店一家。

会移动、监视人的石狮子，实则是阿盖自己的梦游幻症。现实揭晓之时，也是监察队的迫害与书店一家人的倾覆之时。一场大火夺走了书店一家四口中三口人的性命，唯一幸存的女孩佩佩，还要独自面对无法走出的阴影和监察队的持续监视。

“生老病死，如梦幻泡影，如露亦如电。”取自《金刚经》的这句话，也即是剧中“时间”的替代密语，成了治愈在高高悬置的时代恐怖中留下来的人的“药引”。

越往后看《天桥上的魔术师》，越会发现这部剧集与小说的核心，在于“消失”。消失的物，消失的人，消失的情感与记忆。因为消失，才变得更加刻骨铭心。

反观中华商场，它实际上一体两面，同为“记忆模型”与“田野现场”。这座即将消失的商场，看似是所有故事发生的背景舞台，是魔幻发生的特殊地域；但它并不是真正的幕后对象，因为它本身也是台北的缩影，更进一步说，它其实成为的是“台湾之于世界”的隐喻。

正如小说开篇所引述加西亚·马尔克斯的话语：“我真正想当的是魔术师，但我变魔术的时候会很紧张，只好避难于文学的孤独中。”换言之，许多无法明说的情感和记忆，作者将用“文字的魔术”把消失的过往给“变回来”。

因此，《天桥上的魔术师》并不只是一部简单的、复刻这种末代商场情怀的“怀旧小说”。它是通过集结这一个个似幻似真的年代故事，见证台湾自戒严时期之后，社会整体的遗存与变迁过程。这个过程中，虚幻的魔术达成了对现实的隐喻，而可爱又残酷的叙述质感，则勾连起故事与记忆之间的鸿沟。

小说对时代背景中高悬的恐怖给予适当的留白，也并不对具体的社会议题进行深入探讨。而与之不同的是，创造一个时代暮色下，更显残酷的“梦游世界”，是杨雅喆的野心。

当时，社会看似即将翻开新篇章，但这种过往遗留的毒害与面向未来的希冀，仍旧持续地对抗着，隐秘在日常生活里，令人感到“忽冷忽热”。当梦游将醒，就会发现，原来我们的这个世界仍是如此冷酷，容不下多元与真实的声音。现在台湾的发声环境虽已截然不同，但那个残酷时代的影响却从未消失。

“消失”的另一层面，则在于故事、记忆与现实世界之间的关系——消失，才是真正的存在。

吴明益把自己写作的秘密，藏在了这部短篇集的最后几段话中：“故事并不全然是记忆，记忆比较像是易碎品或某种该被依恋的东西，但故事不是。故事是黏土，是从记忆不在的地方长出来的。故事听完一个就该换下一个，故事会决定说故事的人该怎么说它们……只有记忆联合了失忆的部分，变身为故事才值得一说。”

魔术师真的存在吗？如果仔细阅读过原著，你可能会得出这样的答案：同时存在与消失。所谓的“魔术师”，就是每个人对于逝去往事的记忆。我们都会长大，渐渐遗忘自己小时候为之激动的一个个“魔法时刻”。但是，那些在幻想中产生的幻象，它们并没有在我们的身体里消失。

在一篇文中，杨雅喆聊了一个很有趣的改编历程：编剧团队在改编原著的过程中，书写了非常多全新的细节与桥段，渐渐地，又把这些当做是原著里本来就有的内容。而这其实是反复阅读原著从而产生的幻觉。

“一如小说里面长大的童年伙伴聊着往事，却总是无法拼凑成同一个故事。原来记忆会随着时间过去，产生不同版本的‘真实’……发酵出了另外一个版本的‘八十年代台湾众生相’。那时我忽然明白：每个人心中都有属于自己的独一无二的魔术师，因为感动，所以执着地相信自己的故事才是真实的。”

这种虚实相间的创作历程，启发杨雅喆将整部作品的核心找到一个安放的地方：“那个当年商场孩子们幻想出来的九十九楼，消失的、欲望的东西都在那里。消失的人和事随时可以存取，即便来自不同时空的人，也可以因此交换生命经验而发生共感。”

也许，不同时代的人，都能从《天桥上的魔术师》的时代暮色里，发觉一些模糊的身影。他们与自己的成长历程息息相关，或是恰巧就存在于我们记忆的角落中。疑幻似真。

“也许，我们真的活在一个梦游的世界。”

孩子们听说，99楼有打不完的游戏，是天堂一样的存在。于是，爱笑的小佩，因父亲收藏反动书籍被追捕，在一场大火中，拿着菩萨的登机牌，变作云飞走了，飞往99楼;小不点的哥哥，身体里住着一个很乖的她，一个不能被看见的她，他只好带着她离开，去99楼;被恶父欺凌，被同学嘲笑的金发女孩，罩着魔术师变的隐形金鱼泡泡，再也听不到旁人的恶言，不再害怕从背后袭来的恶“鬼”，她拉着“姐姐”，一起前往99楼;小不点的父母失去了大儿子，仍忽视小不点。小不点像隐形人，小不点想做隐形人。魔术师便把带到99楼的电影里。点消失后，点爸妈才发现，家里连一张点的照片都没有。魔术师对点说，所有消失的东西必须留在99楼，因为它不见了，你才会记得。消失，才是真正的存在。 原以为《天桥上的魔术师》是一部奇幻喜剧，实际上是一部童真视角的悲情故事。幸好，结局中，点爸的眼泪打破了99楼的时空，小不点戴着哥哥画的超时空手表回家了。开头三集看不进去，大小佩的故事开始揪心了，结局这一段话差点弄哭我。