内布拉斯加

    公路片确实是个非常万能的载体，一路旅程走下来，总可以折腾出一些故事出来，可以风花雪月也可喋血公路，可告别凯鲁亚克也可爆破凯迪拉克，佩恩的《内布拉斯加》便是披着公路片冷峻外衣的温柔小羊，看上去文艺凛冽，但是内核却依旧是美式旋律的温情家庭故事。《内布拉斯加》公路片外壳下是关于父子情故事，一段父与子之间的旅程，故事里孝子为圆酒鬼父亲不靠谱的百万梦，携父亲出游，路经故乡时，在久未踏足的故乡中通过昔日的点滴往事重识了父亲。影片以非常鲜明的黑白色调为这个有点荒诞讽刺的故事注入了非常生动文艺的腔调，这黑白两色的单调画面也让人忽略掉了公路片路上那些夺目的繁花似锦，让人更注意影片角色与故事本身及影片本身所酝酿的独特氛围，这种荒诞又略带粗粝的美式父子情看上去笨拙但是却足以冷不丁得打动你内心柔软的部分。

   如果是日本电影讲述父子情，大抵是素雅而精准的，在隐忍与沉默的幽怨之中酝酿细腻的情绪，而这美国大农村里的父子情，粗粝之中往往带着一股笨拙劲，但是你却不可以说它不细腻，影片情感的酝酿并不像东方人偏执憋屈的隐忍，东方父子背负着一种难言的尊卑秩序，但美国的父子可以是平等的朋友，这种平等下的关系才没有那么多的隐忍。影片故事发生在美国的大农村，人们身上粗粝与偏执的味道较为浓重，带着酒鬼父亲在故乡的这一程，倒是扬起了美国平静大农村的几点波澜，黑白凛冽的影像，秋冬荒芜的作物，还有那死气沉沉的一群村民，构成了大农村的荒诞冷峻的氛围，影片中一群老头一言不发死气沉沉端坐电视前的镜头在这黑白的镜头之下，极具荒诞、讽刺效果，而此之后各种心怀鬼胎的亲戚老友那些劣质的谎言更让人感到这个小地方的平庸和沉闷，没有华尔街精英，没有光鲜的纽约客，影片中的人都是一群生活与家庭压力之下麻木的卢瑟，影片的叙事倒是显得非常淡然，这种温温吞吞的对比让这片子奇特的美式文艺和荒诞感更加强烈，而这奖金风波之下，村民们口中的点点往昔，逐渐把那个沉默笨拙，但是又善良的父亲形象勾勒了出来。

   其实这些荒凉的光景、里外各一套的势利亲戚倒是非常国际化的存在，这些压抑、沉闷、无知、虚伪和势利的阴影，在影片中儿子给父亲老合伙人脸上那酣畅淋漓的一拳头中，得到了彻底的释放，这一击，击中的又岂是那些势利的乡邻，这一拳里也打出了儿子对父亲无条件的爱。影片中逗bi老父的那些个偏执，到头来也是为了给孩子们留下点东西，温情的东西一下子就淌了出来，而儿子最后的行动，更是让影片温情的一面袒露无遗。影片借讽刺之机，也从各位老乡邻的嘴中词里，把儿子不认识的那个父亲还原了出来，本来家人之间难以打破的一种沟壑和理解，在对往昔的还原之中，让儿子认识了父亲，也理解了父亲，老父那柔软而又笨拙的轮廓，清晰的印在了儿子的脑海中。影片里的父亲奉献出了高超的演技，这糊里糊涂又偏执的老头形象让人冷俊不禁，我们看到，老头到了生命的最后一段路程，又变成了孩子的模样，而儿子这时候，倒是像成为了当年照顾孩子的那个父亲。人生末尾父子角色的互换，让人感怀万千。

    影片里的几个角色都奉献出了上佳的表演，除了老头外，耿直毒舌的老母还有有点无可奈何的儿子都让人印象深刻，而这片里那些个有点沉默的群戏，也贡献了让人冷俊不禁的荒诞效果，影片一直以淡然的姿态叙事，其实开头那公路上行车时凛冽荒凉的光景和独特有趣的配乐一便定下了故事荒诞的基调，这些失去了色彩的光景，就像这老父亲的人生一样，到了最后不再需要细枝末节的东西了，退却了虚浮，留下的便是真实的需求。影片所展现出来的人，夸张之中却也让人感到无比的真实。

    老父亲最后自然没有领到奖金，故事里那“安慰奖”赠品帽子上的“prize winner”，刚开始让人感到的是讽刺，但是到最后父亲开上皮卡回到故乡趾高气扬的“游街”之时，我辛酸的意识到，这段旅途对于风烛残年的老父亲而言，他或许真是一位赢家。

2013年奥斯汀电影节，左边坐着ryan，右边坐着johnathan，有小伙伴的陪伴，总算没有哭的那么低落，电影之后，主演的出现又是一大安慰，提醒着这只是电影，不用太投入，生活才是要紧事，即使真实的生活比电影也许残酷更多。

ryan问我在看那一段的时候哭了，想了想，应该是看见老伯走出自己旧房子的那一抹背影，想起了爷爷，于是瞬间我就泪奔了。。。。。所以就偷用这个标题吧。

其实全片都是笑点，水瓶座的导演payne试图用这些笑点去掩盖那些残酷和忧伤，但是却又用了黑黑白白的色调提醒着观众，这不是一部喜剧片。

笑儿子的执着和孝顺，父亲的沉默和荒唐，也笑母亲的霸气和直率，父亲前女友的温暖和淡然；

哭墓地的苍凉和故人，老房子的荒废和历史，也哭兄弟的势力和白痴，父亲的隐忍和压抑。

ryan又问我电影里的人物像美国人吗？针对美国人的定义思考片刻之后，我说不像，因为双子座的儿子真的是孝顺到让人想哭，看着天枰座的父亲沉默的对待那些不公，很替他捉急，于是天蝎座的母亲爆发的那句“fuck yourself”真是太快人心，而那优雅却最终没有和父亲在一起的前女友让人不禁笑着感叹着无常。

johnathan说他不知道他有多少兄弟，就像父亲在墓地里默默的不说话悼念着那些未曾长大就逝去的兄弟。那旧旧的老房子，承载着多少的回忆，旧默默的荒废了。那没有大脑的白痴表兄弟又反映了多少真实的人生？始终嗜酒蹒跚又不说话的父亲，压抑到不行。

幸好soundtrack不错，company不错，结局不错，于是这样灰蒙蒙的电影，我也愉快的看完了！

多年之后，我想我也许会忘记6点起床，8点上班，12点见客户，1点上课，2点开会，4点考试，9点错过omar，然后ryanspring说他是半个中国人，chris的朋友overdose去世，hector穿着蓝t恤，darwin的大眼睛，jobfair的中国人，toprac，fiano和emily。但是，我一定会记得奥斯汀大大的paramount theatre的天花板是地毯做的。。。。。

以上

我在林肯，我在美国中部

两年前大学的暑假，从三藩开到芝加哥，走I-80，四天的路程慢慢悠悠走了快五天，堪比两天750 miles。中间很有缘地凑巧经过了林肯。

这四天的行程我都有Video journal记录下来。当时是一部微单，架在车的Dashboard上面，想拍照了就按一下，偶尔录录像，顺便录下沿途的想法或者我唱的走调的歌。现在看着这些video，感觉视角特别像片中偶尔出现的驾驶视角。

从三藩出发过了Sacramento之后，周边的景物就渐渐稀疏起来。

往东是Nevada北部，那是荒凉的极致。休息站就是在一片寸草不生的荒地上摆了七八张picnic table外加两间厕所。厕所进去里面只有一个坐便器，的外形——基本就是一马桶圈固定在一深不见底的大铁管上，不用冲水，不用担心马桶里的水溅到屁屁上，特别健康环保。每个motel都有casino。夜晚窗外的霓虹灯让人蠢蠢欲动。

从Nevada开始这天路上风就很强，有大约三次车差点不受控制了。我就找了一个有修车厂的小镇去检查一下。

小镇规模就跟片中的Hawthrone差不多，人们零散地住着，白天来这镇里上上班，吃份汉堡，晚上喝点小酒。小镇名字很有意思，叫Battle Mountain，这名字可以放进中世纪小说了。

我问修车的，检查一下wheel balance要多少钱。
他说，这就像给你倒杯水一样，不要钱。
我说，我今天要赶去Utah。
他说，那可真是不少路那。

于是他放下手中的活，给我检查了半天，最后确保上路没问题之后才送我离开。用本片中的话说，Salt of the Earth, the auto repairer. 也许修车工都是好人吧，就像Woody。

再往东就经过了Salt Lake City, Utah。在到SLC之前，几乎寸草不生，动辄碰上大片大片雪白的盐碱地，拿手指蘸几粒尝尝，巨苦。还有就是盐湖，一块又一块，当然最大的是盐湖城旁边的the Great Salt Lake，湖边成群的海鸥和停下车来拍湖景的人们。我感到回到文明世界了。

然而在接下来往东的Wyoming，事情又糟糕了一点。虽不像Nevada和Utah那般鸟不拉屎，但基本上路边也就点花花草草，没什么树，农田不少。全州人口才不到三万，似乎这块土地从西部拓荒时代以来就没有真正融入过美国社会，就连首府夏延都是印第安语命名的。商店的收银台旁边必定摆着印第安商品，比香烟还显眼。

再往东就是Nebraska了。在那段旅途之前我看过别人游记里的Nebraska：沿着铁轨一片荒凉，偶有几座挖油机在路旁点头，抬头，点头，抬头。但我见到的Nebraska其实蛮不错的。

这一路上，越往东植被越多，到了Nebraska一下质变。路旁不时会有成片的绿树，间或有湖，湖上有人划着船，特别美好。

有次在路边看见一红色皮卡，一美女正在皮卡后面翻找什么东西。Well，美不美不好说，但腰细、后翘、马尾辫，背影特别青春。我看前后无车刚要停下来问她需不需要帮助，只见她瞪了我一眼，从皮卡搬出一气垫船来，朝着路边的湖走去了……

Nebraska那天的后半段赶上大雨——应该说，我没太赶上，但林肯赶上了。那天下午开始我就看前方一大团阴云慢慢聚拢，我就知道，今天只怕要赶上下雨了。没想到，那云我开了三个小时都没追上，就偶尔擦着点边，天上落几个雨点。到后来发现我行驶的方向都快偏离那个云了。正好有个出口通向云的方向，我就一咬牙下了高速。

下面虽然是条州道，但中部州的州道，你懂的。整体来说，路还是有的，没有影片里那么惨，但双向就只有两条车道了，而且偶尔还有残缺。有意思的是我头一次碰到搭车的就在这，还连碰两次。先是一货举着个搭车的牌子在一拐弯处等，我专心转弯呢一开始没注意到他，就这么错过了；然后是俩货，好像是他们的面包车坏了，就坐车后备箱那儿等着搭车，结果我都快经过他们了他们才伸拇指表示搭车，就这么又错过了。也不知道后来这帮家伙被雨淋得多惨。

往前没开多久我就到了云的下方，下方有一个城市，城市碰巧就是林肯。所以刚到林肯就赶上大雨，时间也正好晚上7点多了，我就打算找个星巴克随便吃个面包，等再开40分钟到了奥马哈再吃。没想到花了不到20分钟绕城市找了一圈，GPS上显示的两个星巴克全倒闭了。可见林肯也就是个小城，虽然在本片中算最繁华的地方了。有趣的是偶然看到座林肯大学，一群中国留学生正好从我窗外经过，顿时很感慨。

索性就在林肯吃个饭。城市不大，真没什么可挑的。唯一一家我认识的非快餐是Chilli’s，同时也是全城最火的餐馆之一……我一进门都呆了，从没见过一家Chilli’s这么火。里面大多都是本片中那种大爷大妈，女的肉肉的，男的看上去特别闲，典型的中部白人。吃饭都比较慢，吃完饭都聊会儿天，不急着走。我等了20分钟都没座，雨都停了。得，叫了个外卖，晚上到奥马哈吃。

奥马哈是Nebraska首府，紧贴着Iowa州。晚上旅馆车来车往，大家都是别的州来的，都互相聊各自州的事。这种中部州都是靠来往交通勉强维持经济的。Wyoming, Nebraska, Missouri, South Dakota, North Dakota这些州的经济中心都在边界线上。

在Omaha晚上又出去补了一顿，找了家叫Gengis Grill，成吉思汗烧烤的店。挺实惠的，类似自助铁板烧。那年这店仅在中部几个州有分店，刚才一查，所有南部州都有了，反倒是我去的那家改叫什么Hohot Grill,呼和浩特烧烤，也在中部好多分店。也许蒙古风情比较适合中部南部的村民吧。

接下来还值得一提的是Iowa。Iowa往东北基本就到芝加哥了，繁华之地不必提。其实Iowa的生活水平已经明显比之前几个州要好，比如休息区都很像模像样了，但Iowa有它的乡土之处。

大多数开车的人都对汽油品牌有自己的偏好。也许Chevron和Shell的爱好者比较多。当然，每个地区也都有自己的品牌，比如加州的76、东南的QuickTrip。Iowa统统没有这些，几乎只有两个当地品牌Kum&go和XX’s（类似Denny’s这种名字）。加油站好多也巨简陋。我还记得那天中午好不容易找到个加油站有餐馆，还是家Subway。行吧，虽然几乎没吃过（因为不爱吃）。于是去对面加个油回来发现——Subway坐满了，人都坐到窗户沿上吃了……我在旁边小镇转了一圈，说Subway是这个镇里唯一的饭馆并不为过。我只好在加油站的速食区买了炸鸡块。

过了Iowa，进了Illinois，植被随着经济一起繁茂了起来。人们都靠着芝加哥的经济过日子，已经不是那种中部的生活了。在去年我又经过过New Mexico，Oklahoma, Arkansas, Mississippi 等等这些中部州，然而那里的人们更接近于南部的生活，人种也更复杂，不是本片中那种纯种的单纯的中部、中北部白人的生活。以后如果去黄石公园的话，也许会顺路去一下South Dakota和Montana这些地方。在那里也许能更贴近本片所试图描绘的生活。

垂暮的伍迪，年轻时在空军服役，退伍之后跟老友艾德合开了一家汽修厂，她一辈子好像都过得很失败，生意告吹、经常酗酒、奉子成婚、死要脸面，在他的生命旅程中就从没享受过“被关注”的待遇，他注定是个小人物。
       也许他的执拗就源自于内心渴望的翻身，所以他坚持要去领奖，他主动告诉老友自己中了奖，伍迪不过是想享受被别人羡慕的滋味，他也想成为众人口中的谈资，成为那个“幸运儿伍迪”。
       这部片中好像所有人都面临着生命的低谷，或者说这不过就是社会现实的真实映照。一事无成的老年伍迪，感情受挫的普通职员戴维，处在工作漩涡里的大儿子罗尔斯，那一对被社会淘汰的表兄，甚至霍桑镇上那些见利忘义的无名鼠辈，都是一个个濒临社会边缘的失败者。这样的人都存在于现实社会中，导演给我们描绘的，都是真实可见的场景。不过有一群人在努力救赎着自己，顽强地和命运抗争，而有些人，这一生该怎么样，就还是怎么样地苟活着。
       电影所讲述的，是与衰老有关的故事、是父子情的故事、是社会关系的故事、是命运抗争史的故事。总之，它是让我看过不能忘却的故事。其实无所谓好人坏人，也没有那么多煽情，普通人的生活就是这样，老去了有些未泯的事情，或者能实现或者不能实现，依然还会老去。

用着一个好下午喝着茶看着手机，就着北京难得的蓝天白云，连看带听的把这电影看完了。西北的小镇和我原来待的地方很像，不过显得旧了很多，可能真的很穷吧，原来美国人也有穷的。看着那些破破的房子，曾经身在美国的我也知道，大家都是过着普通的生活，去超市都是找找coupon，这看看那挑挑。美国朋友买了老房子房子需要修缮，也舍不得找别人，都是自己来弄。这个层面上，大家的生活都是一样平凡。

觉得最有意思的是那一段Katie坐车也来到了Hawthorne，老头开始说他不想来，也许他也知道老家的那些个所谓的亲戚朋友什么的真正是个什么样子。片头从一开始他就絮叨说Ed偷了他的compressor，其实是800块钱卖了，不过谁知道这个Ed占了他多少便宜。他太善良了，别人对他稍微好点，他就会觉得受了很大的恩惠，尽力去帮别人。但是他也清楚，也许都是自己的一厢情愿，他不傻也不呆，他还知道耍儿子呢。Katie也明白老公太老实会被人欺负，结果好家伙一家人坐公交的什么的都回来了，十几年来第一次回去，下车就去了墓地，可能所谓老家能留下的美好回忆就只有这些已经入土为安的人，他们和你再也没什么瓜葛，不会有什么更多的要求。人都是这样，越是亲密的人，彼此说话往往越是不留情面，以至于总是会吵架，或者关系紧张，可是倘若真的天各一方，我想都会原谅了彼此。

Katie对着儿子絮絮叨叨介绍说着自己的公公、婆婆、小姑子、小叔子，还有以前自己的追求者，她什么都记得清清楚楚，可是话又说的那么难听，说的儿子都听不下去了，老头干脆走开了，是不想听？还是不想去想？再想想这得是经历了怎样的生活才能把一个city girl给磨成如此一个悍妇。所以当自己的妹妹开始要钱的时候，Katie毫不留情的把旧账都给翻了出来，维护这自己的家庭，所谓的亲戚已经不念亲情，真正的亲人只有丈夫和儿子。

Katie总在不停的埋怨这老头，老头却是一句话也不说。好像多数家庭里面都会这样，一强一弱的搭配着生活。长时间的生活是如此琐碎和充满了烦恼，可是对彼此又如此的了解，所以每次的抱怨似乎总是一个样子，日复一日，年复一年，以至于都快成了习惯，竟然当没有抱怨的时候，会不再习惯。Katie舍不得这个老实的老头，老头也舍不得这个家，他知道自己一无所有，所以才会想去领取自己其实都没法相信的1million。

今天的头条是马来西亚航空飞北京的航班失联，我突然想到，如果当我回国的时候，在机场等我的人，总也等不来我，是怎么样的心情。我很庆幸我现在还活着，身边最好的亲人和朋友也都活泼乱跳，可以在朋友圈上看到他们的小思想，小情绪。这是一种最好的状态。

God Bless all。