去年烟花特别多

每个人在这世上都如同浮尘，总是一些具有重力的身外之物，比如家庭，职业，理想等等，让我们稳稳地贴地生活，并产生一种天长地久的幻觉。是幻觉都要破灭，在新的重力产生之前，不得不体验失重，飘忽，被恐慌填满。此片展示了这种境遇。 97年春天，英军撤出香港，华籍英兵家贤和曾经的下属等5人在不惑之年失业。过惯了纪律生活的军人突然脱离了部队无所事事，也没了收入，在一起还是过着从前的军事训练生活，其他4个人习惯性听家贤指挥，间歇出去工作，又适应不了外面的世界，从享有尊敬的军人变成了社会接纳度极低的无业老阿叔，心理落差巨大。 主角家贤是沮丧是翻倍的，不仅因为他从前是个“沙展”（小队长），拥有军官身份，更因为他对这身份有极强的归属感和使命感，希望能在战场上实现自己的英雄梦。香港没仗打，报名福克兰战争被拒，他自己也大致知道这梦想是虚妄的，可至少在军队里，这个梦还可以名正言顺做下去。 触目都是荒芜。和父母的每一次会面都是谈钱，要他挣快钱，要他跟着弟弟家璇加入黑社会，要他供楼。家贤说，记得小时候，爸妈教我们做人最重要脚踏实地，现在就叫我们不要那么忠直，最重要赚钱。原来不止香港变，连最亲的人都变了。他不是一直都受市侩丑陋的教育，从小父母叫他学好，长到37岁却嫌他不够坏。出生成长生活的地方即将面临巨变，理想破灭，连父母形象都倒塌。所有从前深信的东西都被炸成了废墟。迷茫，加上生存的重压，他随家璇进了黑社会。 家贤说，我跟弟弟一向是两个世界的人，不知现在为什么会走到一起。哥哥是军官，弟弟是小混混，现在哥哥落魄要靠弟弟混口饭吃，可想内心耻辱。家璇的黑道大佬小荣哥说，如果一个人天生是好的，要教坏他，不会坏到哪里去。家贤就是这样教不坏的好人，因为教不坏，所以格外尴尬。 有大把戏份是关于家贤和家璇的对比。家贤替兄弟们付饮料钱，家璇则为一班人偷太阳镜，博得赞赏；车内有恶棍女学生，家贤只是站起来却无可奈何，家璇则把她丢下车，以暴制暴得到崇拜。反正家贤总是输，而且永远格格不入。家璇去杀人，没法回家，家贤很居家地说，你不回来，菜都冷了。他就是想不到家璇肯定是去做那些暗黑勾当了。还有个细节：他们抢了银行后，受到小荣哥打骂，家璇服从管理，家贤则一脸你又不是我长官凭什么的表情。家璇就是那个世界的人，家贤替黑道工作始终是意志和行动分裂，自我认同感越来越低。 就是这样两个完全不同的人，却可以联手做同一件事。目的却不一样：家璇提议抢银行，表里一致就是捞钱。家贤同意抢银行，表面是随大流捞快钱，本质上还是要上战场，当英雄，继续过去的幻梦。6个人在游戏的地方实战训练是黑色幽默（片中有大量黑色幽默，很多利用了“官”与“贼”身份的混淆、互换，另有典型比如5人去看解放军进城，仍把自己当成军人行礼，却被当成古惑佬抓进警局，），酣战时一群人咿咿呀呀地从他们身边路过，此时家璇说的话嘲讽之极：我们练习还用得上，他们练习做什么？喂喂，这本来就是玩的地方好吗？本来他们已经有一刹的清醒，意识到这是一个游戏之地，家璇的话完全是从梦中醒来又睡过去。 抢劫之前家贤和家璇的态度又表现了两兄弟对此次行动的认知分歧。家璇看到家贤安排部署时威风，把他当黑道大佬崇拜，其实家贤只是用部队里那一套发号施令，潜意识里他是当成捍卫正义的战争去打仗了，所有凯旋归来的细节他都想好了！结果，这次抢劫行动说成功不成功，说失败也算不上失败。半路碰到另一伙抢劫的，阴差阳错得了那伙人抢来的钱，算什么呢？最让人失望不是一败涂地，而是准备好决一死战，到头来一场乌龙而已。几个人发现家璇有枪要他扔掉，家璇先不肯，终于在家贤的逼迫下扔了，其余5人一起欣慰地鼓掌。本是销毁罪证，看起来却没有这种感觉，倒像是家长成功地教育了叛逆的孩子。他们是专业军人，业余劫匪，做了坏事，骨子里还是守法良民。打劫了，有钱了，日子就好过了吗？没有。这不仅是因为Bobby死了，还因为他们是守法良民，无法享受赃款的快乐，只能承受赃款的负累。Bobby的死就像全片的氛围一样，悲壮又滑稽。 接下来，家贤就面临了小荣哥的女儿对他的爱情。家贤喜欢什么样的女性前面也交待过一笔。Bobby站岗时，老婆来送便当，家璇对家贤说话，大意是你想要但没有的人家都有了。说明家贤喜欢的是宜室宜家的，而阿珍是个能抢银行的女流氓。她对家贤的感情也有走投无路的成分吧，失去了那笔抢来的钱，老被男友阿Joe打，又跟爸爸不对付。是从阿珍开始感到，每个人的处境都不容易，桀骜的阿珍也会被打得很惨，小荣哥去找女儿时，在整栋楼里上上下下找不到，镜头从下往上拍，整栋楼就像一口井，深不见底的压抑。陈果好像特意让所有人的日子都不太好过，但凡有人威风点，必然要让他失意。所以我们会看到小荣哥有小荣哥的脆弱，后面出现的，逮捕家贤们的执法警官会被上司骂成猪头。 影片中人人都有末世心态，可是大环境又是一片歌舞升平，5个人去Disco找杀Bobby的一伙人寻仇，是这种反差的浓缩。一场戏是DJ用一种亢奋的声音说，各位殖民地的朋友，再过几日我们就成为中国香港公民，在这普天同庆的日子里，让我们左右摇摆，送旧迎新……听起来喜庆得像过年，可这语言传达出的恐慌，搭配纸醉金迷的气氛，一堆堆无表情的浮艳鬼影，格外具有张力。 同时，在Disco里，几个老阿叔先是直接受到年轻人的嘲讽，然后观赏了两队古惑仔劈友，杀Bobby的那班人却没有出现。新鲜生猛的血腥场面本应由自己去完成，现在只能平静地坐着，感受着年轻人喷薄而出的荷尔蒙，没有找到该劈的人是一层失落，不得不承认自己老了又是一层。那也只好举起双手，加入狂欢的人群，哪怕看起来笨拙，开心一时是一时吧。只有当下的开心是真的，后来在家贤追踪逃跑的家璇时也有这样一笔。堵车时放起了漫天烟花，反正前路也受阻，不如停下来好好享受这一时的美丽吧。Disco里灯光妖异颓靡，叫人麻醉了自己，而烟花那么壮观，叫人忘了自己的渺小身躯，也容易感到人世茫茫。 小荣哥说，家贤，你留下帮我手吧。现在一夜之间什么都是新的，连香港都好像一个BB仔一样。家贤，我和你都是老BB了。家贤等5人苦于在这个雨打风吹的时代没有钱，而坐拥了财富的小荣哥，他的苦恼程度并没有减少。一直努力地想要跟上形势。车上的特区区旗和国旗，室内装饰的大幅人民币，张口就是“唱支山歌给党听”。除了用功地抱大腿，作为一个时代巨变中的有钱人，他还能怎么样呢？前途一样未知。手下逐渐减少，旧人已无，面对簇新世界束手无策，对旧相识家贤也难免产生留恋，甚至，还有一点惺惺相惜。 家贤噩梦后发狂的一场戏，给了他两个理由，一是父亲打电话来只知道催他还贷供楼，亲情冷漠，现实逼仄。二是让他喝了酒。之后让他砸烂玻璃，大吼我是谁，把对内心的拷问完全外化，自我迷失到极点，已酿成强烈的毁灭欲。 然而此时的家贤，所有能产生重力的事物就只有曾经的下属，一班曾结伴失业，结伴抢银行的落难兄弟。经过现实的挤压，我们发现家贤没有变，从前凸显的是英雄主义，要为了一个崇高的事业上战场，后来去找阿鹏和Gary，要他们帮寻拉链和家璇，凸显的是集体主义，所谓“兄弟们一个都不能少”。他真是一个天生的军人，可惜生错了年代。当他发现硕果仅存的两个兄弟都离他而去，“现世之网”就彻底被解构了，他在回程的途中几欲哭泣，用力把头盔甩入海中。这个世界从此再也没有什么是他的了，他就是一个被遗弃的人。 在饭店枪击小混混的一场戏，虽然拍得露，但因为前期发酵到位，因而不显得突兀。他持刀砍人和独处时挥刀的样子经过快速剪辑，证明行动有渊源，这是显性的。隐性的联系是，他作为一个被遗弃的人，混混们的挑衅和无视加重了他的这种感觉，加上一直没有得到释放的毁灭欲，酿成暴力。这场暴力戏还让濒死场面和过去的美好形成对比，形成张力。而且，这场戏还隐含着的张力是，曾经视若珍宝的军刀用来手刃一个微不足道的小流氓，用来完成正义（寻找兄弟）的枪，则击穿了小流氓的脸颊。本来富有仪式感，具有庄重性质的东西，到头来都只是发泄了自己的暴躁。很讽刺。 结局中，家贤打一份寻常工，依旧勤恳老实。阿珍从英国回来，路遇他想认他，他假装从未与她相识。就像小荣哥叫他帮手，他也没有回去。本来和他们不是一路人，只是混乱时期不小心同行过一段，时局安定下来，各走各路，也没必要再有交集。家贤摆脱了阿珍纠缠，面露喜色。他们是曾经的痛苦，过去就好。 家贤的韧性也就此展现出来。影片中对小人物的坚韧多有表现，有的甚至表现得很夸张。如开出租的阿伯，学生妹丢了卫生巾在车上，他坚持不懈地找她们，声称不会放弃，结果真给他找到，糊她们一脸屎。正常的，就比如Gary说自己作为香港唯一的跳伞教练，沦落到当警卫。虽然薪水少一大截，起码不用工作十二小时，这里有山有水，几好啊。家贤推着送水车轻松自得的样子，让我感慨，到底是香港电影，峰回路转，落到生存上，凡俗的生活成为最终的救赎。 电影说起来也简单：小人物被裹挟进历史大事件，经历各种痛楚。可是，即便一个人一生都没有经历过时代变更，悠长岁月平静无事，是否就不用体会配乐中所唱：“千头万绪的现在，已经没有梦；四分五裂的思念，也许只有痛；我告诉我自己，不要冲动，灿烂的烟花也是一场空”。 灿烂的烟花也是一场空。每个人都早晚要经历幻灭。只是卷入时代变更，令幻灭加速，冲击更强烈，解构更彻底。临近结尾有一幕，家贤扯下饭店的白桌布高举，像要对什么看不见的力量投降。投降，认输，然后好好地把日子过下去，不发疯，不堕落，家贤的英雄梦，我总感觉这样是实现了。

从榴莲飘飘到荷里活，从香港制造到细路祥到烟花，陆陆续续地看完了陈果的两个三部曲，不得不说陈果是让我一见钟情的导演，他是一个很会讲故事的导演，就算不去思考故事中的隐喻，也能有一个很好的观影体验。陈果是散漫的，但是他的散漫让我觉得很舒服，他既能拍出细路祥和榴莲飘飘的市井气，也能将时代的荒诞抖落无遗。香港造就了陈果，可就算是陈果，也没能留在97年的香港。 97年香港回归对我来说只是一个符号，我只能感受到教科书中香港回归的欢欣和喜悦。陈果以一个香港人的视角看待香港回归，带来的是香港和香港青年的不确定感和迷茫。当历史给生活画下一道鸿沟，当符号给生活带来翻天覆地的变化，年轻的我们好像是从未感受和理解过的。可是我们终将会成长，会融入社会，当这一切切切实实影响着你的生活，是忘记过去，然后接受，还是一边固执地骂娘，一边妥协。

一、

作为一个普通人，我们在什么时候最容易怀疑自己？我想应该是开始感到自己没用的时候吧。

而什么时候会感到自己没用呢？外界开始发生翻天覆地的变化，而自己一方面阻挡不了这种变化，一方面又融入不了这种变化的时候吧。人们常说六个字：“高不成，低不就”。

二、

陈果的电影《去年烟花特别多》讲的就是这样一个故事。

故事的背景被设置在1997年，正值香港回归——城市权力交接的真空期。由于政权更替，包括家贤（何华超饰）在内的五名年过不惑的华籍英兵被迫下岗，成了一批“无用”之人，或者说“问题成年”。

家贤通过弟弟家璇（李灿森饰）的引荐铤而走险加入黑帮，给黑社会老大当司机。出于生计，也出于在这个被遗弃的城市重新找回自己的位置，他们一起策划了一场银行抢劫，家贤成为这个团伙的首领。为了不伤及无辜，他们决定使用假枪，与已经在银行当保安的Bobby（曾经的华籍英兵的一员）里应外合。

不巧的是，抢劫当天，却遭遇了真正的悍匪，他们扛着真枪洗劫了银行，还打死了Bobby。混乱中，一个女悍匪误上了他们的车，而她刚好是黑社会老大的女儿阿珍（谷祖琳饰）。为了保命，她把近700万港币的赃款留给了家贤一伙人。出于安全，众人商议由家贤、家璇两兄弟将这笔账款保护半年，半年后再分赃。

年轻的家璇是个没什么道德约束的人，准备将钱独吞，远走高飞。不料在行动过程中被起了贼心的黑社会手下刘云跟踪。家璇最后丧命，神秘失踪。

家贤费尽心机寻找弟弟，好几个月没有丝毫进展，钱和人一起烟消云散。而此时，曾经的那些战友，都开始迎接回归后的新生活，有人当了保安，有人在茶餐厅当服务生……只留下他一人守着旧日的情怀念念不忘。

某一天，家贤在餐厅吃饭的时候，遇到一群新起的黑社会青年在打架。遭遇后辈羞辱，情绪失控的他，拿起刀枪，砍向那青年……最终酿成一出悲剧！

三、

如果仅仅是讲几个失意男人的故事，这部电影并不显得有多了不起。多年前，台湾导演杨德昌的《恐怖分子》呈现的就是这个主题，而且杨德昌这把“台湾社会手术刀”更有条理，更冷静理性。

《去年烟花特别多》整部电影还有另一条主线——主流意识的线。

为了保证权力的顺利让渡，香港警察三天两头就去翻查黑社会的档口，生怕这群人上街闹事。在节庆日燃放烟花时，敏感人物（包括日渐落寞的黑社会老大）一个个以“请”去酒店看烟花为名，被软禁。

人民解放军进驻香港时，家贤一伙华籍英兵也前去现场观摩，并向解放军敬军礼。这一动作被杯弓蛇影的警察部队误以为是策划暴乱，并将其抓去警署。而现场，神经过敏的警察又发现另一个行色匆匆的可疑人物，他们迅速将其抓获，本能地以为他怀里抱着的炸弹，一名英勇的警员奋力将其扔在墙上，才发现是一个西瓜。

是的，在那段特殊的时期，整个城市都弥漫着复杂的气味，天上的烟花特别多，但抬头看烟花的时候，并不知道自己是“被回归”，还是“被遗弃”。这大概是多数港人的心情吧。

四、

在主流的声音里，香港回归应该是“普天同庆”的事情，值得一年到头放好几次烟花。但是对于家贤和他的那帮退伍英兵而言，则是一种遗弃——曾经给予他们成长教育和谋生工作的英国佬走了，但他们却被留在了这里。对于新成立的政府，他们不敢说是信任还是排斥，总之是五味陈杂。

除了政治上的无所适从，还有价值观上的迷惘。

家贤说：“记得从前小时候，老爸老妈教我们做人最重要的是脚踏实地，现在却教我们不要那么忠直，最重要赚钱。原来不止香港变了，连你最亲的人都变了。”

家贤的父亲不仅叫儿子赚钱，还鼓励他加入黑社会。现在，父亲的观念里：反正很快就会换天，道德法律先抛开一边，弄到钱供楼供车才最要紧。

恪守道德和底线的家贤，还要面对后起之秀的挑战。弟弟家璇玩世不恭，不折手段，浑身都透着邪性。家贤本想把弟弟从黑社会里解救出来，却越陷越深。与他的恪守形成对比的是，家璇的邪性反而被青少年们所崇拜，成了这个变化社会里的领袖！

当老板问他：“家贤，你有什么人生目标啊？”时，他说：“你说从前还是现在？”

老板一阵嘲讽：“你还分得这么清楚吗？原来你的目标也分现在和将来这么高级吗？”

抢劫失败的时候，其中一个成员说：“干嘛不让我们闯过这一关呢？大家都只是想赚快钱而已。我们没钱去炒股票，又没钱炒楼，又没工作，抢劫而已，不行吗？”

这个画面的镜头放得很低，背景是一片蓝天，很有文艺色彩。和王家卫在《春光乍泄》中的镜头语言如出一辙。

至此，时代的变化（政治关系、道德法则）和中年困惑交织在一起，构成了香港那一代人整体的质疑和忧伤。他在黑暗中不停地胡乱喊叫：“我怎么看不见自己……我是谁？我是谁？”

这是家贤个体的声音，也是有过殖民历史的香港作为一个城市单元发出的声音！

五、

关于身份的彷徨和确认，一直是陈果早期电影关注的焦点。《去年烟花特别多》也被列入他的“香港回归三部曲”中。另外两部分别是《细路祥》和《香港制造》（但我最喜欢的还是《去年烟花特别多》）。

这三部电影，除去题材和故事内容，最大的不同便是人物视角。《细路祥》是以一个小孩的视角去确认身份，《香港制造》是用一个黑社会青少年来寻找存在感。在《去年烟花特别多》里头，叙事主角是一群中年人。

在《去年烟花特别多》中，导演陈果用了很多镜头来呈现变化真空期的香港：郊外的娱乐水场、像监狱一样的公租屋、蓝天下的灯塔和码头、孤独的跨海大桥……在这些镜头中，我们明显能感觉到导演对香港这座“孤城”的爱。

其实，在很多艺术家中，“孤岛”情绪都若隐若现：日本的大岛渚和大江健三郎，韩国的金基德，以及台湾的侯孝贤和蔡明亮……这种情绪，在陈果的作品中同样存在——这是一种弥漫着的和故土相关的无意识情绪。

当政治关系和道德文化处于相对稳定的时候，“孤岛”情绪常常只是隐藏在生活中不可见的角落，不会对人和社会造成多大的伤害。一旦一种权力关系替换另一种权力关系，一种道德法则取代另一种道德法则，“孤岛”情绪便酝酿出彷徨和失落、焦虑和惊恐……脆弱的人格便在极端的时间里被撕裂开来。陈果的“回归三部曲”其实都是在表现这种撕裂的声音。

六、

相对于漫长的生活和历史，香港回归仪式本身只是一个短暂得如烟花一般的事件，对“身份”的彷徨和认定也只是一个阶段性的任务。但是，对香港的复杂的爱，对变化中的故土的追忆和捕捉，这种情绪，却一直延续到陈果以后的作品中。

《榴莲飘飘》和《香港有个荷里活》，呈现的是回归后的香港，外来人口（主要是大陆的性工作者）对香港经济和文化的冲击。

《三更2饺子》，讲述一个处在尴尬年龄的妇女为留住丈夫的心，靠吃死婴做成的饺子来留住青春容貌的故事。它虽然是部恐怖片，正是映射经济日渐衰微后的香港极力想要维持往日荣耀的那份焦虑。

《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》，电影的镜头对准空无一人的香港，留下了许多感性的香港街景，用另一种角度去体验香港的温度。

“投奔”大陆之后的《谋杀似水年华》，明显有些水土不服，但影片的最后呈现的是黄家驹、陈百强、邓丽君、张国荣、梅艳芳等人离世的信息和音乐代表作。陈果用这种方式，在经济中心逐渐北移的过程中，把香港作为一个文化符号予以纪念和哀悼。

他是爱香港的，这是他的绝唱——如杜鹃泣血般！

但是，清醒的人都明白一个常识：当一件事物呈现出怀旧的痕迹时，便是它开始退出历史舞台的时候。

纵观这些年香港发生的几个事件，我们能感觉到：怀旧背后的焦虑，其实始终挥之不去。正因如此，才会让《谋杀似水年华》里的那句：“即使五十年以后，我依然像现在这般爱你！”感觉如此苍白无力。（注：五十年，是邓小平许下的承诺。）

其实，这句话更像是北上之后的陈果说给他的故土“香港”听的。这种告白，就像即将远行的儿子站在院墙外对着母亲吟唱《游子吟》一样。

（谷祖琳饰演的阿珍，是冷色调里的一缕阳光）

七、

回归到《去年烟花特别多》本身，香港回归后，有一次家贤因为弟弟的事情再次找上那个落魄的黑社会老大。黑社会老大跟他说：“其实我是一个很失败的爸爸，我连自己的女儿都管不住，我又怎么能帮你管教弟弟呢……现在一夜之间什么都是新的，连香港也好像初生婴儿一样。家贤，我和你已经是老婴儿了。”

影片的最后，从英国回来的阿珍与父亲和解，过上了主流社会的生活，而此时的香港，已是风平浪静。阿珍在路上巧遇当搬运工的家贤。阿珍追着家贤问：“你还认得我吗？我跟以前不一样了。”

而此时的家贤因为在上次打斗过程遭遇枪击，手术之后已经失忆，完全记不得阿珍。一个新生儿诞生了！

附上这部电影的主题曲《去年烟花特别多》，你们的不老男神刘德华唱的。最后说一句，这部电影也是刘德华投资的：

千头万绪的心中，已经没有梦，四分五裂的思念，也许只有痛，我告诉我自己，不要冲动，灿烂的烟花也是一场空。

前路茫茫的现在，到底谁是我，雨打风吹的年代，不是我的错，怎么样的身份，才能够解脱，怎么样的人，才会懂得认错。

说不出的牵挂，说不出的情话，埋藏在我心里融化，再见你的日子，漫天的烟花……去年的变化，去年烟花特别多