播放地址
提示：如无法播放请看其他线路
剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 那些都市单身女性，都在找寻什么？| 北影节高赞纪录片《“炼”爱》导演专访
采访：张劳动 | 编辑：禾
特别鸣谢：董雪莹 徐筱
“真实”、“可爱”、“超出预期”，这些词语属于一部刚刚在北影节进行首场放映的纪录片《“炼”爱》的观众短评。
图源：晓璋
这是继上影节展映之后，《“炼”爱》第二次接受观众的检验，而作为新人导演的董雪莹收获的不仅仅是掌声、笑声，还有很多观众的共鸣。
本片真实地记录了生活在都市的五位单身女性，她们面临着各自不同的感情问题，导演用镜头记录生活中的小小切面，并把它们串联起来，镜头没有攻击性，耐心的观察，让你觉得拍摄对象就是你身边的朋友，是一部对现实生活关注的诚意之作。
凹凸镜DOC采访了《“炼”爱》的导演董雪莹，听她讲述了创作这部纪录片的缘起，以及影片背后想要传递的思考。《“炼”爱》最早的计划是拍摄一部在大城市中男女生活的故事，但在正式拍摄以后，她并不想做成群像，有男有女，那要表现的太多了。所以，导演希望这部纪录片聚焦女性，但她并不想标榜女性主义，不希望和其他同类型的片子一样，而是更多地讲一个社会现象，更关注单身浪潮的社会性。
在影片中，能看到导演和每一个拍摄对象互相的真诚对待，而与拍摄对象的关系也是董雪莹最看重的。影片拍摄结束后，导演依然相信爱情。
图源：豆瓣
凹凸镜DOC：从主题方面上说，我觉得说的是相亲，但又不是相亲，而是一代人的困境。您怎么看待这种困境呢？
董雪莹：这个问题太大了，相亲，包括谈恋爱没什么好聊的。谈恋爱，我觉得那是玄学。但不同时代的亲密情感的变化，为什么变成这样了，是我想探讨的。
有个社会学家对亲密关系有过一个总结：在封建时期是父母之命，媒妁之言，父母之命是从一而终的；后来转为浪漫爱，第一是相爱，第二是永远，就像我们父母那一辈。而到了今天，中国飞速发展的这些年，大幅度的城市化，女性独立、数字时代、社会加速等等，我们的婚恋形式也随之变得更多元化。
尤其一线城市，一切变得加速，仿佛爱情也在加速，像是快餐，很难听到那种痴情的爱情故事，每个人都用数理化公式去衡量得失，都害怕陷入爱情，我觉得特别没意思，但还蛮普遍的；其次女性的独立，也可以让自己的单身生活丰富多彩，男生更不用说了，就是结婚的理由变得弱了，结婚的成本越来越高了；
第三，年轻人越来越个性，包容就变得很难，导致分手离婚率高；有人归结于独生子女政策，确实有这个因素，但也有一个疑问是：是不是独生子女的包容性也很差呀？
第四，在城市里，优秀的女性太多啦。同圈层的女多男少，这个造成了结构性的失业；当然还有一些传统文化的束缚，这是一个重大的社会话题，一部电影不可能全部概括，也给不了答案，但尽量把问题拿出来。
凹凸镜DOC：能讲下您自己的相亲经历吗？您也在调研时参加过一些单身聚会，婚恋市场对女性年龄歧视是很露骨的吗？还是有一些遮掩?
董雪莹：我是一个骨子里挺浪漫的人，我不觉得我的另一半会是相亲相出来的。首先我比较理想主义，见完面能有进一步了解的人就少之又少。有极个别的男生，感觉还不错，但在交往的过程中发现很不对，甚至有人打着谈恋爱的口号有别的目的。次数多了，也就觉得很失落。
关于女性年龄，相亲市场里有赤裸裸的歧视，不管婚恋网站，还是线下单身聚会，对大龄女生都很不友好。我真的觉得从业者的价值观落后两代，眼界太窄了，法国女人40岁时是最好的年龄，怎么在国内过了30就被歧视了呢？但欣慰的是，你看到的姐弟恋也越来越多，男生也很优秀，很多有海外留学或者工作的背景。
在这个多元化的时代，好的地方就是能打破一些传统，同时也冲击着其他文明，只是有些是需要我们守护的。
凹凸镜DOC：《“炼”爱》的 “炼”字，有试炼，考验锻炼的意思，是不是也有浴火重生的意思呢？
董雪莹：有浴火重生的意思，因为我们在成长的过程中。不管是在恋爱中，还是在生活甚至职场中，都会多少受到挫折，甚至伤害。这些经历会让人不再相信我们的初心，把自己躲在自己塑形的一个坚硬的壳里，不敢再去爱，而有的人可以浴火重生，继续相信爱，相信爱情。
凹凸镜DOC：你怎么理解原生家庭对拍摄对象的影响呢？
董雪莹：其实挺大的。kitty就是典型的独生子女政策的代表，她其实很小就被送到加拿大读中学，那时候她很独立，后来回国反而很依赖父母，她想躲开但同时内心依赖。
Maggie也是独生子女、书香门第，但跟kitty截然不同，她家的家教很严，从小是学霸，而且有偶像包袱，或者说好学生综合症。她很理性，把自己包裹得很严，但她内心其实还挺文艺的。
红梅的家庭很接地气，父母和哥哥都很直率，喜怒哀乐都不避讳镜头。
我不太好具体评价原生家庭对我们拍摄对象的影响，但我觉得人走出来之后，随着自己视野的开阔，阅历的丰富，原生家庭或者地域文化的影响会变弱。
凹凸镜DOC：虽然在《“炼”爱》里，拍摄对象的困境并没有完全得到解决，但我从片中感到导演对她们的理解和镜头的温暖，私下你会跟派对对象经常聊哪些话题呢？你们的关系如何?
董雪莹：聊得挺多的，但主要还是婚恋的方向多一些，她们也比较信任我。除了Maggie，其他四位拍摄对象她们告诉了我很多她们最秘密的情感故事，我很感谢她们，包括Maggie，对于一个有偶像包袱的人她能让我拍一些隐私的事。当然我也会跟其他女生聊一些我的情感生活，她们才愿意讲出自己的，跟拍摄对象的这种信任是需要建立的。
我们私下基本没有闹过矛盾，纪录片导演跟拍摄对象闹矛盾那是多傻的一件事，哈哈。更多的是感谢她们跟我一起呈现一部电影。
凹凸镜DOC：很多影视作品都在讲述这个社会现象，您觉得纪录片的优势在哪里？能否给观众一些更多的想象呢？
董雪莹：虚构类的描写大龄单身的影视作品，其实也有不错的，比如最近比较火的《我在他乡挺好的》，我就觉得对大龄单身的描写挺真实的。但这样作品比较少，更多的是《剩者为王》那种童话故事，很难让人产生共鸣。所以我们上影节（上海国际电影节）的三场放映就证明，这类题材的纪录片更让观众有共鸣。当然想象也会有，但更多的是共鸣吧。
除此之外，《“炼”爱》作为纪录片的优势我总结了几点：
第一、《“炼”爱》虽然是女性题材，但我不标榜女性主义，更不标榜“剩”，我们更强调爱。现在女性题材价值观相对单一，过于强调女性独立和话语权，而忽视了对女性内心情感的关注，忽略了我们内心的柔软，或者说心底里珍藏的那个美好的童话。
第二、《“炼”爱》不仅仅是一个性别视角，反而更关注这个时代给我们带来的社会问题，比如网络时代，高科技，城市化等这些对婚恋的影响。
第三、《“炼”爱》把这个严肃的话题用很轻松，很自然的方式让观众看到，所以上影节观众有差不多20次大笑，观影期间还有观众鼓掌。现实中，尤其一线城市，大家压力已经很大了，能带给观众笑声是很欣慰的事。
第四、独立纪录片一般都关注相对边缘的群体，而《“炼”爱》是一个很接地气的题材，是一个人人都在讨论的，跟我们生活息息相关的话题。
今年上影节不仅很多女性观众，也有不少男性观众表示很喜欢，男生们表示看了更理解女性了，还有一些叔叔阿姨他们看完更了解我们这一代为什么找不到对象了。这就构成了男女之间、代际之间的对话，甚至说是沟通，而不是对立。
凹凸镜DOC：从2018年12月开始拍摄，什么时候觉得拍得差不多了呢？给自己定过一个时间或者节点吗？
董雪莹：有拍摄计划，也有节点，虽然纪录片的节点很难控制，因为不一定能按预期拍到你要的东西。但《“炼”爱》这个题材是正在发生并且会持续很久的社会现象，我再拍几年也不会有太多变化，单身浪潮的现象可能会越来越像欧美，尤其是日韩。但我们不想像日本，所以要有人把这事拿出来说一说。
拿人物为例，直到今年六月份，五位女生只有一位告别单身，也就是说我拍两年变化不会太大。这个不是一部拍成长的纪录片，需要一拍就是几年，这就是个普遍存在的社会现象。
拍摄素材里李桃的事件最多，Maggie也有中心事件，红梅也比较出彩，但其实中间确实有想放弃两个拍摄对象，一直拍不到故事，但后来我觉得运气还不错，拍到了小月的一次约会，拍到了kitty的姥姥姥爷。
当每个人物都拍到了跟主题相关的事情的时候，我觉得就差不多了，在粗剪的时候如果觉得有特别缺的地方，其实也可以补拍。
凹凸镜DOC：当下，男女对立问题还挺严重的。上影节时，您有观察过，男性观众的反应和女性反应一样吗？超过你的预期了么?
董雪莹：是很不一样，我没敢看豆瓣评论，我怕看自己电影的评论。我只能说小范围试映的时候，和我听到的反应。有的男生觉得这帮女生活该单身，有的男生觉得我更理解女性了，女生的话我听到的共鸣比较多吧。比如：红梅跟我一个姐妹一模一样，我有个姐妹跟Maggie状态很像。
超出预期，现场反应还是比较强烈的，多次笑声，还有观影中的掌声，我没有想到观众会这么喜欢。放映之前我觉得观众应该能看的下去这部纪录片，因为节奏比较快，也贴近生活，之前内部放映反馈都不错。
凹凸镜DOC：现实主义题材纪录片好像在市场上并不多见，但这样有社会话题性的纪录片理应得到关注，您是怎样说服投资方进行支持的呢？
董雪莹：《“炼”爱》其实有点尴尬，首先这个题材不在独立纪录片界讨论范围，大家觉得是一个过于习以为常的题材，面太广，太接底气。商业层面，大家又觉得纪录片太小众，对纪录片有固定的思维。但我觉得也不一定是坏事。
当时我是在FIRST青年电影展的产业场，我给来洽谈的人看《“炼”爱》调研期的片花，很多人都说感兴趣，表示回北京再约着聊，但只有聚合影联开发部负责人景鹏宇真的联系了我，我被鹏宇叫过去，见了影联的掌门人讲武生老师和斯童总，我们聊的比较愉快，后来就合作了。敢投资纪录片这是很罕见的！需要魄力！
凹凸镜DOC：这部片子也入围了很多提案大会，特别是IDF（西湖国际纪录片大会）在还未拍就给了一个奖，有没有一些纪录片提案会的心得分享呢？
董雪莹：其实也没入多少，我的片子不符合独立纪录片的口味，能入IDF是幸运。想清楚自己的主题，哪怕你当时不确定，大概率会被台下的老师问到。我人生中第一次提案，也是《入戏》的提案，就被问傻了，但《“炼”爱》提案我比较自信了，表现的也很好。但是国内的纪录片提案竞争很激烈，几率很小，还是要有plan B,不能指望提案。
凹凸镜DOC：《“炼”爱》的上映，相信引发了大家的共鸣，而且有很好的宣发团队，您对上映期待吗？
董雪莹：我们出品方就是院线发行公司，有过不少成功的院线发行案例。
会期待，也会紧张，毕竟是我第一部院线作品，今年11月就要上映了。我作为导演的任务虽然完成了，但我也希望能有好的市场回馈和好的口碑，所以我也会尽力配合好宣发的工作。
图源：北京国际电影节
图源：董雪莹、晓璋、北京国际电影节、豆瓣
2 ) 《“炼”爱》：一部让人意犹未尽的纪录片
作为一部观察式的纪录片，《“炼”爱》里的拍摄对象与观众之间基本没有距离——被拍摄者好似就坐在观众的对面，向观众讲述她们的情感困惑。这种效果，得益于尽量不显露摄影机在场痕迹的拍摄手法，以及自然流畅的剪辑节奏。观众在黑暗的影院里，与陌生人坐一起，欢快又放肆地笑出声，已经说明了此点：观众觉得银幕上的人很亲近。某处高潮段落，现场甚至有女孩激动地喊出“男的不行”，她怕是已经完全入戏。“入戏”正是董雪莹上部作品的主题（也是标题），记录一群青年演员在文革表演培训期间集体入戏的现象。这一次，施展“摄魂”之术的人换成了董雪莹，她将观众拖进大龄剩女的情感世界。
《“炼”爱》记录了五位有着不同家室背景、不同社会身份、不同年龄与性格的女性，她们有着相似的苦恼：想结婚（或恋爱），却找不到对象。在当代中国，剩女已非像过去那般是一种罕见而难以启齿的现象，如今已是常态。如何将这种大众熟知的社会现状拍出新意，打破固化的思维观念？是摆在导演面前的难题。董雪莹做得很好，她选择了五位有话题性的人物，不同人物有各自的故事，而且都具有代表性。
于是我们看到，把Uber中国做大做强的事业型女性，面对年龄越来越大的困扰，也得选择到美国提前冻卵；从山东农村来到首都工作的基督徒女孩，努力上进，对感情怀着纯真向往，时常被相亲对象的言辞激怒；被骗生娃的前五线女演员，靠着直播风口努力还债，她也想找个新对象，填补孩子缺失的父爱；自认开放的朋克女孩，在交友网站上认识了心仪的男性，也不得不为对方的花心吃醋；还有那位喜欢Hello Kitty的大龄剩女，更像被宠爱长大的公主，单纯率直。五位女性无一例外展现出纯真的一面，对爱情与婚姻怀保持美好的想象，这也许是导演为影片注入的私心。
回到那个关键问题，为什么优秀的女性找不到对象呢？这或许并非导演想回答的问题，但我们着实可以根据纪录片提供的素材尝试回答一下。男性的问题，还是女性自己的缘由？仅从纪录片里五位女性条件来看，都不差，有几个甚至称得上优越，找一位恋爱对象或结婚对象其实不难。那么她们甘愿单着更多是出于自身的考虑吧，比如对爱情还有美好的向往，要求高，不愿将就。正像那句老话说的，“围城里的人想出来，围城外的人想进去。”她们就是那群徘徊在城外的人，一面望着城里的美好，一面又怀疑这种好只是幻觉。
纪录片总要给观众带去新的东西，不然我们就不需要这种类型的影像作品了。《“炼”爱》让我们看到了当代中国女性情感上的困惑，它不是以一种博人眼球的犀利视角批判当今社会婚姻商品化的现象，它以更加温和的方式把单身女性介绍给我们，让我们知道她们的真实想法，以及她们在感情生活中面临的真实困境。这就是一部女性主义电影本该具有的样子了，导演虽然没有在作品里表达任何观点，但对于女性，我们有了更多深入的理解。站在她们的立场和角度，我们有一种切身的感同身受之感。
你会觉得，五位拍摄对象如此让人感到亲近，甚至忘记了我们认识她们才刚不久。仅仅花了九十分钟（而且是在一种舒服、愉悦的状态下），我们对她们已经有了足够了解，足够到好像已经算得上朋友。倘使在大街上偶然碰见，我想打招呼或上前攀谈是很可能发生的事情。这说明了什么？观众真正走进了她们的世界，就像那位激动喊出“男人不行”的女孩那样，我们也想大声跟她们说一句；你们很优秀，是男人不行，宁缺毋滥。
我还想说的是，《“炼”爱》也是一部侯麦式的电影。侯麦电影的鲜明特征在于，角色坦诚表达自己的观点，毫不在乎别人的看法。这尤其发生在对话时，观念的碰撞、思想的辩论发生了。《“炼”爱》同样如此，几位拍摄对象能毫不遮掩地表露自己的爱情观，或许在观众看来，她们的想法是单纯的、带着幻想色彩，但对她们自己来说，她们绝对真诚。往往在与他人对话时，双方就某个话题交锋，金句迭出，趣味盎然，让人开怀一笑。这是我们喜欢她们的原因。
3 ) 炼爱
没想到是纪录片，没想到无聊至极的我会看完还觉得挺有意思。回过头看看家里那位感觉需要珍惜他。5个女生，最真实的当然是单亲妈妈了，她是真实的，她是勇敢的，有爱的，她比另外4位更跨出了一步，虽然这一步是另外4位女生都害怕的那一步。接着我较喜欢的是去冻卵的女生，她理智，她走一步是一步，不浪费自己，不让自己在男人身上浪费情绪，但对未来，也并没有寄予男人什么太多厚望。不如寄予自己可以为未来或者人类做出更多贡献的厚望。其余3个女生就差不多了，农村女孩的自傲、音乐女孩的莫名其妙、kitty 女孩的公主梦，我是男人一个都不喜欢，哈哈哈，我是女人也不喜欢。她们活在自己的世界里。总结“剩女”是有原因的，首先是从小父母对她们有很大的培养付出，她们得到了家人太多的爱，因此对男人的爱要求更多，普通的爱，家人的爱是不够的，必须是王子的爱，天上的爱。其次条件较好，长相都优于普通人，经济上要不是家里条件好，要不就是自己有能力挣钱，因此导致她们挑男人就眼光高了。
4 ) 我们要“炼”的是我们爱的能力，还是在“炼“我们爱之对象？
前天和我的好朋友杰克森一起参加了《“炼”爱》成都场的点映，我和他相识近六年，我们之间坚持着一种关于爱的关系，我一直无法将它称之为“恋爱”，但又无法向其他朋友简要的解释我们之间特殊的关系，昨天观影后我突然觉得将这称之为“炼”爱关系再好不过。
我对标题《“炼”爱》/《hard love》的喜爱都远远大于影片本身，影片中五位女性关于爱情或者婚姻的现状更多地表现着hard love的困境，对“炼”爱本身的探讨又有些捉襟见肘、隔靴搔痒。
我看到一些真实的爱。Maggie爱恋着航海、爱恋着远大人类事业，kitty对hello kitty的着迷恋物，月儿从小爱小众音乐，李桃爱女儿，还看到红梅对理想中的自己与爱情的坚持与追求。这些也都是爱，是寄托，是自我与世界的联结，不管这些联结被心理学家们评议为什么，它们都和爱情一样缓释了人的孤独。所以我们要炼的究竟是我们爱的能力，还是在炼我们爱之对象？
看完电影我和杰克森打车回家的路上一直在聊这个议题，我和他几乎是完全不同的两种人。
杰克森：“我觉得最大的压力就像片子里面月儿她们家说的那样，就是该什么年纪做什么事的这种传统观念。女性被要求在什么年龄段就该结婚生子，否则就是失败的表现。”
我啥也没说，我脑子里在想我高中的时候不想上学，那时候我就觉得学习和幸福都是终生议题，那些非要以“此刻就该学习”“以后才能幸福”这样的理由来把我绑在教室里受刑是很滑稽的事。
杰克森：“我没有想到Maggie会去冻卵，我以为那种精英女性根本不会在意这种问题。”
我也不知道回他什么，就回了句：为啥？但他也没有接着这个话继续聊。
杰克森：“我觉得红梅真的是一个很典型的人物，她从农村来到北京，她的一切都和农村的爸爸妈妈哥哥们产生了分歧，她在追求一个更完美的自己，不断学习、积极相亲、在相亲中和男方产生不同看法时，甚至为这样的不同哭了！”
我：“你觉得她会得到什么样的爱？像她自己理想中那样真挚的、充满信任的？可她自己明明充满了不安、矛盾，她去努力了解亲密关系的知识，她四处留下自己的相亲信息，她会有足够的关于爱的能量拥有理想的爱吗？”
杰克森：“也是哈，我觉得跟她相亲那男的一看就是个浪的，提出这种问题啥意思！”
我：“但他侧脸看起来就蛮帅的哈哈。”
杰克森：“我觉得李桃现在肯定挺有钱了，她还完债，还有了自己的品牌，还结婚了！”
我：“但她也真不容易，好坚强的女人！要我就摆烂了，男人骗了我钱跑了完事儿给我留一娃... ...或者爱自己的孩子真的也是种力量。”
杰克森：“我肯定不会。”
我：“你哪敢？”
我俩有一搭没一搭地瞎扯了一路，我已经记不太清了，以上对话甚至有些是我用自己的话重新整合的。我们这回家路上20多分钟的交流很大程度上是废话以及相互不能理解的想法。就像两个世界间搭了座桥，偶尔来往一下，但永远不会融成同一个世界，我能感觉到他在他的男性视角看到的东西肯定跟我不一样，而我那些莫名其妙的想法加上我词不达意的表达，他也很难明白，我们都知道我们之间高耸的巴别塔，但并不能阻止我们停止搭建彼此精神陪伴的长梯。在我们漫长的这几年里，我喜欢过别人，他厌恶过我，也都挺坦荡，我总是通过爱他来爱全人类，我也总是把我对全世界的痛恨全部咒骂在他身上。我突然想起红梅和那个相亲帅哥的谈话，帅哥问她“我出轨了被你捉奸在床了怎么办”，红梅说“不可能的，我和你在一起就会相信你，我也不会捉奸。”本来在影院我觉得这段可好笑，可在回家的路上我觉得这是具有超越性的东西。爱没有排他性，而且真爱一定充满信任，当然我不是说要和出轨男在一起并且相信他只爱你一个人，这一定是两种语境。
爱是很难的，要避免屈从对方也要避免支配对方，避免不健康的共生性结合。爱是关心、责任、尊重和了解相互依存、缺一不可。但是正如影片中所展现的五位女性在“炼”爱过程中所展现出的各种问题一样，这些缺失的难题无处不在。红梅相亲的时候对着表格质疑说“这上面全是条件，只有一部分的我”，红梅和哥哥谈话时哥哥指责红梅存在物质和拜金，这些都在反映着当前我们的婚恋关系是一种物化关系，爱的意识常常只是作为他们自身交换能力范围内的人类商品而已。弗洛姆认为，“人们力图做一个交易：从社会价值基点来看，这个对象应该是值得要的，而且同时就我的公开和隐秘的财产和潜能而言，对象也应该想要我。”从而却缺乏了尊重与了解。我不停设想月儿不能两个月离开爱情、kitty在各种相亲局的尴尬，这些问题的解决是遇到那个爱的对象，还是炼就爱的能力。
前天映后现场和制片老师连线的过程中，有个姐妹说影片选角重合率略高，影片所要呈现和表达的现实状况也并不全面。制片老师回答时说到，拍摄一部纪录电影不仅仅是我们选择拍摄对象，更是拍摄对象选择我们。拍摄过程有太多太多不可控因素，作为一名影视系的学生我每次想到这个问题都要倒吸一口凉气。在这部影片中我再次学到我们很难完成准确的表达，但我们可以尽全力做到最好的呈现。在观影现场，我们看到许多迟缓的追焦、许多抖动的画面，当然还有许多幽默的剪辑点，它也许不够完美，但也依旧充满女性表达的力量。
最后，祝大家都炼爱成功。
5 ) 《“炼”爱》女主现状
纪录片的拍摄对象是没有任何片酬的，最起码《“炼”爱》是这样。因为纪录片圈有个不成文的说法，就是作者跟拍摄对象不能产生雇佣关系，否则会产生关于真实的伦理争议。我作为导演，非常感谢我的每一位拍摄对象，我想为她们做点什么。
曾经答应过剧中的红梅，纪录片上映后帮她征婚，就此文来做这事吧。顺便介绍下五位女主的现状。
还是先给红梅和kitty两位征婚吧。
影片制作结束后，红梅离开北京，在烟台跟自己的亲戚一起创业。以下是她转发给我的征婚信息。
姓名：周姑娘
年龄：1990年10月
身高：161.5cm
体重：43公斤
喜好：喜欢漫无目的的旅行，爬爬山，看看书，发发呆。
简单介绍：上学/毕业/工作一直在北京了。毕业后在当代节能置业房地产工作，负责运营，同时负责礼仪培训。后在北大经济学院EMBA当了3年班主任。在汽车金融公司待了4年，负责华北区公司及海关关税项目。2021年初回山东帮哥哥打理公司负责公司的整体运营+共同创业。
信仰：基督教
性格：有慵懒，有努力。
另一半期待：有信仰，低调，谦逊，有耐心。175以上，瘦一些。眼睛好看
婚姻观：我觉得婚姻是一种盟约，在我选择你（当然你选择我）的那一刻，红本本一领，就是一辈子，中途没有转站，也不能上下车。婚姻不是因为美好我才选择她，而是因为，通过我们的努力，见证一种美好。Love is patient, love is kind. It always protects, always trusts, always hopes, always perseveres. Love never fails.～
红梅联系邮箱：631671402@qq.com
我在这多说一句，镜头会让人胖10斤，加上纪录片没有化妆师，女主们经常蓬头垢面，拍了半年多，她们完全忽略了镜头，不顾自己形象。其实生活中她们比《“炼”爱》镜头里要漂亮的多，都是高颜值。
Kitty现在从北京望京的父母家里，搬出来自己住了，也在继续追求自己的事业和爱情。但很悲伤的是她的姥姥已经去世，姥爷很伤心，也在病危中，这也是让我心痛的消息。姥姥，姥爷真的给我了太多感动，这种感动不仅是来自他们有情有义的爱情，还有老人对陌生人的温度。kitty现在的心愿也是找到另一半，影片中她清晰的描述了自己理想中另一半的样子，符合她剧中要求的男生，
请给她写信吧：724607258@qq.com，
kitty叮嘱说：写信的朋友请附上个人信息和照片。
小月拍摄后从北京回到了西安，目前是做音乐，影视等相关工作，享受着自己潇洒的文艺生活，至今单身，暂无征婚需求。
Maggie参加完电影首映礼后，回到了她片尾最后一个镜头的场景:斯坦福大学，现在硅谷创业，做人工智能。在美国，创业是Maggie的重心，但也会抽空享受自己丰富多元的单身生活。创业的同时，Maggie做了一个跟女性相关的公众号“THE Woice”，我吃饭时会听，很有营养，帮我们开阔全球视野，打破终极认知。
纪录片18年开始拍摄，三年过去了，李桃是唯一一位告别单身的女主，她在去年6月份领证，今年举行的婚礼。她和老公还在做抖音直播，感兴趣的朋友可以抖音搜索： litao77777777。李桃以自己女儿名字创办的脂流茶真的很好喝，也很健康。
至于她老公比自己小15岁这个事，我拿出来说，是因为我看到了一些质疑的评论，请问一个男士找比自己小15岁的老婆，你会质疑吗？质疑来自于传统观念对男性，女性固有的认知和束缚，杜拉斯的时代你质疑一下就算了，现在的时代还拿出来恶语评论，别说认知水准了，连“善良”都够不上吧。《“炼”爱》里，Maggie作为精英女性的理智，kitty对男性外形的择偶标准，李桃作为单亲妈妈的强大，小月网络追求真爱，红梅反驳母亲催婚“不让人养”的态度……都是在打破传统对两性的束缚，什么“男性看女性颜值，女性看男生经济实力”，这些观念在都市里已逐渐被瓦解。这种瓦解归功于走在现代化前沿的女性们，也感谢那些跟的上这种剧烈转型的男性们。
抱歉，我跑题了，今天的重点是给Kitty和红梅找对象。谢谢各位！再次附上两位的征婚邮箱。
红梅：631671402@qq.com
Kitty：724607258@qq.com
最后，请抛开你的性别，作为一个人，愿你，被爱包围❤️
《“炼”爱》首映礼后红梅，制片人Ruby，导演，Maggie，kitty
6 ) 当下年轻人的“爱情”
“爱情”
明明在父权社会下，女性被规劝的更向往爱情与婚姻，但为什么男性在恋爱时，总在说，我们的爱是至高无上的，我们因为相爱就应该彼此信任，不能因为现实而放弃爱情，变成了“你只是失去了只是一条腿，她失去的可是爱情啊”这种琼瑶式的爱情至上论。
他们是在洗脑，让女性沉溺在名为爱情的虚假泡沫中，成为像红梅一样在感情中过分理想主义，从而更好拿捏。而他们有相信么？不，他们这些信任爱的力量的“信徒”会像红梅一样觉得自己选择的依附关系中，背叛是根本不存在的，但出轨的男人少了么，没有，他们在用一套套男权主义的话术拿捏着女性，现代社会，女性个体意识的觉醒使男性无法站在曾经至高无上的统治地位简单的去操纵女性，于是他们又使用了新的话术，新的名词赋予他意义，就像女性初始被赋予意义一样，他们赋予爱情意义，用简单的爱情词汇就能让一个个女性又前仆后继的投入到不求回报的感情中，他们不断地赋予它纯洁、无暇，将它和物欲对等，又将它和sex捆绑，但实际上，人类与欲望才是共生体，与爱情不是。sex是感情的调和剂，是非柏拉图式感情中不可或缺的，但在身心未准备的情况下，任何人无法逼迫你同意，哪怕为了所谓的爱情。
“当下”
为什么现下年轻人对于亲密关系没有从前渴望？大家想要产生亲密关系的原因归根结底就是无趣感和孤独感，而在各种欲望皆可满足的现实社会，形形色色的事物消耗了我们太多的好奇心和求知欲，我们对人就没有了欲望，这些欲望都转接到了游戏、宠物、娱乐等出口宣泄而出，欲望有的放矢了，那亲密关系自然也不是必需品了。
亲密关系会产生不安感，而这种不安感的存在也是本性趋利避害的人们不选择亲密关系的理由之一。
（本想写影评中的男性人物，介于是纪录片，就不以个人的主观视角去过度分析个体了）
7 ) 不完整的呈现也不应该被原谅
这部电影是我一个人在电影院看完的。是的，整个放映厅里就只有我一个人。作为一个单身女性，电影的题材与我是息息相关的，但电影本身却让我非常失望，我甚至不愿意给它一个及格的分数。观影之前我希望这部电影里有什么东西能够启发我或者刺痛我，假如这种要求太高，那么哪怕是激励我呢？像天海佑希那样不断地说“女人干嘛找男人呢健身吧”的那种激励都可以。但这部电影几乎什么也没有，它仅仅是一堆素材的呈现，而不可原谅之处正在于，这堆素材不是完整的，观者通过这样的素材只能得出扭曲的结论。
纪录片，除开那种还原某个历史事件的类型，都存在着一种拍摄上的困境。有野心的创作者必须希望随着自己的拍摄能够捕捉到一些生成性的东西，而非全部是预定的内容。但这种意料之外的对生活表象的撕裂和对内心伤痛的捕捉却是不道德的——因为对被拍摄者提示摄像机的存在会失掉真实性而隐藏摄像机的存在则会失掉合法性，作为拍摄者应当希望被拍摄者忘记镜头，但捕捉到真实的眼泪会造成心灵上的负疚，毕竟纪录片不是新闻，它具有一些商业性质。此即基斯洛夫斯基不能做一个纪录片导演的理由：“真实眼泪之可怖。”
不过，当我说出“真实眼泪之可怖”的时候，虽然指出它的矛盾，但实际上想说的却是，它的出现才能保证一部纪录片的价值。一部优秀的纪录片应该呈现真实的眼泪，拍摄者应该想办法在呈现真实眼泪时，平衡“真实眼泪之可怖”。
但本片几乎没有这种东西，所有镜头都是在与被拍摄者充分沟通的基础上拍摄的，拍摄者始终意识到她们正在被拍摄。而呈现的内容本身也无所谓真不真实。但即便如此，本片在丧失了深度的同时，依然存在伦理意义上的问题。因为虽然所有的拍摄都是公开的，但被拍摄者却不是被完整地呈现的。要知道，纪录片中的人物都是真实存在的，我们不能论断真实的人物，因为人不可以论断人。正因如此，纪录片必须给予被拍摄者最充分的自我辩解的时间。而我作为一个观影者，却时时处处感到有论断人的冲动，我觉得这是创作者的失败之处。
比如，片中的北漂女孩（我不说她的名字因为她在电影中只是被当作一个典型，而非被当做一个真实的个体）与自己的哥哥有过一场争论，哥哥说她是物质女，她说自己不是。这场争论被中断了。导演没有给这位北漂女孩自我辩解的时间。（难道不能加入对五个女孩的单人采访，让她们回答一些最基本的问题吗？我想不出来不能的理由）一场争论被中断时，观看者的心理就是会去做一个论断的。这个女孩是不是物质女呢？对这个问题我们只知道两点：她的择偶要求是对方必须收入比自己高；（她的原话说，我只要一说出自己的收入，介绍人就会说，你这个收入一大部分人都被pass了。我不认为介绍人会自顾自地决定不给女人介绍收入更低的男性，就算这是介绍人的意见她也有反驳的权力但她显然是认可的）；她要求对方的工作地在北京。（她还在一个地方提过“北京的房价六万一平”）即使这个两个要求是正当的，它们也确实都与物质挂钩，这就没办法证明她不是一个物质女。导演没有给过她机会解释这两个要求为何是硬性要求？即便要求本身合理，单身女性也应该对之有过充分的思考。此外，她是否有其他的与物质无关的要求？答案是有的，但这个要求不仅在这场争论结束很久之后才给出，而且同样是被暧昧不明地给出的。这位北漂女孩在被相亲对象问及假如未来的丈夫出轨会怎样反应的时候，她情绪性地哭了。导演仍然没有让她解释自己的眼泪，那么我只能被迫对她的这一反应做出结论：她对婚姻的理解非常幼稚。婚姻对忠诚的要求违反人的本性而非顺应人的本性，因此这种忠诚非常依赖于夫妻双方对婚姻的维系，它恰恰最害怕那种对婚姻本身毫无来由的坚定。我相信任何一本讲述亲密的书都会论及这个问题，所以这使得之前的电影片段中她通过书本学习亲密关系的镜头显得很可笑。退一万步说，信仰婚姻的男性也不是没有，但那是否是你公开的择偶标准？假如是，导演呈现过吗？假如她如此重视这一标准，会在摄影机和相亲对象面前突然抑制不住地哭泣，那为什么不呈现呢？还是导演觉得这本身就是呈现？这组镜头正是要说明她对婚姻忠诚度的高要求。对人物的呈现可以如此割裂吗？在这之前的哪一个哪怕最微小的细节暗示过她有如此重要的一种择偶观？就算是这样吧，是不是也可以和对方好好地聊，这种情绪性地哭泣除了自我感动能达到任何交流的效果吗？所以对这位北漂女孩，观者只能得出两种结论：要么是对她本人的论断，她单身就是活该；要么是对导演的论断，导演在通过剪辑丑化她。
此外一位高管女性的故事也看得我十分厌烦。对不起，我只能这样说，我对她十分厌烦。本片的片名《“炼”爱》（英文名Hard love ）说明本片试图展示的是大城市女性婚恋的不易。但对这位高管女性来说，哪有什么不易呀？不存在的！她一出现就被称为“别人家的孩子”，而关于她的所有片段也统统将她展示为别人家的孩子。片中一位男性友人对她说，你希望的是有五个罗密欧在你的楼下唱歌。她立刻回答，你怎么知道没有五个？我现在微信里好多消息都还没回呢？此时不正应该追问拒绝这些男性的理由吗？为我们展示一个有钱女人的生活干什么？我们关心的那些与本片主题相关的问题通通没有答案。我们不知道她通过什么渠道认识了这些男性，不知道她对于他们而言的魅力是什么，更不知道她为什么不考虑他们。不是说我们想要效仿她，我们何德何能去效仿她？但只有通过这些问题我们才有可能知道仅仅通过个人始终无法把握的婚恋问题的全貌。
对于她拒绝追求者的理由，有过一个似是而非的答案：恋爱没有其他事有趣。这不是一个理由，就像一个人不可能说，好多事都比读书有趣所以我绝对不读书。我们不是因为没有其他事做才需要婚恋。她本人在最后一个镜头中也说了，感情的事“随缘”，这说明她不否定恋爱本身，那就应该回答这个问题，她为什么拒绝那些追求者。这个问题的答案其实是至关重要的。它才能够回答为何是“炼”爱，为何是"hard"。但我们只看到这位女性去冻卵，看到她航海，听到她说我只为自己的事业哭过。所以难道导演在暗示，问题的答案是：假如一个女人足够优秀她就根本不需要男人，根本不必为婚恋之事烦恼。她有的是人追但根本懒得理，这是事实吗？都市高知女性婚恋问题原来是个伪命题吗？因为这个高知女性除了因为冻卵往肚子上扎针她根本没有任何忧虑。这给许多真诚地想要进入婚恋状态的女性，甚至就在本片中出现的三位正在相亲、正在恋爱的女性传递出一种信息：需要男人，还在找男人只是因为你们不够优秀、不够有钱；你们没有伟大的事业可以为之哭泣所以只好为了男人哭；女性因为年龄在婚恋市场上遭到贬值（这是影片一开始就呈现的）只是因为无心事业或者不够成功。
这是事实吗？这样说公平吗？
我知道事业的成功确实可以在很大程度上抵消关于婚恋问题的忧虑，但事业成功和婚恋上的成功一样也讲究缘分，也不能强求。真心渴望家庭，渴望爱情的女性并不低人一等。呼吁女性创造婚姻和家庭以外的人生价值当然是正确的，但真正的女性平等是女性可以自由地选择人生道路，这种自由既需要物质上的保障，也需要精神上的平等。当一个女人可以骄傲地宣称自己不需要爱情时，也一定要允许一个女人可以至少不受歧视的说出对情感的渴求。大龄女性向往爱情，渴求家庭，惧怕孤独并不是软弱，不丢人。真正丢人的是对婚姻毫无理解却盲目期待，丢人的是毫不掩饰地只有物质要求，丢人的是在追逐的过程中毫无进步，丧失自我。
电影中唯一真诚地敞开了心扉的女孩是月儿，因此我不用影片中给她贴的标签来称呼她。但是导演关于她的那些影像也有问题。她是片中唯一正处于一段关系中的女性，她也明确地说了“我没有爱情就不能活”。我也认为现代社会不应该提倡这种观念，但我仍然想要表达，这种宣示是好的，健康的，相比于其他几位在别人的婚礼上感动落泪的姑娘，她要更真诚，更自信。虽然她必然将遭遇更多伤害，但这不是她的问题也不是观念本身的问题，是她遇到的人的问题。不过虽然她本人很可爱，但从影片的角度来说，她同样没有被完整地呈现，没有得到足够的时间为自己说话。比如当她与一个通常意义上的渣男约会时，她究竟是怎么想的？已经给出的镜头足够维持她的尊严吗？她在上一段感情中遭受了背叛，她总结过、她意识到自己想要什么了吗？她与她的男友在宵夜摊上的那段争论同样有始无终，她是真心接受他们之间的分歧，还是只是为了“爱情”作妥协？至少我看不出这些问题的答案。我只看到她在眼见自己心仪的男性与身材火辣的女伴跳舞时，落寞地点了一支烟。虽然关于她的这段剧情最可能有剧本，（因为逻辑太顺了，前一个男友在酒吧里抱着另一个女孩，现在的男友也在酒吧里抱着另一个女孩；说自己没有爱情就活不下去，然后顺利地从交友软件上遇到渣男）但只有在那时我感到了一种所谓“真实眼泪之可怖”的感觉。想到那个场景有可能是真实的，知道自己正观看着一个女人决定委身于情爱的自渎时刻，我感到那一小段画面有某种从伦理上来说无法承受的重量。一个观看者不应该任由她决定伤害自己。
作为一个大龄单身女青年，我想这样表述我的问题：并不是没有结婚的对象，也不是非要找一个男人依靠不可，而是因为孤身一人的生活状态我已经体验过了，我想知道假如拥有一段稳定的感情，我是否会体验到更整全的生命；并且，独身一人有时是一种可怕的状态因为你必须不断地追问活着的意义是什么，而两个人面对生命被荒废的事实总是能更心安理得些。但是，也因为经历了足够长时间的对自我的审视，我对于自己需要怎样的伴侣进入生活的另一个阶段已经有了大致的概念。遗憾的是，即便那只是大致的概念，也很难找到符合的人。并且我清楚地知道，孤独虽然不是最好的状态，但远远不是最差的，不能因为厌烦了孤独就贸然许下承诺。当然，强烈的爱意是另一种东西，它能够打破我所有理性的思考，而我也相信，要是产生了强烈的爱意就应该不顾后果，因为青春和美貌最好不要辜负。
我的自白虽然简略但至少是我认真思考后说出的话。我觉得假如导演给过片中的女孩们足够的时间，她们一定不会只说出“我喜欢长得帅的”，“工资不能比我低吧？”“怎么能出轨呢？”这种实际上并无意义的话。因为体验过孤独的人都曾沉入自己的内心，而在内心深处的那片黑暗中，她们一定见到过一些除她们本人以外无人了解的秘密，即便不可言说，也总会从言辞中透露出一些线索。
IDF的确从来都不会让人失望啊，状况不断简直到了习以为常的地步，片子放到一半才发现没有字幕，接着换了有字幕的版本。当然最精彩的还是映后了，导演直接对一个观众发飙了，那个观众只是觉得片子没有触动他罢了，也并没有言辞激烈地批评电影不够好，导演居然说在这个场合不想听到任何负面的评价，更夸张的是，后来导演竟然问那个观众哪儿的，叫什么名字，难不成还要约架？导演让那个观众离开，人家离开了又要让人家回来接着跟她怼，可以看出导演心态彻底崩了，最后竟小声说了一句傻b。客观来说，电影拍得蛮有趣，但是有一两个人物看过之后就没什么印象了，而且有些段落也过于日常化了。
女人多可爱啊 被伤害过的 被宠爱着的 被质疑的 被敷衍的 都在奋斗 都在成长 都心怀梦想 憧憬着美好的爱情与未来 现在的男人看不到她们 听不懂她们 更配不上她们 对不起 男的不行 是我吼的
相亲角90%都是女性在征婚，可见年龄带来的婚嫁焦虑首先是女性。长辈们说现在的男孩子都不追女孩了，也没有长情了，不像以前爱的死去活来非她不娶了。有个被采访者的阿姨说在美国我都快六十岁了也有年轻小伙子上来跟我搭讪表白，中国人就是对年龄观念特别重，阶层观念也特别重，家长们东奔西走操碎心，但子女也没有心仪之人。哎，作为一个不婚不育的人，我已经很多年没有对异性动过心了，我觉得生命中有太多比爱情和婚姻重要的东西，但是生在了这个国度，永远无法度过这一劫。【bilibili】
11届北影节 三里屯美嘉 922 一男性一边心虚的咳嗽一边在给小姐姐洗脑说让女人对男人出轨要睁一只眼闭一只眼的时候，后排有人喊了一句“男人不行！”全场鼓掌，今日最佳~
#siff2021# 沉重的题材处理得轻盈灵动，虽然有一些让人拳头听硬的观念，但至少所有的人物都是鲜活的真实的，也因此是会让人共情的，即便你可能根本不赞同她们/他们的观点。而且女性导演的那种对于人物的关怀，是能从镜头里感觉到的，不至于冷冰冰。就我看来，问题可能在于，五个对象或许是有点多了，时长还是有点没撑起来，导致所有的记录都是很碎片式的情节，缺了点流畅的连贯感，但还是挺有可看性的，三星半。
最搞笑的就是放映结束后一个当猎头的大哥爹味十足的指点每个女性的未来。戏里戏外完美的契合，电影里已经有爹妈了，外边就别再当爹了。
从零关注到超出预期，一部纪录片居然能让全场爆笑不下10次。符合当下女性语境，展开社会多方视角，5个主角都性格鲜明有记忆点，她们的情感和故事就是你我的生活和经历，女人就应该很绽放。“我自己一个人已经很有趣了，没必要再多一人” 英文片名Hard Love耐人寻味。24th SIFF第一部。
很适合情侣去看，看完可以从很多方面吵很多场架
这种多主角交叉剪辑式的人物纪录片，也许都需要“人生七年”级别的持续捕捉才会爆发真实能量，林鑫导演近乎同题材的《单身女人》集中在单个城市去研究此话题，威力更大一些。
1.山东女生身上集中了传统和现代、村镇和都市、理想和现实的碰撞。所以在山东老家，她是新潮和现实物质的化身，回到北京，她又变成了保守理想的符号。2.不管这些女性对婚姻是不是还存在渴求，很开心的体验是她们没有停止自己给自己提供乐趣，自己为向上在探索。3.冻卵也好痛苦，不管选择什么样的生育方式和过程，生育相关环节都避免不了痛苦。4.女导演镜头下的女性力量还是不一样的、动人的。单身妈妈有一种破土而出的生命力，会很容易联想到见过的一些女性。不存在为母则刚，她们不管看起来是菟丝花、牡丹或藤草，当生活推到某个不幸的境地，她们实际上拥有藤草一样的生命力和韧性，去撑起自己或者家庭向前走。莫名其妙想到阿莫多瓦电影里的女人。5.观影体验是非贬义的，男人一说话，观众就发笑。
对婚育率逐年递减问题的五份样本观察。其实我看到的更多是阶层问题，五个看似都是大城市里30岁左右的独立女性，但导致她们始终不恋爱、不结婚的原因却并不相同。有的是快乐富婆，有的是北京土著，有的是文艺玩咖，有的是经历过、破灭过的单身靓妈。最值得玩味的是那个山东农村出来到北京工作的姑娘，对另一半的物质、精神要求都非常高（要求男方物质条件要比自己强，片中未表现她要找同一信仰的人）纪录片选题很有社交话题度，贴合当下，但素材比较偏跟拍采访，被拍摄者配合感较强。作者意图是有的，几处镜头衔接有小设计，但最后草草收尾，看不出作者本人的态度倾向。
大齡女青年們的相親故事紀實，題材乍一看挺沈重，卻被拍得相當輕盈，記不清多少次笑出聲來。電影輕盈又不停止思考，說的是相親又不只是相親，更是對世界的認知方式，有人感性，有人理性，有人現實，有人理想，世界上值得開心煩惱的事情那麼多，婚姻算老幾呢？女人們，開心點，男人不值得。#SIFF2021#
大概看时候我们会下意识地以上帝视角在看这几位女性的生活挣扎，觉得有些不可理喻，但也许这是大多数中国女性所经历的，我们个别解放了，也许很多人并没有，只是没被我们看到。溢满屏幕的焦虑。
群像做到这个程度已经蛮不错了，不评判是最基本的要求，将不同阶级、不同性格的未婚女性并置，天然就形成了观点的碰撞。抓到了几处男女争辩的妙笔，后半段还有一些顺滑的过渡，借议题或是画面完成人物的切换，看得出打捞素材下了功夫。不过看CNEX的片子从来不能期待太多，他们永远不乏议题，但追求情节化的剪辑思路、面向大众的制作诉求，似乎都在阻止电影向更深处挖掘。婚恋问题自然是无解的，可片子最后松散的收尾，进而造成情绪的悬置，更像是创作层面的捉襟见肘。
样本还是集中在上层女性，底层女性的故事是难以采访是吗？遗憾。
7分不能再多，怎么说呢，期待满满，失望而归，每条线都浅浅，隔靴搔痒，表达散漫、拖拉，失焦，优点也就剩下贵在真实了——然而这是个纪录片。都不如伪纪录片风格的《珍珠》，承认焦虑但不着眼于焦虑，生活于世俗但不屈服于世俗。20220319北京槐房万达影城
红梅爸爸：“两个失败的人还吵吵啥啊”电影院爆发出了最大的笑声。
纪录片本身可能并无意去划分阶层代表，但单身浪潮的核心可能并不是两性的信任问题，而是对于这个日益固化体系的自然反应。因为太过恐惧因婚跌落，反倒不如自己待着安全，而试图以此跃升的机会也同时消失殆尽，还是因为上蹿下跳成本太过高昂啊。里面的单身母亲则不巧成为这个悖论的佐证。
#SIFF03# 非常非常真实，虽然很不愿意承认，但这就是当代男性女性真实写照。红梅和他哥的battle太精彩了，台词绝对写不出来的程度，这就是纪录片的魅力，再加上红梅她爸的点睛一句，一发入魂！！
关注点没问题，但是表达都挺浅的，算是个完整的产品，在纪录片宇宙里，只能是个合格的专题片。