三个月亮

落幕的一场戏
 
作为一位性格偏执甚而某种程度上可称为疯狂的天才导演，法斯宾德创造了肆意夸张姿态、黑暗深邃以及富有侵略性的伤感世界。他的电影大多晦涩难以解读，却直指人心，他从不回避将丑恶的矛盾摆上台面，不遗余力去揭露人、社会隐藏的面目。
 
1978年，法斯宾德的同性恋人在他们共住的公寓自杀身亡，这一事件直接促成了《一年十三个月》的创作问世。他在本片中所要诉说的是：一个人决意走向生命终点，永决人世的的抉择在某种际遇下是必然的，并可以理解的（当然这只建立在法氏的理解之上，或说自辩）。即这样一个命题——即使是爱，也无法消除孤独灵魂的沉沦。
 
爱的温和面目存在于理解之上，否则就有冷酷的摧毁力量。片中人物无论发生何种关系，都独独缺少理解，悲剧便必然发生。
 
影片中充满了隐喻与象征。艾尔维拉变性人的身份只是导演凸显矛盾的工具，使绝望与死亡的结局更顺理成章。以下用他指代艾尔维拉(尽管他在身体构造和心理上努力靠近女性，但事实上外界从未承认过他自身试图扮演的性别)以解读最重要两个人物符号：
 
安东：代指冷酷。在未出场前，影片已借由多人之口造就了他根深蒂固的形象——残暴、无情、不可反抗，线条突兀僵硬的大鼻子如同社会机器一般冰冷。安东是艾尔维拉痛苦的根源，这痛苦由爱而起，强大到毁坏自己的人生，丢弃最后的自尊，甚至是最终导致他死亡的直接凶手。爱的冷酷面是最可怕的利刃。
 
左拉：代指温情。一直陪伴在艾尔维拉身边的“天使”——她在困境之中解救他、在寂寞时陪伴他、在伤心时安慰他，还指引他去寻找回忆——却是他死亡通道的引路者。显然，她对艾尔维拉善意并且友好，从始至终未曾离弃他，他们是互相同情的朋友。但左拉依然未能了解他心里最暗沉的部分。温情关照到的地方不痛不痒，灵魂依然得不到抚慰，无法拯救。
 
何况我们无法知道温情何时会与冷酷交换位置，因为我们永远不能猜到别人的内心。不信任感造成交流中的保留，这种保留在某种时候又会成为伤害的理由。人对难以理解的事物缺乏耐心和诚意，致使礼貌也会成为冰冷的面具。
 
距离在失却理解时扩大沟壑。于是在影片中，为了强调距离感，法斯宾德除了延续一贯沉着冷静的叙事方式之外，还运用了大量近远景切换、舞台剧式场景布置等方式来。有时刻意贴近，有时着意疏离，把观众请到舞台上，却在演员周围建造一个透明箱子，我们可以用代入与剧中人物在现实与想象中交汇，却依旧能保持冷静来看待悲剧发生的缘由（这种痛苦发生在他人身上，在生活中我们是否有耐心去理解他人的痛苦）。障碍致使的时刻清醒能够增强自醒的痛感。
 
与现代虚构文学倾向于病态、荒谬喜剧式创作方式一样，法斯宾德电影里的人物通常看来自私、不可理喻甚至疯狂。屠宰场的一场戏，艾尔维拉亢奋地对着血淋淋的动物尸首朗诵史诗，暗喻他沉溺于本我情绪的牵引（这一点也可以从他喜欢看科幻小说中得出）。艾尔维拉单纯、软弱，与社会格格不入，这样的人更容易被损害，面对挫折与离弃时更容易走上末路。如《白痴》中的梅什金公爵那样对他人付出感情，却得不到理解。如何得到个人的价值体现似乎带上标准，他们不合乎默定规则带有神经质的行径在他人看来 “既折磨自己，也折磨他人”。 事实上，艾尔维拉的神经质出于时刻对生活感到畏惧，并期望得到摆脱此种畏惧的某种独立生存地位的愿望。
 
四处失望，最终在被妻子拒绝后，艾尔维拉去找似乎可以谈上话的记者，记者却只肯隔着楼道与他说话，窗框禁锢的轮廓仿佛整个世界般狭隘。镜子反射出内心更使之镀上镜面本身所具的冰冷温度，延续了孤独绝望的扩散。
 
片尾《第五交响乐》庄严地流动着空旷的奥秘，与蜷缩着死去的艾尔维拉成就通感，共同构建了尘归尘土归土的苍凉意像。痛苦使人无畏，他最终淹没于虚无。
 
法斯宾德为我们讲述了一则绝望的故事，然而，在绝望中，我们可以去寻求反方向的希望。抛却与世隔绝和过份的自我肯定，理解他人和世界，尝试看到更多温情，坚定地活在光明与美中。

 
     一口气看了两遍，感觉有很多话说，却不知从何说起。艾尔维拉的孤独与绝望，通篇弥漫的死亡气息，让这部电影散发出透骨的寒意与冷峻的凄美。
     “违反生命就是生命本身。”变性是严重违反生命规则的行为，为了同性恋人安东的一句话：“如果你是女的，我就爱你”，那个叫做艾尔文的男孩变成了艾尔维拉，为寻求生命中的真爱，可怜的艾尔维拉一错再错（一挫再挫）。当一个人不再有呼吸，而没有一个人觉察到这点的时候，这个人，生或死，又有什么分别？这世界，谁又在关心谁到底有没有呼吸？！
     或许，情人的自杀对导演法斯宾德触动很大，引发他对死亡、对生存意义的重新思索与自我思辨。大量的电影对白，自言自语式的滔滔不绝，更像是导演对自我灵魂的不断拷问。通过这样的一部电影，法斯宾德表达了内心对情人死亡的歉疚，另一个方面，又通过自我辩解，来求得心灵的自我救赎。我们不能阻止逝者放弃自己快要被摧毁的生命的意愿，作为生者，依然要寻找生命的幸福。这便是生活。
     借用被人为打碎的多个细碎的镜面，矛盾着、分离着的人物性格清晰地呈现出来。如果对爱抚和拥抱的渴望也算错，艾尔维拉的确错得太离谱、错得太远！身为男儿身为了得到安东的爱而去变性，变性为女人，为了得到男人的爱抚又时常装扮成男人去同性恋聚集的地方寻找男人，终遭现在的男友克里斯多夫唾弃。一个因爱而迷失的灵魂，混乱的生活，逐渐丧失的人格意志，终逃不出沦为爱情乞丐的命运，遭人践踏。
     这世界有很多扇门，重门深锁，将我们远远地隔离在各种各样的世界之外；而另一方面，走进哪一扇门，成为一个怎样的人，全在于你的选择！
     通过探访孤儿院里的老修女，法斯宾德既是对艾尔维拉进行精神层面上的深层解析，也是对自己悲苦童年的痛苦回忆。童年爱的缺失，是造成艾尔维拉性格悲剧的直接诱因，但同时，我们又在修女的述说中，明显地感受到对艾尔维拉的批评，因为母亲的自私而不能被收养，竟至绝望的小艾尔文，终于“学会了不在地狱里沉沦而是毫无恐惧的享受”。或许，借修女之口，法斯宾德在心底悄悄让自己良心上的歉疚释怀了。
     如戏剧舞台般的布景，忽明忽暗不断变幻着的灯光，刻意地宣扬着死亡的美丽。一个濒死的人，意乎平静地欣赏着另一个绝望的生命在眼前消失。即使没有屠宰场的淋淋鲜血，阴森的气息更加恐怖诡异。
     当失望、悲惨、绝望、死亡袭来，个体体认的痛苦是相同的，在这个层面上，世界呈现出前所未有的公平。无论是被迫还是自愿，一旦个体难以承受，开始否定生活的快乐，否定自己的生存意愿，又何尝不是对自己意愿的一种强烈肯定呢？潜意识里，我们都想逃离原来的自己，过一种全新的生活，如果梦想幻灭，只有死亡才可以解脱，死，也是与自己很好的一种和解，正所谓一了百了。
     生活没有了愁感，会是什么样子的呢？不真实？更加悲伤？
     我们在寻找幸福，这寻找的本身很动人，但不是我们寻找的结果——幸福，幸福不会很动人。
     有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。依然活着的我们，是真正地活着，还是死了，还是半死不活地活着呢？

跨过演员、剧情、镜头、技巧等一众障眼法，我的视线第一次可以如此顺畅得和导演本人接通。法斯宾德就这样赤裸裸地站在他的作品里。

我没有破碎的童年，疏离的亲情，坎坷的成长，歧见的包围，然而自视完整温良的我，却在他灵魂的比照下，显影出骇人的冷漠、残酷、虚弱和丑陋。这种发现不仅令我自己瞠目结舌，而且对他这种剖开虚伪，暴露真实，强迫我进行自我审视的“野蛮”行为，开始是义愤和抗拒，后来除了认罪与忏悔，别无他法。

爱比死更冷酷

据说月圆之夜人会做出疯狂的举动，据说疯子都是这个世界上最感性的人

诗人叶赛宁说：在这个世界上死并不是什么新鲜事，但是活着也没什么新鲜

童年的记忆在这里有很多法斯宾德自己的影子，他小时候父母离婚了，他有强烈的不被人需要的感觉。他不断制造谎言来吸引母亲对他的注意，成名以后也常常一掷千金获取母亲的欢心。但是与此同时，他又坚定不移的认为母亲是个冷酷自私没有人味的女人。他通过拍电影，试图通过讲述这些冷酷的故事来改变自己

毫无用处的可怜人

天真的把人性、也把自己撕碎了给别人看，并非是感觉不到自己的痛楚

悲剧收尾的爱，真实残酷，还敢爱吗

题记：
我们对所理解的，便能做到不去责怪
（Was wir verstehen, das konnen wir nicht tadeln）
――歌德诗剧《塔索》（Torquato Tasso，1790）

1978年7月24日法兰克福，这样确定的时间里有着法斯宾德的暗喻。他想以真实、确定的时间在虚构里建造一种肯定。月亮年，似乎在欧洲有着不安和颓唐的情绪，让心低沉。
《一年十三个月》这是法斯宾德纪念自杀的同性恋人阿敏而创作的一部自辩式的影片，据资料称他的同性恋人阿敏在1978绝望自杀于法斯宾德的寓所。我深信，每个人都无法逃避良心的拷问，所以在阿敏死后不久，法斯宾德创作了这部影片，试图结构身份和角色的关系。片子充满了对人际冷漠的哀怨和现代社会无情的指责，他通过艾尔维拉的境遇，将边缘人的孤独和绝望展示在银幕上。无尽的阴冷是他作品的全部。
变性人艾尔维拉在同性恋聚集地寻找慰籍而遭殴打开始，记录了他最后五天所遭遇的一切。这五天是绝望放逐的路程，是一个生命对自己残忍消解的五天。
艾尔维拉的角色是难言的，她是一个变性为女人的男人，失去了（男/女）世界对她的认同，她在此为两边抛弃。而作为她自己而言她多么想认同她的客观身份，可是同居男友克里斯多夫对他的评判让他的自我认定粉碎在镜语里，认同是一种他人主观的界定，人的自我相信在残酷的对应世界里没有了意义。
法斯宾德的《一年十三个月》里艾尔维拉的身份茫然有着导演自己真实世界的存在，那种和现世的疏离和存在的隔阂是角色和法斯宾德自我生活的双重投射。
艾尔维拉公寓里克里斯多夫对他的厌恶，那面清晰展示脸庞的镜子诉求着真实的世界，离开总是她人的原因，自我的逃避将责任推于对方，一如镜子无情的对应。
但她被爱人野狗般抛弃在德国的大街，同情他的只能是主流的异客，边缘的群体，阻街女卓拉和她的对话里，我们读解出了她对自我认定迷茫和凄然。
一个艾尔维拉注视镜子的镜头表明了分裂的存在，镜子在法斯宾德的影片里是圣物，代表着隔阂和生命的幻象。
艾尔维拉是个屠夫的设置来自于阿敏的真实生活，而艾尔维拉对屠杀动物意义的阐述显然是法斯宾德自己对生命的思索，瞬间的创口和喷涌而出的热血将结束生命和此岸的关系。
解脱，无论以什么方式，将是生命最终的归路。
屠宰场是法斯宾德自己担任摄影师的，这组几乎冷漠的镜头无疑是电影史上最血腥和使人震惊的，倒悬的牛绝望地任屠夫宰杀，而屠夫毫无表情机械地划开牛的颈项，红色让人直接面对无情和暴虐的存在，画外音中艾尔维拉癫狂的声音朗读着歌德诗剧《陀奎托·塔索（TORQUATO TASSO）》的台词，风琴声衬托了诗意而苦涩的念白。同时，血淋淋的镜头刺激着我们的视觉，血腥的场景隐喻着人的残忍本性和死亡的普遍性。牛的无助被慢慢扩大，直逼我们自身的命运，法斯宾德在此似乎已经嗅出了死亡的腐味。摄影机记录着剥皮、分块的场面，没有一丝情感的热度，只是记录，只是在意念里拖出人类残暴的长长血印，从对动物的屠杀到对自己同类的灭绝（如集中营）。
艾尔维拉和前妻艾琳的见面是法斯宾德对艾尔维拉（他/她）的角色在社会的处境的探索，这些改变也影响着他们的孩子。去势使她成为性别的第三性，两性社会的弃儿，他渴望接近一端，可是存在毫无怜惜地打击着她，成为爱情的牺牲者。
法斯宾德通过对白倾诉着人世的寥落和隔阂，那个关于朋友的梦流露着导演对人际关系的看法，生命的空落和疏远。
修道院询问身世的场景是精神的探问，卓拉的形象被法斯宾德塑成了天使，她带着找回昔日的世界，想从中知道缘由。
修女道出了一个真理：上帝不会那么残忍，他宁可不存在。人的生活在于自己的选择无论他的境遇是什么。修女叙述着，镜头在圣者（修女）、弃者（卓拉）和他/她者（艾尔维拉）之间穿梭，表达着世间的无望和神的缺席，这个段落充满象征性。
法斯宾德就这样不断拷打和鞭挞着人的真相，追问着道义的底线，直到卓拉讲述的恐怖童话将人打入不可恢复的地狱。为了见证童年的理论他还在（61:11）的电视荧屏上露了一小脸。
影片最为经典的一幕是艾尔维拉在资本家安东的大楼目睹一个绝望者自杀的戏，这幕戏法斯宾德用了间离的效果，使得整个场景有着剧场的样式，前景中的栅栏代表着无可救药的疏离和隔绝，生命在这样的场景里只是剧本的诵咏者，根本没有控制的能力，我们只是一个被动的角色而已。艾尔维拉和自杀者讨论着生死和自杀的命题是种尘归于尘，土归于土宿命，这些到问吊的一刻达到高潮。
资本家安东的段落的读解，在英国人罗纳德的文字《法斯宾德的世界》里有着他的读解。可是我认为这个段落是法斯宾德对资本主义世界真相的总结，任何人都可以成为安东，就像任何人可以成为杰瑞·路易斯，这只是角色的配置问题。这个段落里有个层层叠叠的门的镜头，它和此后艾琳和女儿讨论卡夫卡《城堡》有着呼应的作用，这是一个关于人距离的意象，远隔、虚无。
艾尔维拉寻找不回认同，他在绝望里换上男装去见昔日的妻女，可是，她/ 他是谁？！他只是一个被所有人从真实里抛弃的"十三不靠"，人们所有的关心只是口头的同情和语言的表述，这些行将熄灭的他/她而言，显得伪善和苍白。
她/他去了，像狗一样死在了安东和卓拉的身边。她的公寓只是法斯宾德叙述的舞台。马勒充满悲悯的《第五交响曲》成为了艾尔维拉的挽歌。
而影片最后的镜头是那个走进地下室的修女，这种往下行走的镜头有着弃绝的意含，上帝应该是在天上的。
看了这部电影才恍然明白，张资平在《东邪西毒》里那个灯笼的意象来自那里，蔡明亮《不散》楼梯栅栏的意象来自哪里。
关于阻隔和疏离的命题，是绝望的法斯宾德一生的探讨，受虐和被虐是他潜在的话题。
阿敏的死亡和毒品的侵蚀让这个天才的心灵变成漆黑一片，直到自己和死神拥抱。

独立影评人：卡夫卡·陆（Osama Kavkalu）
2004年6月13日 星期日 22时28分

【附录：影片资料】
《一年十三个月(In　a　Year　of　13　Moons，1978)》
出品：FANTOMA公司
容量：d5
视频：可变宽银幕1.85：1
音频：德语杜比5.1，英语评论音轨
字幕：中文简体，中文繁体，英文
花絮：无
片长：125分钟
导演：法斯宾德Rainer Werner Fassbinder
演员：福尔克·施潘克勒Volker Spengler,（饰艾尔维拉）英格丽特·卡文Ingrid Caven（饰卓拉）
 

突然盼望北京能够再下一场大雨。
因为不想就这么进入冬天
因为她说：所有美丽的故事里，都应该先有一场雨。

我又看了一遍法斯宾德的《一年十三个月》
才发现，其实当年，19岁的我，根本就看不懂它
人生太多的失落与过往，可是有谁愿意为了一个“或许“，想也不想，就断送了此生？
可惜他愿意。
他是一个英俊的男人，英俊，而且消瘦。他的职业是屠夫，有一个非常爱他的妻子和一个可爱的女儿。
生活本应幸福美满，自给自足。
如果这一切停在这里就好了。
可是那一年，天上会出现十三个月亮。
于是他遇到了他，一个叫安东.saitz的男人。他的姓的拼法中间是ai
他定定地看着安东，对安东说：我爱你。
安东笑得很迷人。
后来他去了卡萨布兰卡。那个最初圆梦，最终却是梦破碎的终点的地方。
人生中不是只有始乱终弃。
像他的妻子，就没有抛弃他，还有美丽可爱的女儿，始终称呼他为”爸爸“

即使从卡萨布兰卡回来的他，变成了一个略微发胖的，烫着大卷的女人。

但他一直没有去找安东。或许是因为安东的笑容太过迷人，或许是因为安东已变成了地产大亨，或者又是什么。
许多许多年以后，他在杂志记者的采访中诉说了自己与安东的往事。而此时的安东已经不是当年的安东。
他的妻子太过害怕杂志专访的内容使安东生气，进而实施报复。毕竟他们还有一个未成年的女儿。他只好答应妻子去求安东的原谅。
因患癌症被安东解雇的雇员，在办公大楼下面的小面包店里，每天16个小时不间断地望着安东的办公室。他和他一样的执着，却是不一样的结果。
他来到安东的办公室，因为多年的旧相识，即使是在安东拥有如此势力的今日，安东的暗号都一直没变。所以他知道，他一直都知道。
暗号让他畅通无阻地见到了安东，他却认不出哪个是安东。
他们跳了一场奇怪的舞，安东记起了他。是的，安东记得，安东一直都记得。
剧情发展至此，也许你跟我想的事情是一样的吧，安东其实并不是很坏的一个人，安东很念旧，什么都记得。安东只是不喜欢别人拼错自己的名字而已。
安东其实并没生气。
只是他被所有人都抛弃了。包括他自己。

那是多年以前的事情了
他定定地看着安东，对安东说：我爱你。
安东笑得很迷人，”如果你是女孩，或许我会爱你“

安东，现在他是女孩了，你还不是，仍然不爱他么？

又来了，又来了。
法斯宾德总是这样，我天真的第一次，轻易地奉献给了他温柔又残酷的镜头语言。从此，再也无法爱上其它的人。
话剧式的台词，僵硬如木偶一般的演员，看似温柔实则残酷得近乎泯灭的镜头语言。感性得近乎沦丧的故事，一切的一切，都犹如暗夜中的一朵奇葩，在黑得不见五指的夜里，渗出浓稠妖异的液体，一点一点地扩大，绽放，最终，变得可以吞噬任何东西
何况人心。