哈纳莱伊湾

村上是一位描述伤痛、表现痛苦的作家，看了他这么多的小说和电影，无论主题是什么，都离不开一些痛苦元素。《Hanalei Bay》主要讲的是生活、自然的意外所带来的伤害和痛苦。阿姨心怀梦想却遭受挫折，结婚生了孩子，丈夫吸毒和别人女人上床时死了，用他的保险金开了钢琴酒吧，为了养育孩子拼了命地工作。这些个人经历没有必要跟两个素不相识的毛孩子讲，这是编导没有处理好的地方。与这个孩子相依为命，又磕磕碰碰，这也在常理之中，丝毫不影响他们的爱。孩子在夏威夷Hanalei Bay冲浪时死于意外，阿姨一直无法从痛苦的阴影里走出来，十年来每年都要去Hanalei Bay湾去追思孩子。

阿姨一身独立自由的精神状态，一股子精明能干的劲儿。她属于那种不愿改变自己的人，始终守在以往的生活中，活在从前的人。在日本忙于生意，到了夏威夷则一下子陷入痛苦之中。与两个毛孩子的交往，也算是移情别爱，通过这两个孩子了解自己孩子当年的喜怒哀乐，如此下去，也算是找到了疗伤的药。可是才有了一点转机，自己孩子的鬼魂出现了，于是又使她陷入更深的痛苦之中。村上的作品，总是要把情节一轮一轮地搞的更激烈。

村上的作品还离不开战争的创伤，这部电影里也有。与战争给人类带来的灾难相比，自然对人的意外伤害可以看作是人与自然的生态循环，但这位阿姨的痛苦是循环不掉的。既然苦难避不开，挥不掉，那就让它跟自己一同经历岁月，一年，十年，……痛苦要忍受，日子要继续，让逝去的亲人永远活在我们心中吧，以此纪念今年的清明节。

是不是只有活着，才叫生命？

是不是只有活着，才能诉说？

我们因为愤怒怨恨悲伤，在活着的每一天里厮杀冰冷相处。但却因为死去的意外，在自然里寻找答案与归宿，最终与自己，与我们爱的人和解。

画面十分美丽，妈妈也十分动人。对白和情感表露都很克制，但是却直抵人心。

这不是一部影片，这是一部影片，但这绝不仅仅于此。

努力坚持看完，看完后的感觉是子欲养而亲不待的另一版，妈妈和儿子之间总是各种沟通不畅，妈妈从来没有走进儿子的内心，而儿子也不能理解妈妈，母子之间话不投机半句多，母子关系僵硬，但就像女主最后的告白，“我讨厌我儿子，我爱他”是怎样的感情挣扎。她想一直讨厌下去，可是她的内心做不到，因为她的讨厌是出于爱，恨儿子没有与妈妈能与他好好相处的机会，向他父亲一样不负责任的抛弃了她，她是一个怎样坚强独立的女性，在孩子很小时丈夫吸毒乱搞死去，她没有被击垮，一个人坚强的独自把儿子抚养大，然而在儿子长大后，确与她母子之间总是别别扭扭，无法交流沟通，就这样都不能维持，儿子也撇下她走了，她恨命运的不公，她努力抗争确是轮回式的结局，她想向丈夫去世时那样努力去生活，可是不行，无法释怀，以前丈夫走了她还有儿子，现在儿子走了就只剩下她自己，她与儿子朝夕相处近20载，不管她与儿子关系怎样，儿子是她生命中最重要的一部分，无法分割，儿子去世后，她一直在找回自己的生存状态，她已经不能向之前那样一边滴血一边前行了，她要与自己和解，接受儿子的死，改变了恨，试着去从儿子的视角与内心体会儿子的过往经历感受，找寻儿子的足迹，试着和生前的儿子和解，接受儿子的死，从而与自己和解，遵从自己内心，身体的感受慢慢走出来，这样可以看出，女主是一个多么坚韧顽强独立的人，这是多么强大的女人，面对这样巨大的打击，自己内心的撞击，十年间从未减轻的伤痛，仍然现在好好活着，顽强的活着，这次不是与命运抗争，而是与命运和解，在这艰苦的历程中，她没有沉沦，没有崩溃，没有自我毁灭，而是选择了一条艰难困苦的路自己一个人走完走了出来。

夏威夷的人文关怀，女主的倔强与毒舌是交流（体现在与两个男孩的相处），女主由于对儿子强烈的思念，意想出单腿冲浪者，她要去找，找了很久，最后的推树，树很高大，女主也要去撼动它，蚍蜉撼树，女主通过自身的经历，最终通过撼树来真实直观演绎，最终的结局是与自己和解。

她可以冷静的确认残缺的尸体，处理手续，买骨灰盒，面对徒增的手印以最简洁的方式拒绝，得体的出席葬礼，利索地收拾封箱遗物。

她追了梦碎了，回归家庭碎了，在丈夫的殴打里看见儿子的房间的暖光，儿子长大了。他翻出丈夫的磁带机，跟女人上床却不收拾干净手尾，直截了当的说给钱我要去旅游，不事家务还能理直气壮的指责说这件衣服洗得不对。永别之前，他不吃她做的三明治，冥冥之中说了永别的话。她冷漠又木然，他活着的时候她就确凿地知道，我讨厌我的儿子

但是仍然留下了巨大的空洞，她用自己的方式弥补，重复访问这个小岛，永远在可以看到海浪的地方，躲在阴凉处看书。她会对与儿子同龄相仿的冲浪者予以额外的关注，明明是陌生人却可以相处出温存的情谊（或许正是因为是陌生人才能)，她终于可以问出冲浪究竟哪里有意思，就有如山崩地裂一般裂痕接连出现，明明以她的理智可以消化的虚假希望，竟然像救命稻草一样被她紧紧攒住，她发了疯似的寻找那个，红色冲浪板上的独脚冲浪手，奇怪的是十年悲伤才终于显现，她几乎要冲进海浪里，但儿子仿佛远远躲在身后。

她确认自己是想见他，她确认自己是爱他的，她终于能说出口，她的眼泪终于能大滴大滴滴下来。

许许多多的人都在经受生离死别，醉酒美国大兵，旅馆小哥，社工阿姨，甚至对于一些人，我的悲伤要优于你，你只是个十年扮演悲伤母亲的人。

于是她说

究竟要对命运接纳到什么程度呢？

与死人和解之后，她重温了磁带的歌曲，随身携带儿子的照片，就像一个普通人一样。与冲浪少年再会，又是一次一期一会。

所以回首的时候，我想她看到了她想见的。

选择将《哈纳莱伊湾》搬上银幕，并不出人意料。相比起之前大热的《挪威的森林》和《烧仓房》，甚至更早以前十分小众的《托尼泷谷》，《哈纳莱伊湾》可以说是较为容易改编的选择。

《哈纳莱伊湾》出自村上春树的短篇小说集《东京奇谭集》，时间上是在小长篇《天黑以后》之后，巨型长篇《1Q84》之前。奇谭即奇谈，这部小说集讲述的都是发生在东京的奇谭故事。按照中文版的文案所言，这些作品通过偶然性突出了人生命运的神秘感。

具体到《哈纳莱伊湾》这篇作品，讲述的是一个中年丧子的东京女性，前往夏威夷的哈纳莱伊湾为因鲨鱼袭击呛水而死的儿子收尸的故事。从此以后，幸每年都会在儿子忌日前后来哈纳莱伊湾住上三周。这段时间里，她几乎什么也不做，只是坐在海边观看冲浪的人群。在这样重复的过程里，她作为儿子在附近被鲨鱼咬死的日本母亲而为大家所熟悉。这一年她遇到两个日本来的男孩，年纪和儿子死去时相仿，幸帮他们找到了廉价的旅馆，也即儿子去世时住过的那一间，就这样和他们熟悉起来。两个男孩临走前一晚问起幸，有没有在海边见过一个单腿日本冲浪手。幸意识到，他们看见的是死去的儿子。于是像发了疯一般，从早到晚在海滩上寻找，四处打听，但无论如何，也看不见男孩们所说的单腿冲浪手。于是只能这样返回日本。

这篇小说中充满了各种独特的村上春树元素，比如表面展现的海滩、冲浪手、夏威夷等美国元素，然后是内里的日式羁绊，永远的丧失。评论普遍认为村上春树的小说充斥着大量西方元素，但我认为，与此同时，他的作品内在的情感其实非常日本。

美丽的哈纳莱伊湾

比如，这部电影中基本保留了小说中的对话的原文。负责协助处理儿子后事的警察说了这样两段话。

“在这座考爱岛，大自然时常夺取人命。如您所见，这里的大自然的确十分漂亮，但有时候也会大发脾气，置人于死地。我们和这种可能性一起生活。对您儿子的死我深感遗憾，衷心同情，但请您不要因为这件事埋怨、憎恨我们这座岛。在您听来或许是一厢情愿的辩解，可这是我的请求。”

“无论名义如何，战争死亡都是由各方的愤怒和憎恨造成的。但大自然不同，大自然没有哪一方。对于您，我想的确是深痛的体验，但如果可能的话，请您这样认为——您的儿子是同什么名义什么愤怒什么憎恨一概无缘地返回了大自然的循环之中。”

以及电影中以演员的表现所呈现的心理活动描写，小说原文是这样写的：“自己没有那个资格不成？她不明白。她明白的只是无论如何自己都必须接受这座岛。一如那位日本血统警察以沉静的语声提示的那样，自己必须原原本本接受这里存在的东西。公平也罢不公平也罢，资格那类东西有也罢没有也罢，都要照样接受。”

这几段可以说是进入这个短篇小说的钥匙，从某种程度来说，它们讲述的是和《挪威的森林》中的名句“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存”一样的命题。

在我看来，这种多少显得暧昧不清的命题，甚至十分含蓄委婉的表达方式，都是完完全全的日本思维产物。

这种非常具有张力的情感羁绊，足以支撑一部电影。而这部电影也确实是从这里入手进行改编的。

但熟悉小说原作的读者，在看完电影后，可能会觉得有所缺失，甚至可以说，小说中关于女主人公幸的关键背景是缺失的。

电影的叙事主要分为两个时空，以现在进行时的哈纳莱伊湾为主，日本的回忆和短暂归国的生活为辅，由此来呈现和填补主人公幸的形象。

根据电影的叙述，我们知道幸会弹钢琴，曾在芝加哥住过两年，丈夫吸毒死在别的女人床上，那之后她开了一家爵士乐酒吧，独自照顾儿子长大，儿子十九岁时在哈纳莱伊湾死于鲨鱼袭击后的呛水事故。

由此，电影基本上是围绕着一段丧夫丧子之后的心灵治愈之旅展开的。在我看来，这样其实丢弃了原文中非常重要的一条线索。

原文中有一段详细描述幸的钢琴才能的文字，她几乎是无师自通就弹得一手好钢琴。但，村上小说中经典的转场情节再度出现：“可是，幸似乎很难成为职业钢琴手，因为她所擅长的仅仅是准确模仿原创作品。把已有的东西按原样弹奏出来是轻而易举的，但不能创作属于自己本身的音乐。即使告诉她随便弹什么都行，她也不晓得弹什么好。每次开始随便弹奏，弹来弹去都还是要模仿什么。她也不习惯读谱，面对写得密密麻麻的乐谱，她每每感到窒息般的难受，而实际听声后将其原封不动移至键盘则轻松得多——作为钢琴手，这样子无论如何也干不下去，她心里想道。”

通过这段描写，幸进入了村上春树小说中的一类重要角色队列。这类人几乎拥有美满的人生，无忧无虑地长大，和理想的恋人在宛如伊甸园般的完美世界度过无缺的少年时代，但因为某种缺憾的存在，他们的人生存在永远不可弥合的欠缺。比如《挪威的森林》中的直子，《海边的卡夫卡》中的佐伯，《斯普特尼克恋人》中的敏，《奇鸟行状录》中的马耳他与克里他姐妹……如果用村上春树本人的词句来形容，他们就是“彻头彻尾的无、徒有四壁的房子”。

小说中还解释了幸与丈夫相爱的原因：“丈夫固然性格粗暴，但具有原创音乐才华，在爵士乐坦上作为年轻旗手受人瞩目，幸就是被他这一点吸引住了。”

也许是出于现实化、日本化的落地处理，电影整个删去了幸的这一部分背景。继而又扩写了她与儿子日常的争执与温情，丰满了母子关系的线索。

影片中保留了小说中的另外一条重要线索，第一处是处理儿子身后事务的警察对幸说：“我叔叔死于1952年的朝鲜战争，白马高地战役。人在战争中死亡，为什么？因为愤怒与憎恨，来自对立双方的愤怒与憎恨。”

第二处是幸与两个男孩在酒吧碰见一个退役的美国大兵，大兵说：“我以前在日本待过，很久以前，在岩国基地待了两年。我们为什么要特意到岩国，去保护日本人呢？”

第三处是幸回日本后又遇见冲浪的男孩，男孩说：“我和鸡一样，走三步就会失忆。健忘不是问题，遗忘才是问题。”

人在战争中因为愤怒与仇恨而死亡，但在自然灾难中，死亡却让人几乎找不到愤怒与仇恨的对象。在得知男孩曾多次看见单腿日本冲浪手之后，幸的情绪经历了巨大的转变，由失落地寻找，到愤怒地与沙滩上的树根搏斗，再到仇恨地喊出：“这样是不是有点过分了。”

也是在这样排山倒海的爆发之后，幸明白了警察的话，对于死亡、对于仇恨，她能做的只有接受，并且怀揣着对儿子、对丈夫、对这座岛的仇恨，“作为一个健康的中年女性睁眼醒来”。

影片额外增添了两处细节，一个是夏威夷警方执意要代为保存的儿子的手印，希望能在幸改变主意后交给她。另一个是丈夫的随身听，后来被儿子找出来继续听，幸起初不能理解，甚至将对丈夫的恨也转移到了儿子身上。但最后她打开儿子的遗物，打开随身听，听到磁带里播放的Iggy Pop的《过客》的欢快旋律，她似乎终于理解了丈夫和儿子，完成了自我疗愈。

影片中的夏威夷像是一个清凉的世界

与印象中火辣的夏威夷不同，影片中的夏威夷充斥着各种绿色，海洋的浅绿、森林的墨绿，再加上时不时下起的雨，营造出的是一个带着些微凉意的世界。或许如同小说中幸所说的那般：夏威夷完全位于北半球，四季一个也不少。夏天热，冬天也够冷。

另外必须要说的是，吉田羊的演绎十分精彩，几乎从影片开始的一出场，她就完全让人相信了这个故事。她所塑造的幸是一个几乎处在虚浮状态的女性，完全是片中角色口中的“悲剧母亲”的形象，让人强烈地感受到一种“孑然一身”的状态。在阅读直子、佐伯、敏这些经典角色时，我很难在脑海中为她们安上日本女演员的形象。我在读小说时完全想象不出幸会是怎样的面貌，但吉田羊的演绎完全可信。

疯狂寻找儿子的幸

原小说的结尾十分精彩：幸每个晚间都坐在八十八个象牙白色或黑色键盘前，几乎自动地动着手指。那时间里别的什么也不想，惟有旋律通过意识从此侧房门进入，由彼侧房门离去。不弹钢琴的时候，她就思考秋末在哈纳莱伊居住的三个星期：拍岸的涛声，铁树的低吟，被信风吹移的云，大大地展开双翅在空中盘旋的信天翁，以及应该在那里等待她的东西。对她来说，此外没有任何让她思念的东西。哈纳莱伊湾！

而在以疗愈为结束的影片结尾，幸终于回过头，望向男孩们所说的方向，露出了微笑。她看见了儿子吗？我希望她没有。但我相信，影片中的幸即便已孑然一身，依然能继续向前走。

看这部电影，我总有一种奇妙的感觉。

夏威夷的风景好美，天好宽阔，海好蓝，透过画面我感受到了夏威夷的热风和悠闲。但是那么美的自然，却带走了一个鲜活的年轻的生命，无声无息地夺走了。它的美丽与安宁，好像在告诉我，这一切与它无关。好似一条美丽的毒蛇。（让我想到了藤冈靛拍海王的那部电影。）

失去吸毒出轨丈夫与独子的她，本该悲痛欲绝，痛哭流涕。可是都没有，她很平静，平静地像只是看着一个陌生人，连看被咬的尸体时也是如此。她井然有序地安排独子的身后事，只是在日后的行程中每年都会来夏威夷的海滩边坐着，一个座椅、一本书、一瓶水，十年。

但是我好像可以理解那种感受，外公与爷爷走的时候，我内心很平静，我的大脑自动过滤到他们只是去其他地方旅行了，直到今天，我依然觉得他们还在某个地方生活着。但是我扔穿了十年的衣服时，却会觉得难受，觉得对不起他们，找一个干净的袋子把他们扔了，觉得自己很残酷。我的大脑，怪怪的。

时间慢慢地流走，她每年都来夏威夷，在酒吧弹弹钢琴，在海滩边坐着，很少与人聊天。在外人眼中她很悲情或者矫情。她始终那么平静，那么从容，依然拒绝手印。直到来了两个与儿子年纪相仿的冲浪者。凡接触，必会产生变化。当他们说看到独脚冲浪者时，她仿佛看到了最后一根稻草，拼劲全力去寻找。有了欲望，就会有痛苦。她终于正常地哭了，发泄了。

故事的最后，也许是和解了，也许是释然了，但是当她回眸一笑时，我仍然感到了鼻酸。

一直独身一辈子，和结婚生子却丧夫丧子，哪个更悲痛，哪个更值得？

人生没有答案，我们承受，我们只好努力渡过。

夏威夷的那家饭店又让我想到了长泽雅美拍的关于每天记忆重复一遍的故事。窜起来就好像夏威夷每天都会发生的小故事。

相对欧美人、藏族人等对死亡的乐观、平常心，日本和我们一样，面对死亡，总是悲痛的，难以承受的。面对死亡，面对无常，因为措手不及，因为永不再见，所以我们常常无法平常面对。欧美人却觉得他们只是从自然来，回自然去。他们可以笑笑地诉说他死前一天还在和他们一起喝酒，他是一个很酷的男孩。他们希望她不要因此恨这座岛。藏族人的天葬，让他们觉得死者只是回到了天上。我看过一次远距离的天葬，那样肃穆，那样平常，那样井然有序。看淡死亡，珍惜当下，才是我们真正应该做的吧。

生命的珍贵在于只有一次，生命的珍贵在于时间的刹那，生命的珍贵在于遇到了那些想要珍惜的人。

全片节奏缓慢，却很有韵味，能让人思考，能让人感动。很喜欢。