82年生的金智英

本文来源公众号“老虎来喝下午茶了”。

金智英，生于1982年4月1日，一个有点尴尬的日子。

此外，她的一切就像智英这个名字一样平常。35岁的她，貌不惊人，学历尚可，家境也就过得去，就连运气也是不好不坏，人生普通得就像落入大海的一滴水。

直到有一天，智英得了一种怪病。

无缘无故地，她会突然以丈母娘的口气和老公说话，有时是老公死去的前女友，语气动作惟妙惟肖，像鬼附身了一样。

就在中秋节的家族聚会上，智英又发作了，这次是亲家母附身。

她对婆婆说：“啊呀，亲家母，每次我们家智英过完节都会忙得全身痛。你们全家是团圆了，我们家就不想团圆吗？”

婆婆惊呆了，小姑子的汗毛直竖，公公气不打一处来。

这是谁家的媳妇，是要成精吗？

《82年生的金智英》是韩国2017年最佳小说，一本现象级畅销书，销量突破100万册。韩国总统文在寅，还有许多当红艺人都读过。

《熔炉》《釜山行》原班主演孔侑、郑有美出演同名电影，电影上映后首日就冲上票房冠军。

然而，不喜欢这本书的人却恨之入骨。被称为“韩国第一美颜”的Irene就因为分享了这本书，被网上围攻，烧照片。郑有美因为出演金智英，被嘲为82公斤的郑有美。

什么书啊，这么邪性。

其实《82年生的金智英》只是平淡如水地讲了一个普通韩国女孩的成长经历。读完却给人一种大热天冒冷汗，无声处听惊雷般的震撼。

这本书，我最有共鸣的还是育儿部分，一边读一边就会如同看到自己的昨天和今天。

还是普通妈妈的故事最有力量。因为，她承受的压力也曾窒息着我们的胸膛，她走不通的隧道一样锁住了万千个妈妈的未来。

真是边看边感叹：果然，女性人生的转折点就是结婚生子，谁都绕不过去。

1 你有什么好担心的，我会帮你的

智英31岁那年生下女儿，然后就当了全职妈妈。在韩国大约有46%的已婚女性因为生育不工作，所以是再正常不过的。

虽然中国女性生了孩子大多还可以工作，但是如果没有老人帮忙就难说了。我们拥有的权利，其实是父母牺牲了自己的晚年换来的。而且孩子上学了，老人渐渐退出，投入更多精力和时间的终究还是妈妈们。

一生下孩子，是专注工作还是顾家带娃，这个问题就会摆在你面前。大家最终都会不知不觉地顺着一个方向走去。好像有人在我们后面悄悄地驱赶，或早或晚地走成了一个个金智英。

并不是说妈妈顾家不好，不好的是：在这件事上我们没有多少选择。

看到智英担忧，大贤给她打气。他说：“你担心什么呢？我会帮你的，帮你冲奶粉，换尿布，做饭，这些事我都可以做。今后，你不用工作，让我来养家吧。”

老公如此贤惠，可智英还是心里堵得慌：“为什么总是说帮我？难道这不也是你的家，你的孩子，你的责任吗？”

还有那句“你不用工作，让我来养家吧”就更让人不舒服了。

一个受过教育，可以自食其力的人，宁愿整日在家喂奶，抱孩子，换尿布，做辅食，给孩子洗澡，抱着娃做家务，推着婴儿车去超市，一夜要起来好几次……就在她最辛苦，付出最多的时候，怎么就活成了一个需要被养的人，不用工作的人？！

当妈妈得从早忙到晚，付出那么多，得到的却是一个“被养”的标签。

真不用说母亲有多伟大，咱们只要肯老老实实地承认全职妈妈和爸爸一样也是养家之人就是进步了。

这本书之所以有一种特别的力量，就在于它的平常平静底下涌动的辛酸，在于它发现了那些深入到生活细节里，不被察觉的委屈。

厌恶这本书的人一致认为，金智英这个女人太矫情。没有家暴，又不是底层，丈夫体贴，生活已经待你不薄了，你为什么还要抱怨。

千百年来，好妈妈的形象就是吃苦耐劳，不抱怨。如果你不肯忍辱负重，还一付苦大仇深的样子，马上就会被嫌弃为怨妇。

2 现在当妈妈有什么辛苦的

智英一手抱孩子一手干家务，伤了手腕。她去看病，老医生却教育她说：唉，现在的家务活哪有那么辛苦！

我婆婆也说过：“我们那会儿，哪有全自动洗衣机，还要换煤气罐，一周才歇一天。每天晚上手里织着毛衣，嘴里还要把电视剧的对话翻译成老家话讲给奶奶听……”

说的也是哦，年轻人再苦还能有老一辈苦。

智英却矫情地认为：现在的医生连处方都不用写，什么都是电子的，有什么辛苦的；现在的农夫种地有各种机器设备，有什么辛苦的？无论什么行业都受益于高科技，但人们依然会说医生很辛苦，当老师很累啊。

唯独当妈妈，只能默默忍受，喊累的资格都没有。

当妈妈做得好是应该的，吃再多苦也是应该的，这是把优秀当作底线来评价一个妈妈！那些说当妈妈有什么辛苦的人，无论你是干什么工作的，请问如果有人敢给你定这么高的职业标准，你会不会骂他不要脸？

到底是智英矫情还是这个世界偏心眼？是智英得了怪病了，还是社会荒唐？

3 我也是大学毕业啊

好不容易，孩子上了幼儿园，智英想再就业。可是她一天只有四五个小时不用带娃，半职的工作机会很少，能找到的不是售货员，就是服务生，薪资低，没合同没保险。

智英去一家冰淇淋店打听了一下，店员也是位妈妈，临走前她对智英说：我也是大学毕业啊！

是啊，都当妈了，要想开点，有份工作干就不错了。

看看我周围，孩子上小学前后，很多妈妈会换一份便于接送陪读的工作，把主要精力投入到孩子的教育中去。

一晃七八年，职业生涯的黄金期就没了。都是好不容易来地球一趟，男人30岁以后事业蒸蒸日上，50岁迎来人生巅峰，而女性大多从生育起停滞不前，甚至成为“被社会淘汰的中年妇女”。

这是我们的错吗，是女性不够努力吗？

从小我们就被教育男女平等，和男生一起上体育课，做同一份试卷，同一分数线上大学。可为何结婚生子后，女性的路上就多了那么多的绊脚石？

作者写这本书的本意就是，希望女读者可以明白，身为女性会就受到各种限制，千万不要因为自己“无能”而深感自责，因为这不是你的错，根本无须自责。

4 妈虫真好命

一天智英推着女儿去公园，孩子睡着了，她买了一杯咖啡，打算享受下难得的休闲。

碰巧听到有人议论：我也好想用先生赚来的钱买咖啡喝、整天到处去闲逛……妈虫还真好命……”

“妈虫”是近几年韩国流行的网络语言，指那种把孩子送幼儿园自己去喝咖啡做指甲逛百货的妈妈。然而现实中的妈妈们却是，把孩子送幼儿园后，去咖啡馆给别人端咖啡，帮别人做指甲。

尽管如此，不少人还是会想当然的认为，当妈妈好轻松自在，甚至活得像寄生虫。

这件事成了最后一根稻草，从这天起，智英就得了那种怪病。她的身体里住进了各式各样的女性，她们的共同点就是统统为智英抱不平。

因为智英就是你我，她的命运就是所有女性的困境，为别的女性说话就是为自己发声。

金智英最后怎样书中没有答案，但它还是一本好书。然而，如果我们不能给自己一个答案，还会拥有好的人生吗？

话说上次，朵爸不知搭错哪根筋了，跟我说“唉，我的工作也有你的功劳啊”。当下我心中一喜，好激动啊。

孩儿他爸，你这么体贴，让我实在太激动了，心潮澎湃无法平静……怎么办啊？唯一的办法就是狠狠地打一笔钱给我，才能冷静下来!

传统美德好是好，温柔敦厚，包容奉献，很了不起，但是，我就是jiao得自己远没有强大到可以做无条件的牺牲。当然了，要是嫁给孔刘的话，也是可以商量的。

老实讲，爸爸们工作压力山大也在为家庭付出，大家都不容易。只不过同样是为家庭出力，女性只有播种、劳作，收割却没她的份儿。

这是问题的关键。

社会上总说什么女性需要理解和尊重。我觉得更要紧的是，大家应该有意识地，在生娃前就得讲好将来地里的庄稼怎么分，有必要的话找个律师按个手印也没有什么不好。

因为没有这个，一切理解和尊重就如同一块悬空的地板，随时都可能从你脚下抽走。

本文来源公众号“老虎来喝下午茶了”。更多精彩内容请关注公号。

本文首发何日君回来，转载约稿请联系：hehua499。

《82年生的金智英》薄薄的一本，大概一两个小时就能翻完，最近韩国拍摄的同名电影上映，郑有美孔刘主演。

电影还原了小说中金智英成长的全过程，生于1982年的她在社会规训下，以女性的身份活着，她是重男轻女的父母所期待的「好女儿」，也是职场上温顺隐忍的「好女人」，和以家庭为重的「好妻子」。

在社会赋予的身份之下，有一天，她忽然不堪重负，生了病，言行如同自己的母亲一般，说出那些之前不敢说出的话。

原来在重男轻女的东亚文化下，身为女性的我们遭受到了如此多的歧视，为了男性做出了如此大的让步和牺牲，但是既得利者男性还在疑惑，为什么家庭主妇这么轻松的事还能生病呢？

是啊，为什么呢？

因为琐碎的家务让人看不到身为人的价值，因为育儿本来就是一件异常艰难的事。 而实际上，在《82年生的金智英》的电影中，金智英可以说是一名幸运儿了。

相比母亲美淑，金智英的牺牲算很小的，母亲小时候的梦想是当老师，而为了兄弟放弃了。

而姐姐不想上师范学校，因为弟弟妹妹而妥协。

而金智英却可以上大学 ，并有小说家的梦想，后来并实现它。

金智英从小要让着弟弟，和姐姐一起做家务，而母亲美淑作为家里学习最好的孩子主动放弃了学习，用踩缝纫机的辛苦钱来供养兄弟们读书，牺牲的程度到了连外婆都无法心安理得的地步；

母亲还因为只生一个儿子而被婆婆催生，希望再生一个儿子。

而在金智英的婆家，大姑子会给小女孩买漂亮的衣服，她的婆婆会送她小礼物，虽然是非常具有压迫女性的意象——带花纹的围裙。

在她生病后还会叮嘱她好好生活，不要因为看孩子而伤身。

相比母亲，金智英不得不说，她是幸运的。

不仅是家庭氛围，和母亲和婆婆的丈夫相比，金智英的丈夫也是算得上是好男人，会关心她累不累。

他会为了减轻她的负担而早点下班给女儿洗澡；吃饭时，丈夫会注意到没拿她的碗筷，想要起身帮她拿；

看见她手腕戴了东西，也会问她，手腕怎么了？

甚至会因为医生对金智英的不友好而和金智英一起抱怨医生的莫名其妙。

在婆家，丈夫会让母亲少包些饺子，以免老婆太累；也会看见有太多碗没洗而抢着去洗碗。

他体谅金智英的不容易，在婆家会早早收拾行李准备先走，甚至在老婆发病后，迅速拉着老婆离开，然后打电话给姐姐，让她劝妈妈不要给金智英打电话。

在她生病后会去医院找寻心理医生的帮助，会照顾她的情绪而小心翼翼地询问她，没什么事吧？

在婆家和娘家，丈夫和父亲形成了完美的对照：在同一时间同一空间，同样作为丈夫的爸爸，他的状态是作为背景板坐在沙发上看电视，

直到丈夫说了一句有点带黄色的笑话时，父亲才来劲儿了，问孙女想不想要个叔叔。

而岳父也是如此，他和岳父高高地坐在沙发上闲适地吃着水果。

这样的丈夫在传统女性看来，实在是标准的好男人了，毕竟奶奶的好男人观是这样👇

而爷爷这辈子从未徒手抓过一把泥土，始终养尊处优，既没有养家的能力，也没有那份责任心。但是奶奶从未对爷爷有过任何怨言，她真心认为，丈夫只要不在外偷腥，不动手打妻子，就已经是不可多得的好男人。

难怪这样的丈夫会被婆婆阴阳怪气地感慨，我的儿媳妇有个好老公啊。

和父辈们相比，丈夫是“好一点”了，但他的好，也仅仅停留在这“一点”上了。这个看似很好的男人，被同事揭开了画皮。

丈夫的好不过是点滴之好，根本难以滋润金智英干涸的心田。

他的好仅仅体现在嘴上。

在家里，他和金智英说话的场景永远都是，金智英在做家务，而他坐在一旁无所事事。

顺着之前的细节深挖下去，便会发现丈夫行动的吊诡之处。比如，他以为生孩子只是一件小事。

而他会好好帮老婆带娃的，生子的影响对他来说只是这样👇

而金智英呢？我们都知道对女性来说，生孩子不亚于走一趟鬼门关，这一切，丈夫无法体会。

他只会轻飘飘地对金智英说，只要累就给他打电话，但金智英的下一句便让他不知道怎么回答。

他确实发现了金智英没拿碗筷，他想起身去拿后，金智英一句“没关系”就可以轻而易举地打消行动，但是我们都知道，吃饭没有碗是真的没关系吗？

金智英的手腕受伤了，医生的诊断确实很莫名其妙，但是作为丈夫，他的反应是嘴上帮着金智英骂医生莫名其妙，行动呢？拜托，金智英是做家务做太多了啊，症结点在这里啊，丈夫却只会diss医生。

在节日里，他因为太累就想不回家，但是之前明明金智英早已告诉过他，每次回家很累，他当时的想法是，这点累不算什么。

那为什么又撺掇金智英不回家呢？因为他知道不回家这件事需要金智英的同意，他也清楚地知道，不回家不会对他有太大的影响，因为母亲的怒火不会对他，而是会转向儿媳妇。

当他小心翼翼地提议金智英去看医生时，金智英答应了，他立刻面露喜色地说，“我给你联系方式。” 听到回应的金智英脸上的笑容立刻没有了，是的，她原本以为，作为伴侣的丈夫是会和她一起去的。

在家人面前小心翼翼地掩盖金智英的病情，无人处却在网上搜索，“妻子鬼上身”。

相比小说，电影对丈夫的处理更温柔，丈夫心疼金智英的辛苦，想起育儿假，但是职场是残酷的。

如此残酷的氛围之下，金智英的丈夫为了金智英还是想请育儿假。

但还未等实施，就有人来阻止。

当幸运金智英的“好老公”实质是这样，那么，那些不幸运的金智英呢？关于这一点，其实这一点原著作者写得很精妙，而导演这么拍出来也让人觉得可怕。

在青春期遭遇小混混，金智英有公交车大妈借她电话，有父亲来接她回家。

虽然父亲在回家路上骂她，是因为她的不检点才遭受了这一切。但那些没有父亲，没有得到大妈帮助的女孩子呢？

大学毕业的时候，她因为毕业事宜而发脾气，爸爸骂她让她安静呆着嫁人，而母亲却非常愤怒，拍着桌子告诉金智英，不能这样。

前一个场景相比作为女性的我们很熟悉，总有父辈对着我们说，别工作了，嫁人吧。不止一个叔叔和我说过，“干得好不如嫁得好。”

每当处于人生抉择的时刻，女性消失了，一直照顾我们日常生活的母亲，她的话语消失了。

而金智英幸运就幸运在这里，有人给她撑住了主心骨，告诉她，不能这样。

为金智英发声，甚至是为自己发声的母亲强势话语，让父亲惊呆了，他只能打嗝来掩盖自己的虚弱。

金智英姐弟三人的笑消解了父权的权威，但是，像金智英母亲一样强大的女人，又有多少呢？换句话说，大多女性拥有的都是沉默的母亲，金智英何其幸运。

到了生孩子的时候，金智英顺利产子，但是却得病了。就算如此，她也是幸运的，因为丈夫的大学同学，正是因为生子而死亡。

金智英成为家庭主妇，专业带孩子很辛苦，但当公司女同事遭遇到公厕偷拍时，她却因辞职而躲过这一切，甚至不再信任公共厕所而可以憋着回家上厕所。

而那些职场女性呢？难道真的不上厕所，穿着尿不湿上班吗？

当三个人正在谈论偷拍问题时，镜头前有个虚化的人正在玩手机，也许他就在和朋友分享着女同事光着屁股上厕所的照片，在群里边发照片边点评着女同事的身体。

想要找工作约见之前的女上司，女上司也很痛快地给了offer。

知道她生病，母亲立刻赶来看她，帮她解决了带娃问题。

甚至在她生病后，弟弟也变得懂事起来，将她一直心心念念的钢笔送给了她。

就算确认了生病，她还能用笔写作，破除心中的屏障。

而故事的最后，幸运的金智英找到了自己的发泄通道，通过写作来宣泄情感，像她或者像我自己这样的女孩，在某种意义上都是“幸存者”，还有很多没这么幸运的女孩，其实都被牺牲掉了。

如此幸运的金智英在这样的世界尚且病了，产生了臆想症，那么，那些不幸运的女性呢？她们的精神状态呢？细思极恐。

更无奈的是，你就是明白了社会运行的规律，可也一点办法都没有。

因为对抗之下，最轻的受伤程度就是金智英的病状，所以我们只能安慰自己，唉，算了吧，就这样吧。

就是说，其实你知道了和你不知道，在实质上，还是一回事。

《82年生的金智英》的可怕之处也就在于此。

作为直男看完《82年的金智英》，深知女生，尤其是当了妈妈的女生之不易，但是从实际出发，金智英的处境相比中国的女性处境实在是好太多了，尤其是他有个这么帅气温暖的老公，在中国，你可能要吃数倍于金智英的苦，还可能有个直男癌的老公。

我们父母一辈更加不易，他们要养几个小孩，还要夫妻双双出去干活或工作。我妈便是把我背在背上干农活，实在背不动了就把我放田埂上玩泥巴，有时候不注意看，我就把泥巴往嘴里塞了。

我妈先生的我姐姐，在一个重男轻女的社会，我奶奶没给她好脸色，甚至准备好的营养食物没给我妈直接收起来了，我妈生下我姐后三天就下床去干农活了，直到生下我以后，在家里的地位才有所改善。

我们村甚至有婆婆扬言说，如果媳妇生的是女儿，一定把她塞回去。

我高中时去过一个孤儿院慰问孤儿，发现孤儿院全是小女孩，他们渴望拥抱，一阵往我身上爬并叫我爸爸，当天下午，我尽量多抱几个小女孩，两只手快脱臼了，酸痛了一个星期。

我们村里捡到的小孩也多是女婴，当然，还有我们没看到的杀婴和溺婴，也多是女婴。

也就是说，在东亚父权文化下，女生从出生那一刻起就面临着更艰难的人生与命运，因此，相比电影里重男轻女的情况在中国农村那是司空见惯。

说来吊诡，真正提升这一代女生地位却是计划生育，虽然，在计划生育下，很多女生还没来得及出生便“被消失”了。

我不想过多谈论电影的内容，我更想讨论，东亚的金智英们命运是怎么造成的，以及出路何在？

东亚父权文化的形成是多方面的，但最主要的，我个人认为是政治体制与父权文化的同构性，这点不敢多说，秦始皇创建的中央集权制度本身就是父权文化扩大和升级，加上汉朝独尊儒术进一步在意识形态上进行强化，宋代理学尤其之后被扭曲形成对女生的日常生活的全面压制，贞洁烈女、男女之防等等。

今天，中国女生的社会地位，相比日韩，还是要好一些。这原因主要是，解放后发，中国实行了政治动员式的自上而下的女性解放。

但是这种解放也留下了很严重的后遗症，一个是去女性化气质，也就是虽然解放女性，但是并不是尊重女性本身气质（所以那时女生不能追求漂亮），而是要把他们当成男性，作为社会的生产力，结果造成了中国女性，既要参与社会劳动，又主责家庭的双重任务，日韩地区，至今还流行，女生结婚后退出工作领域，就连日本的皇太子妃也不例外。

另一个后遗症是，这种自上而下的政治动员式的女性解放，与国外相比，不是因为女性自我意识觉醒而争取来的，而是父权体制出于对劳动力的需要而格外开恩。

因此，这种女性解放，给中国今天的女性解放造成了新的困境，一方面，女性缺乏自我意识的觉醒，使得中国女性解放缺乏团结的内驱力。另一方，体制的恩赐，给予一种女性解放的表象和话语，使得真正的女性解放变得更难推进。

因为缺乏女性自我意识的觉醒，使得父权改变策略，从压迫变成消费主义的收编，使得女性离真正解放越来越远了。

父权对女性的收编，一方面表现在让女性沉迷物质消费及其攀比炫耀，买买买如今已经成为女生的主要生活之一，对女性的统治已经从奥威尔式的压制变成美丽新世界式的快乐天鹅绒监狱。

女性被消费主义收编的主要特征在于，把自己物化，把男性的审美要求内化成自我改造和自我塑造的准则，所以她们化妆、美颜、健身、减肥甚至是整容，其实这在古代父权社会也很常见，裹小脚、束胸到晕死、脸上涂有毒的铅粉等。

有时候，对外表的过分注重，恰好是内在自我缺失的体现，比如美国人出了名的不注意外在形象，恰恰和其个人主义盛行有关，因为他们的价值不依靠外在评价，而是来自内在满足。

其实潮汕富豪有点这个意思，他们外表朴素，我做商业地产的同学说奢侈品品牌都不愿意去潮汕，相反，我们看看经济衰落严重的东北，女的穿貂，男的大金链子小金表。

另一方面，在意识形态上，让女性把爱情和家庭（包括生娃）当作人生意义的来源。

在父权的压制下，你想通过职场自我奋斗获得独立，和金智英的处境一样太难了，但是你看看身边，只要嫁对人，有车有房的生活轻轻松松，形成一种不鼓励女性奋斗，鼓励女性嫁人甚至是靠男人的现实境况。

导致的结果，是一部分女性成为这种男权文化的既得利益者，她们享受着男性的物质或情感（包括家庭）好处，有时她们反而比男性还反感女性主义。

但是，现实生活中，参加工作的女性还是很多，这和中国的社会流动和高房价分不开，客观上，高房价，使得女生也必须工作以分担家庭压力（有时候还要把父母也拉进来）。

但是更吊诡的是，调查显示70%的中国女性要求择偶要求男性有房，导致男性成为主要购房者，这些年房价的暴涨反而远远拉大男性与女性的经济差距，强化了男性对女性的统治。《长乐路》里被家暴不肯离婚的女人只因为她老公有几套房，离了什么都没了。在我身边也有这样的例子，这也是消费主义强化对女性统治最典型的例子。

所以要结束金智英式的悲剧，首先不是去找个如她老公那样的暖男老公，而是没有经济基础的去工作，有经济基础的去追求自我实现。

成年后的女性生活看似由无数无关紧要的事所组成，实则每件小事都可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。

电影开篇智英面容憔悴且不发一言的做着家务劳动，忙碌过后她推婴儿车到路旁长椅处端咖啡休息片刻，却被陌生男女嬉笑打趣：

“命好啊，命好...太羡慕了，我也想用老公赚来的钱买咖啡喝还到处转悠...”

“我最近觉得上班太难了，要不也嫁人得了。”

婚姻是女人的出路吗？

智英丈夫给人以温柔体贴的感觉，他会在智英因做家务过多而伤了手腕时关心道：“手腕怎么样，没事吧？”

智英回：“就是用多了而已。你知道真正伤心的是什么吗？医生说饭是电饭锅做，衣服是洗衣机洗，为什么会疼，这么反问我。”

丈夫说：“真是，公司职员们难道因为有了电子日志工作就变轻松了吗！”

但说这些话的也是丈夫：“这次过节咱们去旅行吧。不去我家或你家，要不在家休息。我最近好累啊。”

与此同时智英的反应呢？她未因此变得开心起来，反而怨妇一般盘算着如果他们出去玩，会被婆婆如何闲话，被留下的孩子以及家务又要如何处置。丈夫希望，也有权利短暂脱离工作与琐碎的日常生活，但智英推卸不掉日常的负荷。

家庭狭义上指因婚姻产生的社会生活单位，而在泛亚洲生活语境下已延展到婆家、娘家，而婆家以压倒性的优势占据着家庭中的话语权。

春节间智英公婆到她家做客，智英身份由主变客，她变得需要以推测、满足婆婆的期望而活。智英丈夫见厨房水槽堆满用过的餐具想帮妻子收拾一下，智英连忙上前阻止，但已来不及见婆婆阴阳怪气说道：“我的儿媳妇真是有个好丈夫啊。”这对自己儿子的夸赞及对儿媳的揶揄，反应出一种传统家庭视家务活为妻子全年全包的既定偏见。

婆婆并不会因自己同为女人而体谅儿媳的难处，有时反而加入男性群体通过言行打压儿媳，这或是种通过剥削同类而获得自我补偿的行为。

智英走上了街，看着妆容精致，步履轻盈的年轻女性便超速跟了上去。她想跟上其他人的生活，更想跟上社会前进的脚步。

智英婚前对职场晋升表现出了明确的渴望。上司认可她的工作能力，但担心她女性的身份会妨碍她无法长时间、全身心的投入工作。即便智英立即表出决心，上司仍把工作机会给了综合能力差于智英的男同事。

职场对女性的打压是明目张胆的。

一表现在智英女上司：金组长作为职场妈妈工作干练，却被上级以开玩笑的口吻吐槽道：“外婆和妈妈不一样，孩子就得待在妈妈身边，要不最后肯定走歪路。事业有成又如何，孩子毁了什么都完了。”男同事毫不避讳的性别歧视，好像带孩子是女性天经地义应该做好的事，与男性绝无干系；

二表现在智英女同事：在同等工作出色的情况下，晋升要比同期入职的男同事更慢、空间更小。

眼下智英的生活半径只有孩子与家庭，她在求职网站搜索找不到匹配的工作。另一方面，丈夫也在网上搜着什么，输入法关联到鬼附身，他搜完产后抑郁症又搜了鬼附身，这表现出他对妻子产后表现异常缺乏一种感同身受后的理解。

这时让我们插入第三者前同事的视角，智英的同事看着她丈夫的照片对她说：你看你丈夫神采奕奕的，你怎么却这么面无血色！

电影要表达的不仅仅是这些。智英妈妈年轻时为了照顾兄长放弃了当老师的梦想；智英姐姐年轻时为了照顾弟妹放弃了当记者的梦想；智英爸爸出国出差，给智英及其姐带的礼物是笔记本，给儿子带的是钢笔；智英读书时被高年级男生不轨尾随，被父亲责备被尾随是因为她裙子短，喜欢笑；还有那些职场偷拍...

社会对女性的不公平与家庭对女性的倾轧，所有的事情汇总在一起，强光一样使得智英神志恍惚，有时把自己当做了自己的妈妈，有时把自己当做了自己的姥姥。智英太累了，已经无法再当她自己。

智英丈夫告诉婆婆智英病了的事，希望自己妈妈能够多多体谅妻子。婆婆打电话叮嘱智英要好好吃饭。婆婆的关心缺乏一种人性，而是站在把儿媳当作不能劳损的工具人的角度，需要她好好的以便照顾自己儿子、孙女。

万幸的是智英丈夫一直守护在她身边，发现了她的病，未因此抛弃她，积极与心理医生沟通试图治愈智英心理上的疾病。智英母亲也是从始至终疼爱着自己的女儿。智英没有丢失她最后的稻草，她抓住了爱她的人给予她的帮助，开始面对问题，对社会给予她的不公平发出了自己的心声。

电影快结束时智英与她的心理医生有这样一段对话。

智英：崔医生，我觉得这样活着也不错，作为别人的妈妈，别人的妻子，偶尔也觉得挺幸福的。可是有时候呢，我又觉得自己像是被囚禁在什么地方。我总觉得越过这面墙壁应该就能找到出口，可依然还是碰壁。就算找到其他出路，也依然碰壁。有时候我会想说，是不是打从一开始就没有出口，也会为此愤懑不已。可后来我又明白，其实这一切都是我的错，别人也应该找到了自己的出口，我不过是自己没能力，才落伍了。

医生：这不是你的错。

社会对女性的不公，不是你的错；

家庭对女性的倾轧，不是你的错。

你是生而平等的，不需因为自己性别而多付出什么才有资格获得幸福。

如果你感到被冒犯就理直气壮的说出来。抱歉，这不是我想要的生活。我想要被爱，但更想以平等的身份生活在这个世界上。

我在电影院里看着电影，看到小金智英问妈妈说“所以妈妈现在是因为我所以没能当老师的吗？”的时候，突然哭出声。母亲生养女儿，女儿变成母亲，在金智英这个故事里面，在这个我们都正在经历的循环里，太五味杂陈了。

当女孩子被性骚扰，“你看看你裙子这么短”“干嘛要天天嘻嘻哈哈的冲别人笑”。当女孩子站在成人世界的门口，“嫁人得了”，“我看你就最适合找个人家嫁了”。当女孩子遭遇不公和变故，“现在时代变喽，女孩子事儿越来越多了，多希望生活在朝鲜时代，哪还由得她们”，“啊，疯婆子”。当女孩子成为母亲，“拿着老公的钱在家待着多好”。是因为女孩子孱弱无能吗，也并不是吧，因为当你顶天立地，可能会有人自作聪明地夸你“嗨，你要是投胎成男人就好了”。

金智英是个典型的韩国女性。走在路上迎面擦肩的都可能是她。韩国整体文化氛围是特别开放而保守的。一方面坚持千百年来儒家思想体系的影响，强调着社会关系中的次序，家庭关系中的男女有别等等。另一方面受西方文化影响，在政治问题，社会问题上以一种非常强烈的态度和方式表达意见。

这个片子好，甚至不是因为能让多少男性幡然醒悟，而是让更多女性抽离生理上的定义，审视你身处的世界，自己，到底在经历什么，经历过什么。以及，作为女性你是否忽略了自己除了女性这层生理意义之外，首先是一个人。

《82年生的金智英》首映日拍摄于电影院

在梨大（梨花女子大学）这几年可以说是强行体验了女权运动的一段经历。上大学的时候对于女权这个概念还云里雾里，以为只要女性在社会地位和财务状况上反超男性就会迎来传说中的女权的胜利。

梨大教给我的是—女权不是变了性别的男权，女权的胜利应该是女性以独立人格存在并获得尊重，与男性共同实现这个社会的平衡，扮演同等重要的社会角色，公平竞争等等。女权可以是宏观而抽象的概念，也可以是非常微小的细节。

之前和我上同一门课的一个博士前辈就把女权问题浓缩进了女性卫生用品安全问题中，通过采访很多女性消费者和业界人士来关注女性权益保护问题。me too运动最高潮迭起的时候，身边很多人把这个事件作为研究课题，当时特别冲击我的是某位上年纪并事业有成的男性受访者说他们男性也很疑惑—“现在的小姑娘们都怎么了？以前从未遭受过非议，甚至非常普遍的一些举动怎么就成了性骚扰了？”

2016年，参加那场著名的大游行

我觉得，可能因为身为女性，并且同样也是在人格和知识结构形成的最重要阶段在梨大度过的缘故，小说原作者把这个社会语境中最习以为常的相夫教子孝敬公婆的画面，不藏着掖着，将已经习以为常的日常，放在每一个试图避而不谈，甚至压根儿还未知觉的人面前—是的，你在经历这些，是的，你可能还未觉察，或者你正在试图忽略，但你知道吗，亲爱的，在作为一个家庭的，甚至整个社会的女性角色存在之前，你首先有权利是一个独立的人。

去年原著在韩国最畅销的时候，我买了书看。特别震撼于作者风平浪静的口吻讲述了最俗套也最忿忿不平的故事。好的故事不见得有多出奇，剑走偏锋讲什么奇谈，也不非得用最惊天动地泣鬼神的表达，但至少得让读者懂，让读者能够共鸣共情。我觉得最让我有冲击感的是写金智英大学时候的青春洋溢，在职场上的斗志满满和结婚生子之后的手忙脚乱迷失自我的落差。

《82年生的金智英》韩文原版

环顾身边的女性，大多数让步，搁置对自我的追求也确实都是源于要扮演社会主流认知中要求女性扮演的角色，以及基于对于女性形象的普遍认知继而提出的对女性形象的要求。是不想做自己吗？不是，是现实在时间和空间上压缩了为妻为母的绝大多数女性几乎所有追求自己独立存在价值的可能性。然而小说和影视化作品有的选择，可以选择最理想主义的解决方案，可以借戏剧化给出最漂亮的答案，当然也可能是种暗示，试图给大众提供另一种可能性—让金智英拥有一个愿意看到“不妥”，愿意走出自己的舒适帮她找回自我的老公。

其实，甚至这些都不需要上升到女权。无非就是搞清楚自己面临哪些不公，因为哪些外力而不便，直面，不逆来顺受就够了。既不需要什么高深知识体系支撑，也不用非得为这些事贴上标签。

看完金智英，一方面心里空落落的，一方面觉得幸运，庆幸有人把这些讲出来。俗话不是说吗，说出来就好了。希望因为有人替我们把故事讲出来，我们就都好了。

花开时节的梨大。希望每一位女性都能在自己的生命中花开灿烂。

82年生的金智英

作者:李楷然

人类幼崽研究员

唐山事件发生的第二天，中国电影资料馆重映了《82年生的金智英》，大厅几乎座无虚席。情节进行到金智英高中时代在公交车上被尾随这里，耳边渐渐有抽泣声响起，到影片落幕时，抽泣声已是此起彼伏，抹着眼泪离座的，不乏很多男性。

也许那一晚很多女性观众在银幕上看到的，不止是主角金智英，她们在金智英身上看到她们自己，看到烧烤店的那些女孩们，看到了身边每一个平凡普通的女性。

金智英是82年生的韩国女性用得最多的一个名字，影片中的主角金智英正像是千万个家庭中作为母亲、女儿、妻子的“金智英”们的缩影：出身平凡，家境普通，大学读国文系，毕业进入一家广告公司，结婚后成为全职妈妈，父母到了退休的年纪依然在做小生意。有着三两知心好友，原生家庭和婚姻也没有显见的重大缺失。读书、工作、结婚、生子，生活每日就像水一样波澜不惊地流过。

《82年生的金智英》剧照

然而平静水面下那些细微的旋涡和暗流，涌动在金智英的身体里，只有她自己能感觉到：高中时在公交车上被男同学尾随，虽是有惊无险，那种恐惧带来的冲击力却是经年不减的，作为保护者的爸爸出现后也不免要责备几句“不要穿那么短的裙子”、“不要随便对人笑”，即便金智英穿的是统一发放的校服、连尾随男子的脸都没看清；

工作后参加企划组选拔，终选名单上全员男性，她犹豫再三才敢向上司问出“不选我是因为我能力不足、您不喜欢我吗”，得到的答案是“你能力不错，但也许做不了几年就要结婚生子，无法兼顾家庭与职业”；

生完孩子想重回职场，输入自己的履历和可以工作的时间后，筛选页面却一片空白，唯一能迅速上手且兼顾接送孩子的职业只有附近街区的面包店售货员，而她是国文系大学毕业生。

《82年生的金智英》剧照

片中所有矛盾冲突的设置、情节的推进、画面的转换都极尽温和，几乎没有大起大落的戏剧性场面或是极端的角色，唯一对女主“攻击性”稍明显的只有婆婆，但也点到即止、戏份有限。然而东亚社会中女性权利感的丧失很多时候并不仅仅因为遭遇过某几件重大挫折，反而正是那些微小不易察觉的侵犯、打压，与分不清是保护还是限制的“为你好”在成长过程中点滴积累，编织成一张无可脱逃的、繁复细密的蛛网，“金智英们”在其中像是徒劳挣扎的猎物。

就像姑母来家里做客时与金智英的一段对话，再日常不过，却正是这种渗透进女性生活毛细血管里的钳制最好的写照：

“你养孩子再难，也要好好打扮自己，女人应该是漂亮的。”

“姑母，我觉得我不化妆也很美呢！”

“漂亮什么，瞧你憔悴的样子！”

这里姑母虽然是女性，但她的建议却带有深深的男性凝视意味。金智英不是没有试图反对姑母的话，她把反抗藏在和气的笑里，试图用幽默和笑容缓和对话中紧张的对抗性，但很快这小小的矜骄和自尊心又被姑母看似是关心的回应打压下去。这样微妙而令人丧气的瞬间，恐怕少有女性敢说一生中从未经历过一次。什么样的建议才是真的为女孩们好很难界定，但提建议这个举动本身却彰显了提建议者及其所代表的价值衡量体系在权力上的高位。

也有人质疑金智英矫情，觉得已经很少有男性能做到片中的丈夫所做的——在母亲面前尽力维护妻子、主动要求休育儿假、为妻子找心理咨询师。但女性在亲密关系中呈现出的黑洞般的、缺乏安全感的、仿佛再多的爱也填不满的低能量状态，不是哪一个具体的男性能修复、弥缝的，因为这种状态不是某一个具体的人，不是某一次单独的事件，而是系统性的、长期性的能量侵蚀与贯穿女性生命终始的权力低位感导致的。

《82年生的金智英》剧照

片中的每一个女性几乎都在某个时刻成为被男性同盟所摒弃、所不能理解的“阁楼上的疯女人”：金智英内心深处所有对生活最真实的不满都是在“精神错乱”、“被他人附身”的状态下说出口的，但这种“精神错乱”更多是丈夫定义里的——只有他如临大敌且视之为病态，而智英的母亲、上司以及女咨询师则或是心疼怜悯、或是毫不意外地理解和接受了她的状态；

智英的姐姐中学时曾因抓住暴露狂送警被老师批评“女生不知道羞耻”，家庭聚会上也会因为还没结婚被姑母讽刺“你真是特殊”，她的据理力争被弟弟评价为“你总这么冲动，会出大事的”——她的每一次抗争都让她更加成为父权社会中的异类，尽管周围人“划清界限”的方式可能是温和的（也许只是家常闲聊中的一两句调侃）；

母亲美淑两次因不满丈夫对女儿和儿子的差别对待而爆发，丈夫都是本能地回以震惊、不解、不可置信的眼神，即便妻子情绪崩溃地坐在地上哭诉，他也只是站在一旁。同样的情境下，当智英不堪压抑化身外婆诉说委屈，母亲则是本能地迎上去抱住了她，无需解释、毫无困难地理解了女儿；

智英的女上司半开玩笑地反驳男同事污名化职场女性的言论时，会议室里的男性迅速、无声地结成同盟对她施压——或者说同盟一直存在，只是何时现身的问题而已。

《82年生的金智英》剧照

只要女性试图反抗、表达不满、争取权利，不论是温和的还是激烈的，都会被视为异类与威胁。于是所有女性都有可能在任何时刻成为“生病的金智英”，因为定义“什么是正常”的权力不在她们手中。

家庭系统排列创始人海灵格的治疗实践表明，当家庭成员对家庭内部动力和能量流动没有觉知意识时，家庭中的一个后代会承接某位被排除在家庭系统之外的长辈的命运。亦即，一个人的情绪、感受、能量转嫁到同一系统中更为弱势（年龄更小）的另一人身上，不仅可能，在他们同为弱势群体时，这种群体间的“通感”甚至是必然的。片中金智英多次出现身份的游移——时而是大学时代的学姐，时而是母亲，时而是外婆（均是比她年长的女性）——也就不难理解了。

她们都是曾经被男性话语系统排除在外的人，她们都已经或近乎失语（母亲年迈，外婆和学姐死亡），她们连同她们的愤怒、委屈、不甘、悲伤，都活在金智英的身体里，因此金智英因为女性身份所遭受的每一次打压、侵犯、不公，也许看似微小，实际上牵动的都是她身体中这个巨大的女性共同体，在她的精神世界里引发的能量共振是爆炸式的。金智英其实也是失语的，只有借这个女性共同体中的某个其他人之口，才能说出真实的感受，代价是被贴上“精神疾病”的标签。

《82年生的金智英》剧照

在这股来自女性共同体的强烈能量的裹挟下，她的自我很容易被淹没。所以金智英面对很多生活琐事产生的愤怒、不满、失望，不是敏感，更不是小题大做，而是因为她愤怒的不仅仅是自己的愤怒，悲伤的不仅仅是自己的悲伤，几代甚至千百代女性的生命诉求在她身上横冲直撞、要找一个出口。

但正如上野千鹤子在《父权制与资本主义》里所说，家庭也不过是父权制对女性进行剥削的最小单位而已，“金智英们”回归家庭就像是一头钻进了死胡同：“我总觉得越过这面墙壁，应该就能找到出口，可依然还是碰壁。就算找到其他出路，也依然碰壁。有时候我会想，是不是打从一开始就没有出口。”

那么离开家庭、像娜拉一样出走的话又如何呢？恐怕在初入职场之时，金智英已经从女上司身上看到了答案。

知道她生病后，弟弟终于把那支她眼馋了十几年、爸爸去英国只买给弟弟的钢笔送给了她；知道她生病后，以前登门从不带礼物的弟弟受爸爸嘱托带来一袋红豆面包，尽管俩人都不记得金智英爱吃的是奶油面包，把弟弟喜欢的口味错记成她的。高位者的自省和歉意总是在对方已经不需要的时候姗姗来迟，正如这钢笔；有时这种歉意和补偿甚至根本无关要害、文不对题，如同一袋红豆面包。

-FIN-