波士顿法律 第一季

   法律剧和医务剧是我很爱看的两种连续剧。因为两者都和人的切身利益相关，主人公常常陷入危机，剧情高潮迭起，环环相扣，引人入胜。法庭和医院都是展示众生相的地方，这对我这样一个喜欢研究人性的人来说，无疑是令人兴味盎然的。不知道第二季的Boston Legal怎么样，反正我看到第一季的第十三集，已经接触到美国社会的各样敏感话题，种族，医疗纠纷，进化论和神创论的冲突，炒作，离婚诉讼，孩子的抚养权，美国政府的对外政策，许多东西都是极富争议的，Boston Legal并没有哗众取宠，去提出一些激进的观点，反而呈现出了一种对传统的回归。因为是民事诉讼案比较多，更可以透过这些法庭辩论看得出美国宪法的生命力，看得出美国宪政的贯彻得有多么彻底。虽然律师们有些是民主党（自由派），有些是共和党（保守派），但是无一例外，取胜的律师都是恪守宪法的原则的。前段时间读林达的《总统是靠不住的》深刻体会到了美国宪政的严密性（三权分立相互制约，合法权利神圣不可侵犯），美国宪法只提人的权利，不讲公民的义务，但是却处处制约权利和权力的滥用，只要是某项行为对权利滥用到不合理的地步，也就是伤害到了他人，就可以有正当的理由来反对它，捍卫正当权利。这些都是相当了不起的事情。不像我们国家，有宪法没宪政，义务和权利貌似分得很清楚，但是最终是权利得不到保障，义务该履行的无法履行，或者变成不必要的负担。

我不是美剧Fan, 家长里短的《老友记》还能坚持看完，在国内大热的《越狱》，第一季已经让我觉得拖沓得不能忍受，而《迷失》，哎，故弄玄虚到NC地步，完全没有真正的想象力，一季看完，都懒得去探究编剧打算怎样收拾这个摊子。

但是，08年，一部美剧的停播上了中国娱乐新闻的头版，真是少见。 不由得我关注了下《Boston Legal》。真正下决心把第一季拖下来，还是一年之后的事情了，因为，自从电视剧鼓励国产之后，能看的东西就实在太少太单调了。连玩个游戏，都因为神仙打架，不能玩爽快了。

看完第一季，觉得关于美剧我是相当火星了， 开始把剩下的四季往下拖，顺手挖坟，挖出《The Practice》第八季，和所有能找到的James Spader 的电影，包括大名鼎鼎的《Sex, Lies and Videotape》。 说老实话，最后这部片子，我惊艳了，还好我是先看的《Boston Legal》，否则该以怎样的心情去面对时间的残酷啊。

那两部律政剧，不多说了，只说说题外话。 2004年， 曾经大热的《the Practice》已经到了第八季，收视下降，投资方砍掉了三分之二的预算，而且很明显打算这是最后一季。 制片人兼编剧Kelly心有不甘，开始重新亲自写本子，开掉了所有大牌演员，然后请来了James Spader. 说实在的这是个赌博，那时候 James Spader 刚演完 《Secretary》（此片后叙）。 可是估计Kelly自己都没想到，居然这季的收视上升了20%，而且 Spader 还凭此剧拿了个让所有人都很意外的艾美奖。 Kelly 如愿得到投资开拍姊妹剧 《Boston Legal》，第一季 James Spader又拿了个艾美奖。第二季，我猜那些评委们实在是忍了又忍，才没把票投给Spader，隔了一年后，终于没忍住给了他第三个艾美奖。

说起来，我还是更喜欢《the Practice》，虽然凝重些，但是给了JS更多空间淋漓尽致地发挥演技。 莎朗斯通还在里面客串了三集，那个演技，和《本能》里一样好，性感、知性又危险。 貌似拿了个客串奖。说实在的，她客串完离开那集说告别语时，感觉已经超出了角色，直接在挑逗JS了, 难道她也被JS电到了？（汗）

看完电视剧，回头来看JS的电影，哎，我又一如既往地小众了。这个家伙的相貌，那么古典地美好着，简直就是被宙斯攫上天去侍酒的牧童一般，而演技，只能很俗地用天才来形容。此人怎么看都应该是好莱坞两千万俱乐部的一员啊。但是，他表示自己是标准宅男，就是那种上街买菜回家做饭带孩子陪老婆逛街最喜欢一天都赖在床上的宅男。而演戏，大部分时候只不过是挣家用的业余爱好，为了对得起自己的天分，偶尔接两部极端的小成本独立电影来享受下演戏的快乐，完全不考虑别人的感受。

So, 《Endless Love》，我发誓这片子是老早在咱天朝的电视台放过来着。 印象最深的就是做母亲的坐在楼梯上看着自己的孩子在壁炉边第一次ML。 天，他们居然放过这样的片子？据说那片子里有JS, 但是我不记得了，所以看不看无所谓啦。

《True Colors》这部片子，忘掉啥政治法律正义公理吧，根本就是包着这层外衣的《春光乍泄》，花痴众的福气。

《White Palace》说实在的，导演把JS当花瓶了，但是，这花瓶太美好了，美好到无论导演、编剧和女主怎么卖力，都没法让这两个人看上去般配，令人生出关于鲜花和牛粪的不快想象，而JS是那朵鲜花。拜托导演，如果不会拍床戏，就索性绕过去，或者穿越过来向李安先生讨教下，否则真是糟践了JS的性感啊。

《Dream Lover》好吧，JS继续美好着，让人不明白那女主是不是吃饱了撑的守着这样的福气不享非要把JS陷害进疯人院去，这样的情节应该选霍普金斯那样的来演男主才更有说服力嘛。

《Shadow Fear》我想JS一定是没钱了，才接的这部烂片。

《Watcher》难以想象这是基努里维斯拍完黑客帝国之后接的片子，这人咋想的呢？幸好有JS, 这片子多少有些动人之处。但是，好吧，比较明白为什么JS不是两千万俱乐部里的一员了。 但凡俱乐部成员，在靠闷骚片拿过奖之后，一定是要拍几部动作片的， 把自己吊在 悬崖、飞机起落架、大楼阳台边。。。。。。等等地方来显示下上肢力量，纵猱飞跃显示下身手灵活。可是JS练瑜伽练出来的猫样慵懒优雅的身段，实在不适合干这些事。何况他是个大近视，叫他不带眼镜在场景中飞跑，根本就是对人家的人身安全不负责任嘛。

《Crash》，还是要声明这不是拿了奥斯卡奖的那部。而是另一部小众得多的。我想，我非常非常明白这电影要说什么，那种在极端的情境下在死亡的边缘的极端的肉体的欢娱，纯粹到完全可以忽略一切人世的规则。戛纳的特别大奖是奖励给这种原子弹一般震撼的极端。 看到1/3的地方，我就明白了，后面的2/3大概还是在用一个个场景反反复复讲这个，但是，对不起，1/3对我已经够了。

《wolf》JS自己挺喜欢这片，他大概很享受挑战人、狼转化那种感觉，但是，我受不了他满脸毛的样子，没看完。

《Secretary》 第一遍看完，觉得这片子实在太weird了。可是，有些地方又非常吸引人，忍不住要回过头去看第二遍。看过两三遍之后，OK，虽然不能接受weird, 但是，正如JS自己说的，这其实是一部非常传统美好的爱情片，只不过爱情是用另一种语言来诉说的。如果可以放开心怀，包容地来看待的话，真是一部美好的片子。

最后， 《Sex, Lies and Videotape》。很早就听说过这部片子，因为这个题目，和零星知道的一点剧情介绍，直接归类进我不喜欢的那种密室BT片。结果，一错过就是这么多年。好在最后还是看到了。我没有想到，这个题材是放在如此安宁祥和又明亮的小城中来演绎的。其他的演员演得都很好，但是基本湮没在JS的光辉里啦。安跑去找Graham拍录像带那段，看了很多遍。Andie只是很到位地慢慢地流利地说出台词，可是，JS配合的表情，动作，和他用破碎支离的句子说出的话，哎，我太笨了，没法形容好，自己去看这部片子吧。有人不喜欢说这部本质上很冷的片子却配了个温暖的结局，但是我喜欢。据说这个结尾是演员自己演绎的，确是比原剧本那个婆婆妈妈的结尾好。

Ann: it’s going to rain.
Graham: it is raining.
Ann: Yeah

不管是什么，都是什么要来了，什么已经来了，我们的一生不都是这样期盼和享受自己心愿达成的一刻吗？

So, the same for James Spader.

看Boston Legal（波士顿法律），看点之一就是Alan精彩的结辩，给我们一种感觉，Alan或者说律师们有一种颠倒黑白的能力，任何道理从律师口中说出，都可以变一个味儿，而仔细思考一番，又会发现其中确实有道理，能说得通。所以律师给人的印象不佳，我们可以从以下这个关于律师的笑话管中窥豹一下：

    我们已经劫持了这辆汽车，车上有50名律师，马上给我们准备5000万美金和一架直升机，1小时之后，若我们还看不到钱和直升机，那我们将每隔5分钟放一名律师下去。

Alan说过这么一句话，“我可以为任何事情辩护”。这么说并不过分，如我们所知，对于事物的理解可以有多个方面，就像我们经常引用“横看成岭侧成峰”这句话。同样是美国律政剧的Shark在第一集就强调了：真相是相对了，挑有用的用。

以上道理我们大多都可了解，但要做到这一点不是那么容易。我们经常会在Boston Legal看到检方（Denny Crane也说过一次）在指控或者结辩的时候使用这个思维模式：He/She breaks the law; the law is law; he/she is guilty（他/她违法了；法律就是法律；他/她有罪）。这是典型的三段论方式。

但Alan在结辩中往往会用到这个套路：阐述某条法律的立法渊源，背景，以及这条法律的根本目的，然后说明如果适用在当下的案子上，会不符合这条法律最初设计的那些背景，诸如此类。简单得说，用一种法律之上的道德或者其它什么原则来证明自己的观点，以此来超越三段论。

这样做能行得通自然是有道理的，法律从来都不是孤立存在的，尤其是法律的渊源，牵扯着极深的经济学、社会学以及心理学内容，所以我篡改了里根的话： “法律的一半是经济，经济的一半是心理”。而Alan在各种案件中运用到的知识之广博，对于各种资讯了解之丰富，令人钦佩赞叹。如同布兰代兹所说：“一个没有研究过经济学和社会学的法律人极有可能成为人民的公敌。”

而我们所羡慕的Alan的口才，不过是他丰富知识储备的表现罢了，没有背后深刻的知识储备，最多只能如毛泽东引用的一幅对联所说：“山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空；墙上芦苇，头重脚轻根底浅”。按照马克思主义哲学，这叫做表现形式和本质。

最后给诸位附上一个Alan Shore的精彩结辩，连用三套说辞打动陪审团。
http://shiyuhang.org/closing.html
到这里吧，就到这里了。

再附一篇我的《像法律人一样思考》
http://shiyuhang.org/blog/126.html

每集末尾，Denny Crane和Alan Shore结束一天的折腾，总会衣冠楚楚地在阳台小聚，左手威士忌右手雪茄，脑子里横陈着Shirley Schmidt，分享这浮光掠影的一刻。终于第四季的某一天，他俩若无其事地告诉我们，第五季将是最后一季了。

虽然之前听过很多传闻，可毕竟Boston Legal的剧本和演员相得益彰，要收视率有收视率，要艾美奖有艾美奖，观众缘和专业影评都很旺，怎么说砍就砍了。据说克林顿最喜欢的两部美剧都是ABC出品，一部是Grey’s Anatomy，另一部就是Boston Legal。

震惊是徒劳的。以后看不到Denny Crane了。

Denny Crane出场时，已经英雄迟暮，不败纪录的光环笼罩下，是个状况百出的疯老头。结过七次婚，真爱却过尽千帆皆不是；没有子嗣，手中仅剩大把钞票和为数不多的时间。他肆无忌惮地我行我素，不合时宜地大放厥词，竭力使一生累积的盛名变得岌岌可危，然后让别人力挽狂澜。他支持捕杀野生鲟鱼，不理会枪支管制，打伤过三个人，只有一次是正当防卫，光因为招妓就三次坐上了被告席（有一次是被冤枉的），一把年纪还拉上Alan去报名参加海岸警卫队（可能是怀念在海军陆战队的时光），Alan明明不会游泳，头脑一热也跟着下了水……

这样的人生，可以概括为荒诞。

按照惯例，功成名就之后我们应该小心呵护，或许盛名能使我们不朽。再加上年事已高，更应该自我麻醉，假装淡定是本色。人面对即将到来的死亡，还有比死亡更可怕的失忆，总要做出徒劳的反抗，可是像Denny这样用颠覆过去来成全现在，似乎得不偿失。或者干脆把自己当做行尸走肉，是不是更稳妥。

Denny喜欢搬出疯牛病来解释所有失态之举。医生的权威解释是，这是阿尔茨海默症，还补充说，阿尔茨海默症将会在六年内夺走Denny仅剩的理智，不过好在他抽烟酗酒纵欲，不一定能活到那个时候。这种病又叫做老年痴呆，一针见血。你想反抗，但是面对看不见的对手，只能束手就擒。衰老远比陪审团和法官更难搞定，即使是打赢过六千多场官司的Denny Crane，也找不出完美的结案陈词。何况他的思维能力在减退中。

Denny Crane七十六岁了。他的黄金时代已经过去，而他不肯在荣耀里沉睡，非要证明自己能强壮到底。孔子说七十而从心所欲，不逾矩。既能从心所欲，又不会触到法度的雷区，那是多么自由自在的状态。但那只是圣贤的境界。凡人却在挣扎，沉沦，强颜欢笑中，厚着脸皮跟隔门的死神叫板。有人说是不自量力，有人却坚信这疯狂就是对生命的极端热爱。缺少热爱，怎能撑过一生的纷繁嘈杂，何况其中欢欣与团圆本就不多。如果人比命运强大，战胜命运有什么可赞美的。就是因为人性的善变与软弱，才让蚍蜉撼树的一幕如此生动，才让每一分痛苦都鲜明，可歌可泣。

阳台一直都在，传奇的Denny Crane却将一去不返。所以，如果曾经嘉宾满座，觥筹交错，千万记得人生得意须尽欢。最俗套的，也最经年不忘。

这样的人生，可以概括为丰盛。至于死生契阔，我们怎么做得了主。

在第三季里，某年的万圣节时，正当老板容许在办公室里穿戏服的喜气洋洋的逗乐日子里，一队墨西哥乐手来到了Denise门前，奏起轻快的乐曲。Denise和Alan都被吸引到门口去观看，一边乐呵呵的以为这是老板准备的节日惊喜。但是在乐手唱起“Ces’t la vie”的时候，Denise手中的马克杯砰的落下。她意识到这是Daniel为她送来的特别谥告。演员表现的很有张力，那一瞬间的表情就像是真的明白到相爱的人用他自己的方式宣告永诀。这一段看了一遍又一遍，每次都不禁嗟叹。
在Dirty Sexy Money里有一段对话是这样的。
“可不可以再多留一会，我们享受最后一次的美好时光？”
“我们最后的美好时光已经过去了。只是那时我们都没有意识到。”
真的，很多时候，我们都不知道最后一次见到彼此是什么时候。可能上一次的欢乐，就是别离的笙箫。并不是大家都有机会去说farewell的。

自从欧洲殖民者在美洲发现了烟草之后，这一魔力十足的植物就开始风靡全球，成为今日处处可见的香烟。在给人带来销魂体验的同时，烟草中所含的有毒物质也极大的损害着人类的健康，包括烟民和非烟民。在法治的社会，产生纠纷之处必然会有诉讼，烟草行业自然也不例外。
Boston Legal第5季以一场烟草诉讼案开局，的确给自己设定了一个较高的起点。在先前的剧集中出现过的Bethany再次现身，代理一位已去世的烟民的女儿起诉烟草公司，她们与被告纠缠了6年，而且一位年老体迈的医生专家证人被法院传唤作证了13次，直到一命呜呼了案件仍无结果。Bethany无望，求助Alan，于是一场精彩的烟草诉讼大战开始。但是，包括神奇的Alan在内的众多所内律师都认为这是一场艰难的诉讼，即使是Crane,Poole & Schmidt这样的律所也难以把官司打下去。
烟草公司并非不可诉，而是难以起诉：时间很忙长，花费巨高昂，赢的希望很渺茫。因此，烟草公司几乎不可诉。总的来说，针对烟草公司的民事诉讼主要有以下几个方面的困难：
首先是如何证明吸烟行为和健康损害之间的因果关系。烟草是有毒的，但烟民健康受损却可以由许许多多的原因导致，而非仅仅因为吸烟。正如Boston LegalS5E1中的案件所展示的，烟草公司的律师可以列举无数导致烟民健康受损的可能：家族遗传、工作环境、房屋可能含有的氡气、硅、铬等微量元素等等。烟草公司的律师可以将布兰代斯诉讼法运用得如行云流水一般，如果原告难以证明二者之间的因果关系，这类起诉甚至连诉前准备一关都过不了。
烟草诉讼的另一难点是诉讼双方的实力差距极大。烟草是一个暴利行业，也是少有的公司股价和盈利同法律诉讼直接相关的行业，因此烟草公司心甘情愿的从巨额的利润中抽取很大一部分专门用于应付烟民提起的诉讼。烟草公司可以聘请最出色的辩护律师为自己辩护，可以用金钱支持那些有利于它们的科学研究并作为自己的诉讼证据，它们想方设法将案子无限期拖延下去直至拖垮原告。相对而言，单个的消费者的力量可以说是微乎其微，很少有人能够承受得了漫长的诉讼大战。美国法律赋予烟民提起集体诉讼的权利，目的就在于把分散的消费者团结起来共同对付力量庞大的烟草公司，同时还利用巨额的惩罚性赔偿制度给予胜诉的消费者物质上的补偿。
剧中Alan在closing时曾经向陪审团发出强有力的质问：每个人都知道烟草是剧毒的物质，它们的作用等同于毒品，这种物质怎么能够成为合法的商品呢？烟草公司也都在香烟的包装上印上“吸烟有害健康”的警示标语，可是香烟依然在市面上畅通无阻。面对这一怪状，政府何在？法律何在？
美国政府也想禁烟，曾经的烟民克林顿就有过将烟草公司斩尽杀绝的想法，可是没有法律将烟草等同于毒品，所以对这个存在了数百年的行业政府也无可奈何，这也说明烟草公司的游说政策是很有效果的。不过美国政府并没有善罢甘休，由于政府在宣传禁烟以及应付烟草带来的各种社会问题时耗资巨大，所以美国政府想让烟草公司掏这些钱。1999年，美国政府对烟草公司提起诉讼，要求追讨2800亿美元不法利润，并指责烟草公司有意向公众隐瞒吸烟有害的真相。这起诉讼也拖了很多年，但最终还是仅以烟草公司支付1.6亿美元和解费了事。
当然，也有政府自己不愿意禁烟。在目前无法彻底根除烟草行业的情况下，许多国家都通过立法强迫烟草公司在香烟包装上印刷警示标语及宣传图片，并且规定这些警示性的内容应超过包装总面积的一定比例，让消费者在购买香烟时感到恐惧。根据全球《烟草控制框架公约》的规定烟草公司要“用清晰、醒目的健康警示语或图片，告知吸烟者“烟草使用的有害后果”，警示标识占据烟盒可见部分50%以上”。中国政府是《烟草控制框架公约》的缔约国，理应履行条约义务。但国家烟草专卖局却在《境内卷烟包装标识的规定》对这些条约义务视而不见，根本不加规定，直接降低了对包装的要求。烟草局这一规定一公布就遭到了多方的反对，9月份北京的一个研讨会上各路专家一致“炮轰”这个新规定，国际控烟组织近日也向中国政府表达了反对的意见。
另外，由于各国都通过各种手段控制烟草进口，因此为了掠取利润，烟草公司鼓励走私甚至亲自组织走私已经是业内皆知的“新闻”。2006年7月18日，英国《公共图书科学》杂志发表了《未来的关键：英美烟草公司以及中国的香烟走私》一文。伦敦卫生及热带医学院的Kelley Lee博士和爱丁堡大学Jeff Collin博士，在分析大量英美烟草公司内部文件后认为，上个世纪90年代以来，英美烟草公司一直通过控制供应链（代理商和中间人）和价格来操纵向中国等地区走私香烟市场，运作方式包括设立英国的离岸公司、新加坡的保税仓库等。据估计，世界第二大烟草商英美烟草公司每年在中国销售的香烟只有5.4%是通过合法渠道进口的，其余的都是通过走私渠道非法进入中国市场的。上世纪九十年代中期，香港曾经查获一笔85亿港元的香烟走私案，英美烟草（香港）有限公司出口部总裁吕健康涉嫌收受瀚国有限公司巨额商业贿赂，使用伪造的文件，将价值85亿港元的香烟走私销往中国内地和台湾等地。但答应为政府作证的著名走私香烟分销商徐道仁却在开庭前被黑社会在新加坡杀死扔入大海之中，此案至今仍无结果。
是选择数额巨大但浑身都流淌着罪恶血液的烟草税收，还是选择无数公民的身体健康？接下来就要看号称“企业家要流着道德的血液”的政府如何在二者之间做抉择了。
控烟、除烟之路漫漫，途中各方角力反复无常，但另外一个极其重要的因素还在于烟民自身的自我控制。Alan刚刚还在法庭上慷慨激昂地陈述烟草的危害并声讨烟草公司的罪恶，出了法庭后，二人回到熟悉的balcony，又照常和Denny夹起精致的雪茄烟，侃侃而谈，以此结束一天劳累的工作（这个镜头很不符合禁烟的要求）。
“我们都喜欢抽这些只能在室外享受的芬芳的癌症棒，这真是个悲剧。”

这篇文章我开头好久了，一直没有写下去。我怕自己写得不够好，不能把自己对这部美剧的感觉写透彻。我甚至想再重头看一遍Boston Legal，以便更好地体会其中的思想；可惜时间和精力都不允许，趁今天还算比较空，我来把这篇写完。

我也算看过不少部美剧了，其中有不少都相当的精彩。可没有一部像《Boston Legal》这样深刻地影响我，甚至可以说，潜移默化中改变我许多。开始看是寒假的时候，由于Justice突然发现自己对律政类的美剧有相当浓厚的兴趣，于是从BT上拖了下来，一集一集地慢慢看。结果越看越有味道，越看体会越深。

这部剧主要讲述了 发生在Crane, Poole & Schmidt律师事务所里发生的法律问题。主角是一对相当成功的律师，Alan Shore和Denny Crane。Alan四十多岁，作风另类、行事乖僻，患上梦游、失语症等怪病，但他能力出众，擅长大段长篇的closing，有发觉人内心阴暗的能力，对女性有独特的吸引力，是典型的自由主义者，；Denny七十多岁，有全胜6000多场官司的不败金身，是律政界的传奇，然而受轻微老年痴呆的困扰，在杰出与癫狂之间挣扎，酷爱枪支，是一个绝对的保守主义者； 然而这两个人却成为莫逆之交。


这部美剧内涵相当丰富，借一个个司法案件，对美国的文化、社会、法律、宗教以及人性等等方面的问题均有所涉及，据说这部剧的收视观众的平均收入是美剧中最高的。我无法把所有的内容一一涵盖，只能说说自己印象最深的几个方面。分以下几个部分讲这部美剧对我的影响：

1.Frindship and Love

Alan作为一个男人，从外表而言并无突出之处，而言他才华横溢，幽默风趣，吸引了一大堆女性环绕周遭。Love，在这部戏中占的份额并不大，第四季中Alan甚至没有“love”可言。总的来说，剧中Alan认真交往过的girl有三个吧：Sally，Tara和某Judge。Sally，是一个刚刚步入律师业的女孩，Alan对她的感情似乎又怜又爱，但怕自己身上阴暗的部分会伤害到她，所以暗示她分手。Tara,在我看来是Alan的完美爱人，果敢而自信，处世相当有分寸；然而，Alan可能出于男人的自尊，在Tara的ex出现时，裹足不前，伤害了Tara的心。

在我看来，Alan过分小心谨慎，在感情中不愿意过多付出，也没有准备好承担；比较而言，Denny则是一个风流的老头，见到女人就想结婚，不过Shirley是他的最爱。可惜Shirley总是在躲避他。幸亏感情不是这部戏的重点，否则也没甚看头。这部戏中，最出众的是Alan和Denny的友情，他们一起钓鱼，旅游，甚至一起看电影，吃爆米花，睡觉。

两个男人，几乎每天晚上会花上半个小时，在大楼的阳台上，面对着Boston最繁华的夜景，点两只雪茄，品两杯whisky，聊聊女人，生活，工作。。。

我开始看这部美剧的时候，正处在一段感情纠葛期间，一方面觉得被压迫得喘不过气来，一方面又不甘心就这么过下去。看到Alan和Denny在阳台上悠闲品酒，我心中就常有一种冲动，感觉自己需要一块天地和朋友打交道，需要空间去思考和奋斗。Denny说过一句话，大意是“结婚有一点不好，她们不会再让你和朋友出去厮混。”何止这样，有时候感情的束缚，让人寸步难行。

2.American Culture

Denny和Alan的友情也常有出现问题的时候，Denny是一个典型的保守主义者，爱国主义者；而Alan是一个民主党人，自由主义者。Alan会接一些诉讼美国政府、军队的案子，这时Denny或摆出老板的架子，或用友情作为要挟，让Alan放弃这些案子。

总的来说，Boston Legal里面的法律问题千奇百怪；但有一点，它们都宣传着一种自由、宽容的情绪。比如说， Crane, Poole & Schmidt 里“怪手”的Jerry Espenson，他又交流障碍，一紧张就双手贴着裤缝儿，踱来踱去地乱走；还有一个有”异裝癖“喜好的黑人大个子Clare，喜欢穿女人的衣服，以傲慢的腔调说话。

在BL里有一个案例，一个同性恋的“圣诞老人”为了宽慰一个小孩子，让他不要对自己失去信心，告诉小孩“我也是GAY”，结果被公司辞退。Alan无法打赢这个官司，因为人们对gay骨子里的偏见，根深蒂固，他需要一个有力量、有说服力的人，在法庭里振臂高呼，以毋庸置疑地光明，照亮所有人内心的阴暗。Alan，找到Denny的朋友，民主党曾经的总统候选人之一的某黑人神父。这位神父法庭高呼，一种穿透人心的力量和震撼力，扫荡了法庭内人们心灵深处的偏见，从而一举打动了法官。

Denny,是一个枪支爱好者，他对枪支有一种不可说清的迷恋。一名国会议员背弃竞选承诺，没有支持禁枪令；Denny在为他辩护的时候，身着独立战争时的旧军装，斜挎一只旧式步枪，以不可动摇的气势告诉陪审团，枪支是每个人保卫自身自由的保证，这个权利是从美国独立的时候就赋予每个美国人的。当他最后举起枪，高呼"For freedom!"时，已然赢得了这场官司。

我不是为了赞扬美国文化，宽容的态度确实是我们这个时代和社会所亟需的；而自由、民主的情绪，也请允许我保留，至少在我看来只有公正的法律体系，才能保证这一切的顺利运行。

3.Human Nature

人性或是阴暗或是善良？个人感觉可能两种兼有吧。对被告律师而言，要在陪审图面前，揭示出大众内心的黑暗和被告内心的善良，从而为被告开脱。Schmidt对Alan说，你有一个能力，能揭示人们内心中的阴暗。Alan也告诉过一位黑人女律师，你能够发现人们内心的善良并让人们相信。

在一个虐打犯罪嫌疑人的案件中，Alan告诉陪审团，其实，我们每个人内心都相信，如果能从罪犯口中得到有用的信息，能够解救更多的人，私刑是可以接受的，所以才会有“关塔纳摩基地”；只是这一切都不能被透露出来。给这样一个警察判刑，不是因为他做错了，只是因为我们接受不了“自己内心的阴暗”。

还有一个“黑寡妇”的案例，在没有确凿证据的情况下，一个年轻女人因为年老有钱丈夫的死被告上了法庭，而一切又显得都对她不利。Alan在法庭上高呼，“判我的当事人有罪吧！”“为什么不呢？我们每个人都希望她有罪！”“她年轻漂亮，又嫁给有钱丈夫。”Alan一点一滴地把人性的黑暗，揭示在每个人的面前，让陪审团正视自己心中的阴暗部分，让他们摈弃那些偏见，再把正义的尺子交还到陪审团手里。

4.Man

What makes a perfect man?我在看这部美剧的时候，常问自己这样的问题。

Alan，才华横溢，充满了同情心和正义感，对事业执着追求，对朋友体贴关照；而Denny,虽然已经七十多岁，偶尔疯疯癫癫，但一举一动，都相当有气势，不动声色就给人十足的威慑。

听Denny的closing，简洁而一针见血，在他的气势下，这一针就足以致命，和Alan的喋喋不休形成鲜明的对照，而这一切，无疑来源于他生活的积累，信心的沉淀，就像那句“Denny Crane”。

看了这部美剧，事业、朋友、自由，在我心目中的地位越来越重要。我怀疑自己某种程度上已经被Alan化了。但愿最后一季给Alan一个好的归宿，给Denny和Schmidt一个完满的结局。至少我确定，感情对我们，很重要。

我对老人有无限的崇敬，他们智慧而平静，宽容大度，深邃似水。

有一次听周其仁演讲，如坐春风，醍醐灌顶，对身心都是极大的滋润；我喜欢看季羡林的文章，平静得就像缓缓流水，而心就浸泡在这水里，所有的感受过滤在心里，表面却没有一丝波纹。

坐在公交，或走在大街上，都可以观察到一些老人，他们雍容平淡，镇定自若，享受着生命里最后的好时光。对于他们，美好的、苦难的都已经历，一切早已云淡风清 。

常感觉老人就该这样，空洞无物却又包罗万象。然而，Denny Crane（美剧Boston Legal的男主角）不一样，he is old and crazy。

他执着。他经历过最美好的，他深信自己还是这样美好；他坚持自己的原则，即便在最好的朋友面前也不求全；他纵情声色，却又痴迷于一个充满魅力的old lady--Shirley。

他癫狂。他拿着枪到处乱跑，成天在嘴里念叨着自己的名字；他不在乎别人的看法，对他们的评价熟视无睹，只要他知道——自己是对的，我还是那样优秀的Denny Crane。

然而，不管怎样，他是一个老人。轻微的老年痴呆，逐渐吞噬着他的智慧，但他不甘心，他在杰出与癫狂之间挣扎，他与自己抗争，与年龄抗争，他要说："The best is yet to come."

将一个内心丰富，如此传奇的老人写透彻，着实是一件难事，爱之越深，越难下笔描绘，斟酌再三，姑且尝试之。

【1】A Great Lawer.

Denny 作为一个律师，打赢过六千多场官司，未输一场；他是波士顿和美国律师界的传奇，铁杆的共和党人。看Denny打官司是种享受，远比Alan长篇大段的closing要轻松得多。

Alan的close更多的是出于对美国社会现实、human nature中阴暗的揭露和摈弃，所以他需要长篇累牍来联系、渲染、夸张；而Denny对法律体系、社会大众以及当事人内心的把握，远远胜过Alan，能够不动声色扭转乾坤。某种意义上说，Alan是个法律体系的挑战者，他总试图指责这个体系存在问题；而Denny则是操纵者，他点住法律的罩门，让它顺从自己的意愿，如庖丁解牛，四两拨千斤。

比如那两兄弟被控谋杀的案子，当所有的证据都指向兄弟俩时，Denny巧妙布局，让兄弟俩相互指控，给了陪审团reasonable doubt，判定兄弟俩中任何一人有罪，都变成了mission impossible.

还有那场利用传媒的力量，Denny把他私自乱拉电网，电伤小偷的当事人，打造成当代美国的“家园守护者”，将jury pool全都洗脑，从而不战而胜。

Denny的close正如我以前所说的那样，简短而穿彻人心，这来源于生活的积累和对人性的了解。说服别人是门艺术，相信自己则是一种拿起这门艺术的前提。

当Denny成功为那位用铁铲抡死丈夫的女士辩护完时，他撑住桌子，半天没有出去见记者。真正的强者，总要时刻表现出自信、果敢、无畏，然而内心的脆弱、犹豫、自我怀疑，只有他们自己明白。

【2】A Lovable Man.

Denny 结过六次婚，几乎每次都是一场灾难。然而他还是那么渴望爱情，怦然心动的时候，会豪不犹豫说“Marry me".最让我感动的是，当他已经探知Bev为钱和他结婚，依然毫不犹豫地与她一起，因为他确信这些爱的感觉就如同他砰砰的心跳，真切而让人沉醉。

当Denny和Bev最后分手的时候，Bev欢迎他到夏威夷的海边山上做客，Denny说：Denny Crane就是一座山。我被深深地震撼——即便在这个时候，他依然留恋Bev，身影又如此巍峨。

一位好友对我说：爱情没有输赢。这句话，我最近才明白。总有人希望自己在爱情中付出少些，这样受到的伤害就会少些，或许失去了也可以爽快地说“我不在乎！”可这样的爱情，太多算计，太多犹豫，哪里还有敞开心扉、单纯简单的快乐？

但像Denny这样的男人不一样，一颗强大自信的心，能让他爱得惊天动地，无畏付出，即便遇人不淑，潸然离去，背影同样从容不迫，令人回味。真男人，莫不理应如此！

当我们在感情中受到如此多的挫折，还能够这样不计回报，不顾世俗眼光，try our best，哪怕失败，也无怨无悔么？

【3】A Respectable Personage.

Denny身上有些个人不能接受的毛病，他蔑视穷人，远离homosexual，sex过于随便；但这并不影响，我用另外的眼光，欣赏他身上那些可敬的优点。

他热爱自己的国家，坚持自己的信仰。他穿上独立战争时的军装，为枪支辩护；他身着海军护卫队的制服，反对国家分裂；当他叙述老一代美国人，在二次大战的时候，如何忐忑不安，担心自己的国家灭亡，我的心也一点点被感动。

他珍惜友谊。他不在乎其他所有人的眼光，但他care Alan。他珍惜每天和Alan在阳台上喝whisky，品雪茄的时光；结婚的时候，他真诚希望Alan理解他爱的冲动；当别人都怀疑他是否依然杰出，他如此急切地需要Alan的信任。

事业上的成功，使得Denny如此受人尊重；生活中的小性子，则让他更为可爱。他可以毫不犹豫地把彩蛋射向厌恶的环保主义者；他每天拿着枪，叫嚣乎南北；他为了展现sensitive的一面，在自己的面颊接上细水管，装作姗姗落泪……


总觉这世上，最强大的又最脆弱的，莫不过于自己的内心——强大之处，在于他使你无所畏惧，不在乎世俗，只要自己确定；脆弱之处，在于永远敌不过那一小块温柔，被触动的时候，无处可逃。

或许老人，看多了，经历多了，越来越自我了解，自我承认，内心越来越强大，一切云淡风清。但Denny不是，他永远有脆弱的那一小块，永远期待着下一次的美好与挑战。

当他被怀疑、遇到爱情、信仰受到动摇的时候，他会尽自己的一切力量，抓住爱情、捍卫理想；即便失败，依然巍峨雄伟——这样的温柔原本就需要极其强大的内心来支撑。

人生的乐趣，对我而言，莫过于此！