宗师叶问

    念高中时就打过一次架，在体育课上，跟一个隔壁班的黑小子也不知怎么就起了龃龉，那时我还踢球，连续做上几十个俯卧撑都不怎么喘，不像现在这样成天坐着，上下趟楼梯就眼冒金星，换句话说，那时我身手还过得去。也就两三拳的事情吧，招式记不清了，估计用的是王八拳，舞得眼花缭乱密不透风那种，黑小子就叫我打趴下了，软趴趴地摊成一团，被拉开前记得我还骑到他身上，挥拳相问，服不服？还牛不牛匕了？

    当然这事只有我记得，这种小架每个学校每年大概能发生上千次，跟值日差不多，真正令人印象深刻的是我们班的王胖子，身高丈二，一身圆滚滚的腱子肉，像顿顿吃化肥猛催出来的，刚上高一那阵也不知怎么惹上了高三的几个流氓，他们中午就在食堂找他麻烦，我们还没来得及弄明白怎么回事，就见那几个流氓连滚带爬钻桌子底下了，王胖子威风凛凛，一手端着饭盘，边呼喝边向桌下追踢，直看得我们血脉绷张，齐刷刷站起来助威，揍，揍死高三的！

    前几天同学聚会，刚巧王胖子在座，当了警察，穿身绿皮牛匕闪闪。几杯酒下肚大家就说起高中时的江湖，谈到武力榜，我们都恭维王胖子应排在第一。王胖子摆摆手，一副受之有愧的倒霉模样，说前些年他也认为老子天下第一，自从见过隔壁班的黑小子，这第一就要拱手相让了。众人不解，尤其是我，悄然想起高中的唯一一次胜仗，心说这王胖子肥到秀逗了。王胖子说你们知道什么，黑小子今非昔比了，如今练起了武术，拜了位老而弥坚的神秘师傅，据说是收破烂的，成天系条黑带走街串巷。王胖子说开始我也不信，不服就跟黑小子试了几招，没想到完全不是对手。王胖子讲得兴起，站起来蹲了个马步，撑得裤子后面吱嘎乱响，叫大家上去全力推他，他强壮如牛，自然是推不动的。王胖子不慌不忙地坐下，估计裤子已经开裆了，他说黑小子就用了一下，他示范了一下，轻描淡写的一掌，王胖子说你们猜怎么着？大家不理他的关子，自顾自地喝酒，就听王胖子怪叫一声，做出一副中了机枪的倒霉模样，浑身抽搐后一坨肉靠在椅背上，王胖子说，我被他打飞了。

    故事到此为止，实话实说，我惊出了一身冷汗，因为王胖子是从来不替别人吹牛匕的，他从来只替他爸吹，既然他说黑小子牛匕了，那就一定是牛匕了，他也一定曾经怪叫着飞了出去，像头迎风招展的猪。我想假如有一天我遇上了黑小子，他不说话也不笑，就站在我面前斜着眼睛盯着我，那么我只好说，对不起，你认错人了。可他要是不放过我怎么办，他会说你个傻匕化成灰我都认得，然后就那么轻描淡写的一掌，我飞得累了，他就一屁股骑在我身上，问我服不服还牛不牛匕了，那么我只好说，我服，我再也不牛匕了。

    言归正传，看《叶问》的过程中，我听到放映厅里起码响起了四五次的掌声，尽管这掌声都是我身后一位大哥发出的，他的本意我明白，想把他的掌声造成传染病，引起整群观众雷鸣般的掌声，可惜他失败了，尽管有几个片刻我真的很想鼓掌应和他，可我的手正捧着一桶爆米花，用嘴模拟出鼓掌的声音又实在很有难度，只好放弃，于是我听到身后一次又一次响起势单力薄的掌声，稀稀拉拉的，转瞬既逝，时而热情洋溢，时而又索然无味，直到那位大哥的老婆喝止他，瞎鼓什么啊，傻不傻啊？

    《叶问》就是这样一部令人激动的电影，使人情不自禁就想鼓掌，鼓两下又冷静下来，又不是领导讲话，就个电影，都是假的，至于么？我想说的是，尽管我始终没有听到全场的掌声雷动，可这一年头一部想叫人鼓掌，或者说鼓两下又觉得傻的电影已经很难得了，因为这种掌声不是为了捧场也不是上级安排，纯粹发自内心的激动，就像你恰巧受了警察的冤气又正好读到了上海刀客的壮举，就像你一直看不惯纨绔子弟的恶行又目击了哈六警的威风，更别说全国人民都对日本人同仇敌忾，恰好这又是一部痛击日寇的片子，那雨点般的拳头，如瓢泼大雨落到了人心里，虎虎生风，拳拳到肉，简直是想叫人不鼓掌都不成。

    功夫片，或者叫武侠片，我是说这一类主要靠武打吸引人眼球的片子，一向是国人最喜欢的类型片，也是中国在世界上最拿得出手的类型片，照张艺谋的说法，拍武侠片是他从儿时就有的一个梦，于是他接连做了好几个梦，简直快做成了全国人民的梦魇，几乎所有大导演都在拍武侠片的过程中栽了，照理说《叶问》更没有什么道理成功，论华丽赶不上《无极》，论写意比不上《夜宴》，论明星阵容比不上《英雄》，论爱国劲头也不一定完胜《霍元甲》，可《叶问》就是让人觉得好看，同它相比那几部大片都成了垃圾，道理何在呢？难道就因为甄子丹的拳头比别人的硬？就因为熊黛林的脸蛋比别人的漂亮？还是因为咏春就一定比那些南拳北腿王八拳更出彩？

    废话说得太多了，其实我要说的很简单，铺垫，就是铺垫，《叶问》之成功完全是因为铺垫，首先出场的是廖师傅，这是作为参照物的坐标一，自然而然地被叶问打败了，谁也不能说那段打斗不精彩，可谁也不会鼓掌，因为这只是很平常的打戏，简直属于一个功夫片的必备段子，人们从这段打斗获知的信息很少，可以说只有一个，就是叶问比廖师傅厉害，至于厉害多少，谁也没谱，假如廖师傅不过是个欺世盗名的假宗师，根本只会几下子三脚猫的功夫，那么叶问的胜利就毫无意义。这时候第二个坐标出现了，金山找一出场就轻易打败了各大武馆的馆主，几乎没挨着一下打击，而廖师傅做为能同之较量几下的选手，证明廖师傅的功夫在各大馆主之上，但却不如金山找，那么叶问击败金山找就比甄子丹一上来就大杀四方更具有说服力。这只是其中最简单的例子，其实遍数片中最牛匕的几个场景，之所以看得人心潮澎湃，完全是因为之前的准备功夫做得很足，像是一壶炉上的水，烧了很久，而叶问的出手时机恰好在水沸腾的一刹那，他打赢的恰恰是之前看起来不可战胜的那些人，那么点燃观众就成了水到渠成的事情。其实要想树立一个英雄，那么在之前反复强化甚至妖魔化他的对手才是重中之重，为什么中国的商业片总是感觉不如别人的好看，就是因为中国的导演总是喜欢于反复树立英雄本身的高大全形象，而对于英雄的对手，却习惯极力描绘其弱和渺小，自以为就衬托出英雄的伟岸，实际上却恰恰南辕北辙。

    中国武侠的本质，不在于什么侠义精神，更不在于什么不杀或和平，而恰恰是那些报仇雪恨突获奇遇的俗段子，主人公开始被欺负得毫无还手之力，鼻涕眼泪满天飞，终于有天老天开眼，掉进深谷，获得一本武功秘籍，或者得到某位神秘高人的指点，从而段位大增一日千里，终于血刃对手扬名天下，人人知道这情节俗，一提到武侠就对这样的情节避之不及，熬尽脑汁想出一些莫名其妙的情节，什么仁者无敌，什么以爱止战，其实观众想看的不过是打得痛快，只要这打斗要带着国恨家仇，别打得莫名其妙，只要主角打败的是位强敌而不是喇渣，那么观众就满足了，就鼓掌了，就觉得这票值了，说到底，中国武侠的情节就是一个先抑后扬的情节，中国武侠的过程就是一个蓄势的过程，中国武侠的精神就是一个人若犯我我必犯人的精神。

    最后表扬一下甄子丹同学,在李连杰成龙成了角成了腕成了神自以为靠自己的慈善可以拯救世人的时候,只有甄同学还在永不疲倦地在舞台上打斗,不求普渡众生,只为观众过瘾.影片散场时我悄悄鼓了两下掌,就当为甄子丹,为他那不算年轻却依然有力的拳头.

《海角7号》成功触碰到了台湾民众的G点，《叶问》则成功触碰到了大陆民众的G点。

以上两部电影都应当被当做华语商业片的经典模板被供奉起来，并且值得学习制片管理的同学们一再的推敲研究。而对于那些膜拜着艺术片圣谕的影视狂热分子们，他们将继续承受着更加艰险的现实考验并在一次次的物欲大潮冲击中对心中的理想说ByeBye：收起那些至高无上神圣不可侵犯的精英嘴脸吧，格式塔、精神分析、麦茨、J·J·墨菲、安哲罗普洛斯、通通滚蛋吧，再也没有一个时代比现今更加紧迫地需求一个信条：研究观众——这是你能通往成功的最靠谱途径！
然后我们看看自己还能在眩晕的狂欢中遗留下什么？算了，也许这根本不重要，重要的是眩晕以及狂欢本身，重要的是我们的手中真正掌握了多少话语权，这份话语权的来临并不是来自我们汹涌澎湃的激情以及充满自我牺牲精神的壮举而是来自实在的财富和权势，这是道地的定理，能经受千锤百炼的定理，丝毫不在乎我们能以何种方式说服自己。

毕竟，我们都是现实中的翻译官，而不是叶问，我们几乎没得选择。

当《叶问》中的叶问打败了观众们的假想敌之时，他已经彻头彻尾地成为一个充满宗教色彩的完美符号。大众的民族情绪被挑拨，难以抑制的激情在胸中蔓延。我们起立鼓掌，我们振臂高呼，我们痛快地沉浸在对一个完美意象的YY之中，仿佛我们自己的身体正在融进民族英雄的伟大人格，尽管实际上，这不过是场错觉。

而香港演员林家栋饰演的翻译官则在眩晕的狂欢中被隐去了，这是一个无比丰满的实在，足以在电影史上留下他的踪迹。

“翻译官”——我们已经对这个角色习惯到了麻木的程度，从《地道战》到《鬼子来了》，这历来是一个集万千丑恶与一身的令人忿恨的影像符号。而在抗战史上人数更为众多且更应令人忿恨的人群——“日伪军”则被放置为一个尴尬的存在。那帮1·5倍于侵华日军兵力的真正“走狗”曾在历史上无情地杀戮同胞并用自己的身躯铸造起膏药旗师团坚不可摧的防御工事。抗战军民引以为荣的战绩无不充斥着百万日伪军的尸骨，而真正被击毙在“支那”土地上的“皇军”数量却不过区区二十余万··这是一个多么令人警醒的事实？而在影视作品中，“翻译官们”却替代了这些人成为了被口诛笔伐的对象。在山大柏的自传《我是日军翻译官》中，他细致地描绘了游走于时代狭缝中的小人物的无奈和心酸，让读者对“翻译官”这个形象有了更加清晰饱满的认识，无论叶伟信同志有没有看过这本书，或许他早已经在漫长的影视误读中积聚了强烈的平反欲求，所以才塑造出“李钊”这么个不一样的翻译官出来，从而为《叶问》平添了更多的蕴涵和力度。

回顾整部影片，“李钊”可以说是除“叶问”以外着笔墨最多的人物，实际上也被林家栋塑造地更为饱满出色。这个人物很符合悉德·菲尔德的编剧原理，自始至终都充满了做为主体的“自我意识”，并且人格转变的轨迹清晰可见。影片刚开始，李钊以佛山警官的身份出场，言谈举止之间将这个小人物的市侩和刁钻表现得淋漓尽致，日军占领佛山后，他又迫于生计充当起了翻译官，叶伟信巧妙地布置过一个细节：就是当李钊为避日军耳目而将叶问一家收留在自己家中之时，我们通过摄影机镜头看到了他家里老弱妇孺的窘迫景象。做为一个不会功夫又贪生怕死的凡夫俗子，只有凭一口流利外语安身立命的本事，不选择当翻译官那简直是情理不容！为日军招募人肉沙袋一方面是迫于淫威一方面也切实考虑到了那一袋“白米”对乡亲们的重要，尽管如此，武痴林的死还是令他感到深深的震撼··这是一个有良知的普通人应有的反应，从此以后他行为的动机开始悄悄地发生转变，而众人的唾骂和归咎则成全了他发自心底的一声怒吼：

我只是个翻译，我不是个走狗！

如果说在这一刻，这声怒吼还带有李钊掩饰不住的自责和怯懦的色彩，在其后对“叶师父”一家的救助则成为了他问心无愧的明证。一方面是日本人的胁迫和窘迫的生存危机一方面是民族自尊心的叩问和对“叶问”一家安危的责任，李钊如履薄冰地在二者的夹缝间游走，由此产生的戏剧张力远远地超越了男猪脚本人，也因而产生了本片最绝妙的两段台词：

一段是三浦将军在问叶问的尊姓大名时，叶问回答：

我是一名中国人！

李钊则将叶问的这句话翻译成：

他叫叶问！

另一段是三浦邀请叶问做自己军中的武术教练时，叶问厉声拒绝并向其发出了挑战。

李钊急中生智，将其翻译为：

叶先生会认真考虑该邀请并希望能同您切磋武艺。

李钊的这两句翻译令所有在大时代中挣扎求生的小人物们会心会意，这些人并没有什么高远的志向，也没有英雄人物的耀眼光辉，但是心灵深处自有他们不为人知的人性魅力在闪烁。而影片结尾，也正是这样一位毫不起眼的小人物挽救了我们高大全的叶大师的身家性命，同时也圆满地完成了这个人物的自我救赎。

叶问无疑是神圣的高不可攀的永远都难以企及的，因为他是一个完美意象。与之相比，李钊的人性魅力更加切实可靠也更加真挚可贵。可惜的是，就算是这样的一个人在今天看来也不是处处可见的。更多的人做了“翻译官”做过的事却从未想过要通过某种方式来达成自我救赎，或者即使想到了也无法鼓起勇气去认真履行。傻B总有傻B们去拥戴，阳春白雪也会有人去唾弃，这是银幕之外更加复杂纠结的实在。

但无论如何，能做个不为走狗的翻译终归是一件高贵的事情。

至少，我坚信如此！

昨天总算看了叶问。看完之后想说的话很多，但脱口而出的一句（真的是出自肺腑的）是：梁朝伟版的叶问，看来是完蛋了。

甄子丹说他在拍戏之前从未接触过咏春拳，用了足足九个月的时间来练，九个月之中，去任何的片场，都带着那个重重的木桩。九个月之后的结果，是看了之后，人人都想学咏春。发行方笑的合不拢嘴，开始计划筹拍续集和前传，誓要卯足了劲儿变成黄飞鸿系列第二。这是老板们该想的问题，我们暂且按下不表（毕竟，狗尾续貂的故事有那么多）。但至少，这一集， 好的评论铺天盖地，真是口碑票房双丰收了。

无论甄子丹的表演有多好（个人甚至觉得是他近年来表演最好的一部），还是得先说叶伟信。他真是我所认为香港导演里最才貌兼备的一个（我无数次的问他拿电话号码 都被工作人员阻止- -||）当年去龙虎门探班的时候，他就那么事不关己地坐在甄子丹旁边，穿着牛仔裤和跑鞋，表情轻松而略带漠然。他和余文乐长的那么像，周围无数记者都在猜测他是不是余文乐的替身，（那是我为数不多的，对自己感到骄傲的时候）。我就径直走向他，坐在他旁边开始用粤语聊天。非常记得他的几句话：“哇，你居然一眼就认出我”“这部片的摄影是郑兆强啊，你知道他吧，杜SIR喜欢用的那个（我旁边头点的小鸡啄米似的，我知道我知道。然后我们开始聊暗花等等）”。那次之后，又在导火线，叶问开机仪式等场合见到他，我甚至为了一个专访，在厕所门口堵他，然后看着他一边甩着手上的水一边一脸惊愕：你等等，我找工作人员安排。

(好了，我又成功跑题了。)其实简单来说，叶问的叶伟信终于拨开了（或者是管住了）甄子丹的拳脚，适度地恢复了自己，文戏很出彩。这种电影，又要讴歌又要主旋律，又要躲过随时出现的剪刀手，文戏其实不太容易。而且一触及人物传记片（尤其是想要避开这个人物的光环，去反应他的真实和平凡，就更不容易。）当然，我并不是说叶问的剧情有多么不落俗套，推陈出新，一点也不，叶伟信的成功是贵在影片的节奏，他非常适当地控制整部电影的高潮，一个接一个，好看又不闷。刚刚一个打斗戏过去，他马上就能自然地接到一个家庭场景或者是朋友交谈，在观众刚刚看完熊黛林的美丽心生舒畅的时候，马上一场全新的打斗又开始，收收放放，十分舒服。之所以说他管住了甄子丹的拳脚，就是因为他有本事让甄子丹静了下来，并且让武戏文戏并驾齐驱，毫不冲突。这应该也是他们多部合作下来的成效吧。甄子丹不再是那个银幕上的功夫皇帝，而是乖眉顺眼地放下身段，好好演戏。而且武打也打的好看，继黄飞鸿之后，已经很久没见过这么流畅的打戏了。

（越说话越多 还是没写完 下次再继续说这个片子 先让我抒个情）

好吧，wilson，我知道，那些自动贩卖机，那些反复出现的可乐罐，那些不断质问的“你究竟知不知道自己想要的是什么”，其实都是你。无关吴镇宇。你的冷幽默（用血写HOSPITAL、劫匪与市民的大合照、叶准说：爸爸，妈妈说，如果你再不出手，家里的东西都要被打烂了！），你骨子里的灰色绝望（即使是龙虎门这样的热血青春脑残式漫画，你也禁不住地想泼冷水）都是那么的迷人。你曾经和我说过，你很苦恼自己的风格究竟是什么，连你自己还比较满意的杀破狼，也被吴镇宇骂（我想，那只是因为他太习惯爆裂刑警或者梁山伯与茱丽叶年代的你吧。因为吴镇宇自己和我说，他是个绝对的老顽固。），但在我看来，或者是那些真正爱你的人看来，这些就是你无可替代的标签。你也是个老顽固，尽管你那么面带轻松地和我说：“现在的形势和以前不同，商业很重要，梁山伯这样的电影不符合现在观众的胃口”，可是，你转瞬即逝的失望我也看的很清楚。但我知道，你不会只属于那个时代。

其实不是特别有想说的话，但周围问我对这片子评价的人不少，集中说一下。

先来讲讲武术。未名上machine的评论看得我太郁闷了，武术不是从书本到书本的。

machine的评论：
http://www.douban.com/review/1619328/
后面有我对这篇文章的批评。他的立场没有错，但他的解读角度很不合适。这样的文章可能很受欢迎，但却是带毒的。

片中对武术的精神没几句话，但说得都在点子上，武术的基础是“仁”，门派无高下修为有高低，简单明了。比霍元甲啰里啰嗦地说半天没人懂要好得多。
有人想把咏春从南拳中独立出来，这是不对的。咏春的确有自己的特点，但南拳的普遍特点，通俗来说就是拳头硬（少林到了南边也一样），周围和你切磋的人都是这种优势，你怎么可能不被沾染？每天拿胳膊磕木桩能不硬么。这个概括比较简单，下面会就咏春的特点再细说。
讲讲故事，叶问最后是怎么打赢三浦的？那段戏里的变化很好玩。空手道源自白鹤拳，也属于南派武术，所以其实和咏春大体来讲是同一种风格的。所以一上来两人对轰，动作风格完全一样，每个照面两人各有胜负。有时三浦占优，有时叶问占优。但叶问的好就在于他站得超级稳当。记得有个镜头被三浦打飞了，叶问一个前滚翻起来，漂亮急了，脊柱像条大弹簧。接下来有个照面叶问占优，用咏春的连击狂轰三浦的头，结果把三浦打傻了。实战中头部被打很恐怖的，三浦傻掉之后速度慢了一个级别，然后就被叶问像打小孩一样狂揍。
叶问一打十的策略其实很简单，一招挂一个。一般的拳脚就不躲了，重拳重腿躲一躲。好不容易受伤一次居然是伤在拳面，叶问的对手都好可怜，只能作沙袋。一上来还算脆，周围没别人了，就把最后一个日本兵给蹂躏了一通。
金山找在叶问家那场戏，为了让两人的打戏好看，金的动作全都大得特别夸张，在叶问的面前翻来翻去，像个猴子一样，而且用了好几处跳跃剪辑，把不可能的几个腿法连接在一起。
现在讲咏春拳，美式拳击总要肩膀带动发力，中国一般的拳法是拧腰发力，都是大肌肉群，力量大，但需要一定的距离才能打出来，因此速度慢。咏春要练背肌，腰尽量少动或不动，用腰背肌的微微拧转发力，属于小肌肉群，因此发力距离短，速度快，非常适合连击。所以片中叶问的动作都特别小，几乎没有大开大合。和咏春拆招，和他磕胳膊就是件很痛苦的事了，而且对方速度太快，一旦一招失手对方马上一连串中拳猛击你同一个地方，这就意味着只要你出现一次失误把中门让给他，基本上就挂了，因为他的连击之快是不容你任何反击的。
拳毕竟是拳，如果你能用腿法不管三七二十一扫过去，把他的拳法直接拆了不就完了？这就是叶问的另外一个优势：料敌先机。片中他总能在对手起腿之前看出来对方要起腿，对方脚刚一离地就被他给踩回去了。这样的镜头给了好多，花哨的腿法在咏春高手面前一般是根本用不出来的。
南方练武的人很喜欢讲腰马合一，就是把腰、背、腿劲儿完全练成一体，爆发的时候非常贯通。看看李小龙的电影就知道腰马合一的极致是啥样了。李小龙是吸取了咏春的精华的，要不怎么叫“截拳道”呢。据说他没学完叶问的本事就出去闯荡了，成名之后去找叶问，请叶问把咏春拳木人桩法录下来让他带回美国去学，叶问没答应，不能不说是个遗憾。木人桩对拆招法之巧妙，真是赏心悦目的。叶准在片子发布会上表演过，底下一堆外行，很冷。
当然我不是要说咏春天下无敌，每个拳法都仅仅是一个入门的方式，融会贯通之后应当是看不出什么门派的，所有招数都为我所用。

和《杀破狼》讲父爱一样，叶伟信喜欢把他要讨论的东西明明白白地放在桌面上，千姿百态，一目了然。《叶问》想讲什么？概括来说这就是不同的人找饭吃的故事。
金山找是一种逻辑，打小是个穷孩子，饿疯了，只要自己有饭吃完全不管别人死活。片中有一段他吃饭的戏，带着好几个兄弟特别投入地吃着清汤面，连汤都喝干净了，和片头叶问在家优雅的吃相形成巨大反差。踢馆是为了找饭吃，打劫是为了找饭吃，告密也是为了找饭吃，这三个选择都是以损害别人利益为代价的，片中对这种观点持否定态度。有人遗憾说这么能打个小伙子怎么最后不从良呢，殊不知他要是从良了，整个影片的立意就全倒了。
李钊比金山找强，自己要活得体面，良心上不当刽子手就可以了，当帮凶无所谓，毕竟你不当帮凶总有人当。为了单腿的哥哥等一大家子人去给日本人当翻译，后来在语言上多次拯救叶问，片尾在行动上确定了自己的立场，表示片中的立场是：中立是不可能的，总有一个时刻你要被迫亮出自己真正的身份证。
连日本人找中国人比武也是以白米为奖励。廖师傅是个武痴，觉得自己打架拿白米是天经地义，语言上要鼓励同胞们一下还说的是“打倒他们”，可见还是把武放在第一位的。请特别留意廖师傅第一次拿的白米袋子上印了个什么标志——他除了武术没什么信仰。他特别纯净地想用自己的功夫扬名立万，他的性格是很程蝶衣的，这个故事告诉我们，想做程蝶衣是吧，只有你的功夫/艺术是天下第一的时候你的故事才美，否则你活得可郁闷了。
叶问是彻彻底底的物质和精神双重贵族，片中本来是搞投资吃红利活着，每天练功无所事事。对他来说吃饭是很讲究的事，别人在他吃饭的时候来拜访在他看来是不礼貌的，他首先要求人家回去，见人家不回去才允许人家在这里等，这和金山找囫囵把面吞下去大步来找叶问也是对比。人家逼问他和廖师傅谁输谁赢，他连一个表情都没有，不说比过也不说没比过，不说输也不说赢，他尊重别人，但同时还是很在乎输赢的。金山找侮辱咏春拳侮辱佛山，无理取闹被他揍了，只说一句“我的功夫还可以吧？”赢回了面子又保留着架子。他的可贵之处是，物质当不成贵族了，在精神上依然是贵族，宁可饿死不拿日本人的一粒米。所以理所当然的，片尾他倒下了，而且不是倒在台上是从台上摔下来，下行镜头表示弱势。字幕告诉我们他没死，在感情上抚慰我们一下，常识是相信画面不要相信字幕，对于电影来说宁折不弯的叶问最后是彻底折了。
还有武痴林兄弟、周清泉等等，我不一一列举了。

贵族气质是叶问不变的部分，整部电影中叶问的变化主要在于他对责任的理解。
电影刚开始时的叶问是以家庭为中心的，练拳仅仅是爱好，他甚至不认为自己对咏春的传承负有责任，连徒弟都不打算收。当老婆提出意见的时候立刻把前来求学的武痴林送走。第二天叶问早上起来发现木人桩上刻着“老婆大人”四个字，这个细节我没看懂，哪位看懂了指点一下刻字的人是谁。我觉得应该是叶准，可这四个字的笔法比小叶准的画可漂亮多了。金山找来找茬，叶夫人批准叶问出手还要甩下句话“别打烂家里的东西”，更有让大家津津乐道的小叶准骑三轮车那句话，显示这就是其乐融融一家人，别的啥也不关心。这是“家具责任观”。
叶问为了维护家具把金山找揍了，佛山人民都拿叶问当自家人那么亲热看待，为叶问后来对责任理解的转变做好了铺垫。
日军进城，佛山沦陷，有一个特别有意味的细节：日军把总部设在叶家大宅。房子家具自然是都没了，国将不国时，洁身自好是不可能实现的。叶问的“家具责任观”被迫彻底崩塌，取而代之的是“家人责任观”。
不知道大家有没有想过，后半段的很多情节在因果上是没有直接联系的，比如叶问去比武场打日本军人、叶问在工厂教拳、叶问保护受欺凌的家人离开佛山这三条线，为什么要这样安排顺序呢？这是为了交代叶问的心路历程。
叶问拿武痴林当好朋友，算是半个家人，他看到日军枪杀廖师傅，联想到武痴林的死，受不了日本人对生命的不尊重才第一次下场比武。如果武痴林没有死，叶问对廖师傅的感情没有对武痴林那么好；如果叶问目睹了武痴林的死（比武中被打死），而不是想象成和廖师傅一样被枪杀，也不会使他受那么大的刺激。插一句：释行宇在《功夫》中那么漂亮的腿法本片只显露了一次，还用的俯拍显得那么无助，而且那么快就挂了，真可惜了他一身好功夫。书归正传，那句“我只不过是个中国人”和后面“你看着你同胞被人打死，你有没有尊严哪”说明叶问已经开始建立起更高一层次的责任观。
叶问和妻子有段对话，“我发现自己真的很没用”说明他的家人责任观已经岌岌可危了，“这个世界真的很渺小”在上下文中看似前不着村后不着店，明明是你渺小为什么说世界小？其实说明他已经意识到乱世中即使一个小小的家庭也很难保全，因为不可能把自己家和别人孤立开来。叶太太还是坚持自己的家人责任观，说了一大通“我很幸福”云云，仨人在一起她就满足了，叶问最后说“最重要是一家人在一起”，可以说是家庭责任观在一派凄凉中的最后呻吟。
随后叶问找到工厂说“我有什么可以帮忙的”，他已经准备好承担更大的责任了。之前和妻子说话中还有一句“以前就知道练功，又能怎么样”，周清泉这时候回答了他的疑问：“以前我觉得你练功夫不切实际，现在才知道这么有用”等等，一大堆人劝叶问教功夫，这时叶问笑了“我教功夫很贵的”，他的内心这时候一下子平和了，他找到了自己应该承担起的责任，也明白了练功夫有什么用。
接下来日本军官来找叶问，叶问不是因为不想去才出手，而是怕他们冒犯叶太太才出手，一点犹豫都没有。叶问到这里彻底开窍了，他明白为了保护家庭必须承担起更大的责任。
一个二流的导演会把这段戏放在叶问在棉花厂大战之后，但叶伟信没有这么做。他让叶问背着命案，冒着被日本人发现的危险去救棉花厂的工人们，这时的叶问已经有了一个民族英雄的气魄，不再只顾自己一家人的平安，而是承担起了保护一厂人的责任。他去找武痴林的弟弟沙胆源时说“你抢中国人的东西啊”、“你知不知道你哥死了，他是被日本人打死的”，他表明自己鲜明的民族立场已经不需要怒吼，不需要火气，平平静静地说出来，是他自己的一部分了。
最后即将逃走的叶问主动站出来换回棉花厂工人们的生命，完成了自己的壮举。
由保护家具到保护家人，再到民族英雄，《叶问》将这个转变讲得扎扎实实，一板一眼，难能可贵。

  接触武侠很早，初中的时候，在学校门口租了很多“巴掌书”。被老师没收了不下百本，后来一到“严打”，全班男生的书就放到班里最乖的女生书桌里避风头，弄得那个女生一到那几天就脸蛋红红，战战兢兢，弄得慈眉善目的老师一遍遍的操心着“是不是女孩子长大了，身体不舒服……厄……就是痛经？”。回想起那个时候，李凉真是幼稚，梁羽生真烂，金庸的文化底蕴真不错，古龙真能装B，不过我喜欢。

  看了《叶问》，忍不住说些功夫片的闲言碎语，不敢说是功夫片的编年史，自己对回忆做个总结。

  最早应该是张彻张大导演，这个“大”字一定是要加上的，而且没有“之一”。张导可谓是功夫片的开山鼻祖，起码对于我来说是。《大醉侠》，《独臂刀》……不知道是屏幕比例的关系还是选角的关系，张导的角色全都身体修长，腔音浑厚。赵文卓这小伙子真是眉清目秀。（校对说了，这块有个错误“您說的莫非是徐克向張徹老師致敬的[斷刀客]？？？”）然后是刘家良，洪拳嫡系传人，硬桥硬马真功夫，一招一式都那么的学术。后来是李小龙，《精武门》，《死亡游戏》……那时候是单纯的李小龙，没有现在这么神话，只是觉得这哥们真特儿（东北话，特殊的意思），一干架的时候就咿咿呀呀的叫，不过是唯一一个光着膀子干架的，我无耻的样子有点他当年的风范，令我印象最深的是左胸上那三道抓痕，可能是我最早对爷们审美的印象，至今也打算，左胸要是纹个东西的话，一定要纹李小龙的三道抓痕。然后李小龙没有消息了，边陲小地，也不知道李小龙意外身故。然后全亚洲范围内开始寻找李小龙的传人。梁小龙真TM丑，而且政治不正确，没有前途。成龙，一出道的就感觉他是杂耍的，应该是马戏团出身。后来李连杰出现了，小伙子真帅，全国五届武术冠军的，当时国家队每个月37.5的工资，然后香港影视公司一纸200万的片酬，李连杰叛国。之后功夫片的黄金年代到了，大街小巷无数门口放着劣质音响,充满诱惑的“嘿嘿哈哈”和“锵锵锵锵”的录像厅。前提是有表哥带着的时候才敢去，不然录像厅里聚集的都是各个家属区混混的精英，看完功夫片血脉喷张，很容易找我这个瘦猴子“切磋”一下，还得我付费。之后功夫明星扎堆的往好莱坞跑，混得不温不火，又集体出口转内销。再以后韩国貌似也要宣布功夫是韩国的，拍了《火山高校》类的，真够烂的。泰国出了个托尼-贾（以前是不是叫博朗伊宁来着？），前途不可限量，但是注意身体。

  该说回《叶问》，说回甄子丹了。甄子丹印象中比较出彩的是当配角，尤其是《黄飞鸿》里耍的那一套风生水起的布棍，牛B得不可匹敌。通常是做为最终BOSS出场，干掉若干个主角的宝宝之后，来个终极PK。绿叶当久了，再当鲜花就有种仙人掌的感觉，惊艳：我草，原来仙人掌也开花啊！这几年的功夫片是在没办法看，成龙大哥总是弄些剧本弱智的片子，虽然说功夫片剧情是其次，不过男人浴血，或为红颜，或为家国，这是英雄情结。不过你要是为了外国红颜，外星家国，跟我有几毛钱关系？《叶问》很好，抗日，很俗，但那是一招鲜，吃遍天的手艺。李连杰的巅峰应该是《精武英雄》，赴美前的最后一部，人员配置和李连杰本身身体机能都是巅峰。本来出口转内销之后《霍元甲》在各个方面都要比《叶问》有优势，群众基础和武学造诣都不是一个等级的。要不是看过《叶问》我还真以为叶问是叶开的兄弟之类的，可能还用过小李他妈的飞刀。可是《霍元甲》砸了，还被霍氏后人追着屁股后告，不知道是不是炒作一类。归根结底，文戏问题，铁汉根本谈不到什么柔情，可能床第间也是硬桥硬马，跟头把式，按套路打完，收工。甄子丹文戏也够烂，不温不火，跟老婆仿佛地下党安排的夫妻角色。可是通篇这个架势，味道就出来了，很内敛，很“收”的气势。李连杰的霍元甲，为了表现柔情，呲牙咧嘴。为了表现铁血，丧心病狂，怎么看怎么别扭。感情戏还硬生生的插了一段知青下乡与村姑暗生情愫，难怪霍氏后人不爽。

  功夫片到底应该不应该回归传统？成龙的谐趣武侠为什么在好莱坞没有市场？《印第安纳琼斯》有个桥段能说明这个问题，忘了是第几部了，印第安纳琼斯在市场，面对一个波斯双刀客，观摩了一个眼花缭乱的起手式之后，抬起一枪，结束战斗。成龙似乎是自己感觉到应该回归古装戏了，穿越又搞不定国内的大爷们了。然后拉上了李连杰合拍《功夫之王》，帮助后进的同学共同后退。余文乐，谢霆锋之流是靠威亚吊出来的，省级跳水队的空中动作都比他们好看。《叶问》回归了传统，马步，拳势，力道，步法都有特写，看的过程中让人忍不住伸手比划，还有那个搞笑的“二字钳羊马”，以后干架，防下三路有用。很喜欢甄子丹的一个起手式，右掌平伸，坐拳护胸。跟老弟得瑟了一下，得到回应：“我K，咏春！”

  再说说人物设置，《叶问》里大是大非，亦正亦邪都有。铺垫，衬托做得很好。廖师傅的毛躁反衬了叶问的内敛。金山找的大开大合更突出了咏春拳的优雅。叶太太和叶问的性情对比更是拿捏到位。最喜欢的是林家栋的翻译，亦正亦邪，夹缝中求生存。应了《老男孩》里一句台词：即使我禽兽不如，难道我没有活下去的权利？林家栋在中日之间的串联也很下功夫，很明显借鉴了《美丽人生》里身处敌营的老爸，措辞，释义，一切都是为了该守护的。

  大学的时候很喜欢看摔跤，每个人出场都有出场音乐，有外号：big show,619什么的，有必杀招式：长毛冲撞，喉轮落之类的。江湖的味道，这也许是美国人的武侠情结。后来才知道，原来摔跤都是表演。然后开始看 K1 ，克罗地亚战警的鞭腿真霸道，泰拳王播球的招式真阴损。发现跟摔跤真不是一个级别的，拳拳咬肉，只能闪避，不能格挡。克罗地亚战警，播球之流，即使格挡也免不了骨折。令我血脉喷张的是有一次上台了一个号称李小龙传人，美国人，“麦克风”的头型，VCR里截拳道有板有眼，高飞低走。结果上台被秒，被打哭。弄得我很是黯然神伤，看完《叶问》，禁不住幻想着，会不会有一天，K1的擂台上会出现一位一身长衫的中国人，右掌平伸，左拳护胸，颔首微笑：“咏春，叶问。”

  今天，是《叶问》第一天上映，我也去看了一下，片子还是很不错的，文武兼修。


  一开始，是一九三五年，虽然其时中国已然千疮百孔，摇摇欲坠，但在广州佛山，仍算得上家家富足，衣食无忧。

  这时的叶问，是一个大户人家的少爷，他有美丽的妻子有乖巧的儿子，有佛山第一的咏春拳，在尚武的佛山当地，他就仿佛一个大众偶像一个平民英雄，尤其在他打败了北方武师金山找之后，他在当地的声望达到了巅峰，每个人都认识他，都喜欢他崇拜他，走在街上，大家会主动和他打招呼，会以和他说话为荣。

  
  他温文尔雅，平易近人，他会给上门挑战的武师面子，他衣食无忧家住大宅，所以他无需开馆收徒，他有漂亮的老婆，他有些惧内，虽然他自己说，那是尊重。


  然后，风云突变，时代的洪流不可阻挡地冲向佛山。


  一九三八年，佛山沦陷了。


  叶问失去了大宅，失去了富裕美满的生活，他甚至无法让妻儿吃饱，这里不能不说的是，他的老婆实在是一个理想的妻子，她在和平时期或许会偶尔耍耍小性儿，但当灾难已至，就会成为一个默默陪在你身边支持你的好女人。


  叶问站在街上，周围是饿死的被日本人杀死的同胞，没有人能吃得饱饭，另一边，日本人耀武扬威。

  他并非一个有着远大抱负的抗日战士，他只是妻子的丈夫是儿子的父亲，他只想守护，自己的家庭。

  
  所以他脱下华服去挖煤，只为了给妻儿省下一个地瓜。

  这段情节，让我想起了罗素克劳的《铁拳男人》，但克劳不过是面对萧条的经济，而叶问面对的是，是战争，是日本人。


  有人说，电影里的三浦人还不错，起码不像那个眼镜一样惹人痛恨，但正如叶问所说，收起你的虚伪。

  一个人，他占了你家杀了你的亲人烧了你的房子，而他并不认为自己做错了什么，相反，他引以为荣。他看着你，就像看着猪狗牛羊，他之所以没有杀你，只是因为他觉得你足够渺小，他觉得，他不值得为了猪狗们生气，他看着你屈服而心生满足。


  这样的人，他自以为是武士，却早已失去了武者的尊严。


  所以，最后，当他在擂台上面对叶问，毫无还手之力，像木桩一样被打。


  就如我们中国人所讲究的，练武即练心，所以叶问才显得无比强大，战无不胜，但当他打赢了擂台，打败了日本人之后，他的心却变得无比迷茫。

  他看着台下疯狂欢呼的同胞，他有些目眩，为什么这些人当初可以对同胞的死无动于衷，现在却如此兴高采烈；为什么他们可以轻蔑地说别人是汉奸，却丝毫不认为自己的麻木不仁卑躬屈膝是一种罪恶。

  就像那两个看热闹的武师，他们为了一袋米失去尊严，却可以毫不在乎地骂曾保护他们的翻译是汉奸；他们看着反抗的武师像狗一样被打死，自己却对着日本人伏倒在地。

  叶问明白，他赢不了，虽然他天下无敌，但他赢不了，因为他的敌人不是武师，甚至不是枪炮不是饥饿不是日本人，他的敌人，是那个名为时代的怪兽。


  他能打倒一个三个十个日本人，但他打不了一百个一千个一万个，因为他孤身一人。他放眼四望，似乎四处都是支持他的同胞，他们为他欢呼为他庆祝为他咒骂着日本人，但他们，不会去战斗。


  所以在片尾，天下无敌的他也是逃到了香港，他曾抱着一死的决心站上擂台，他打倒了对手却敌不过时代，所以最后他只想，保护好自己的妻儿。



   你曾生活美满，

   你站上你命中的擂台，

   你知道你天下无敌，

   你看着你的对手你知道他不堪一击，

   你看着你的观众你知道这已是你的夕阳黄昏，

   他们对你说，你可以选择，选择死，或是屈辱的活下去，

   但你却知道你别无选择，

   因为你天下无敌，

   因为你孤身一人。

做神，和做凡人：我看《梅兰芳》和《叶问》

柏邦妮


昨天一口气看了《叶问》和《梅兰芳》。有意思的是，两部电影，从某种程度上来说，讲的是一件事：一个身负绝技的一代宗师，在日寇占据的年代，欲苟全于乱世而不可得。绝技不得施展，是他们最可痛苦之事，而绝技为敌人所看重，则是更为可怕之事。一选择了积极对抗，铁拳铮铮，一选择了消极抵抗，所谓蓄须明志。结果倒还是好的，毕竟是开枝散叶一代宗师。

但是我看了下来，倒觉得《叶问》比《梅兰芳》好得多。这是为什么呢？这两部电影的叙事策略不同。叶问是讲，一个凡人变成了神，而梅兰芳则试图去讲，一个神，其实想做一个凡人。叶问的第一个段落，与其说，是写叶问身怀绝学，屡遭挑战，不如是写他为人处世，安身立命的一整套原则，即他的价值观。身在太平盛世，叶问很享受他的身份，他的声望和他的家庭生活。练功夫，在他看来很家常，和吃饭，喝茶并列。写叶问的松润，谦和，周到，抑制，除了一身武功，颇像一位殷实的乡绅。当然也写他的武功，最妙的是，这一切铺排都纳在争强斗胜的紧张情节中，毫不拖沓。

然则日本人来了，一个凡人的幸福生活毁灭了。强如叶问，也历经凡俗中种种心酸困苦事。我很欣赏这一个段落，写一对平凡夫妻的相守，在动荡中，静静的几笔，很动人。叶问第一次面对一个问题：“我的功夫，在巨大的强敌面前，有什么用？”最后，他给自己的绝学找了一个去处。 叶问就像一根被弯曲到极限的弹簧，在紧要关头，迸发出最大的愤怒和力量。自始至终，他不失一代宗师的身份和尊严。他中枪摔落的瞬间，一个神诞生了。

看《梅兰芳》，我有几重失望：一重是昨晚我和宁岱交流时，她说的直感：“陈凯歌和梅家人渊源很深，原本以为会有梅家人透露的一些梅兰芳的不为人知的细节或者故事，但是却没有。”一重是，都是手艺人，叶问以武功威震四方，电影里的功夫确实拍得漂亮极了；而梅兰芳以唱戏名动天下，电影里的京剧却没拍出激动人心抑或者韵味深长来。只有场面，只有碎片。梅兰芳的“绝活”，在电影里是缺失的。

一重是，梅兰芳的内心身份，这原本是我最好奇的一个部分。一个男人，何以扮作一个女人，比女人更美？用“台下，我是一个男人”来解释，是不通的。用“不扮上，怎么看您都是男人”来解释，更不通。《霸王别姬》说得通，因为程蝶衣爱上了一个男人，变成了女人。而梅兰芳是爱女人的。他爱的女人，偏偏是一个在舞台上气宇轩昂的男子。这两重错位，是非常有意味的，是值得去开掘的。这个部分，也没有。

一重是，虽说电影要写的是“一个神想做凡人”，其实我看到的却从头到尾都是一个凡人。一直是凡人，不是神，又何来想做凡人一说？中年的梅兰芳，在福芝芳，齐如白和孟小冬的重重压迫之下，（对了，他与孟小东的爱情，不似两情相悦，倒像是被胁迫），琐碎，无奈，疲于奔命，我看到的是一个懦弱，温厚，疲劳不堪，无所适从的中年人。一代宗师，即便是身处如此矛盾之中，原本也该有他的气派和尊严，梅兰芳本人，性格里还有圆滑精明善于经营之处，在电影里，全都隐遁去了。在我看来，我们写一个名人，往往如此，想规避人心黑暗，钻营，苟且，凶险或者一切不道德处，却往往也失去了其饱满，丰富，威仪和一切生猛处。这一切都是在一起的，一个人，就是一个活生生的人。想割裂，伪造，篡改，想选择，美化，粉饰，都不成。只落得文不对题，语焉不详。

《梅兰芳》有几重拧巴：编剧首先是拧巴的。一看就是编剧按照导演的意思，改了不知多少稿，最后凑成的东西。润色了还是不顶用，气场不顺。演员也挺拧巴，黎明倒有那份懦弱和温润，但实在没有妩媚，没有神采。导演自己最拧巴，他不知道自己要什么。到底要讨论的是：“一个凡人，被变成了神？”还是“一个神，要做凡人？”还是：“一个伶人，想抬高优伶的地位？”我同意很多人的看法，导演第一个段落拍得最好，虽然戏几乎不在梅兰芳的身上：那拍的是一个曾经的君王，时代已去，威严犹在，不得不倾其全力，粉墨登场，但是台下空无一人，内心那份惶惑，震惊，委屈和苍凉。

最后我还同意最近看到的一句话：一流的编剧，拍出来的电影总不会跌份儿；但是一个一流的导演，一定要自己写剧本，完全可能是垃圾。