二重生活

《二重生活》是一部根据同名小说改编的电影，也是本次电影节又一部世界首映日影。最近，硕士研究生白石珠正在为她的毕业论文苦恼，作为攻读哲学系的她想以《当代日本人存在的意义》为题开展研究。一天她找到教授，探讨是否可以找100个人作为调查对象，研究这个课题。出乎意料，教授告诉她无需研究这么多对象，只要研究1个人就行。通过跟踪1个对象，在对方不知情的情况下，记录他的生活。石珠有点纠结，一是不知道光研究1个对象是否有代表性，二是毕竟跟踪别人窥探他人的隐私不太道德。回家的路上她走进一家书店，在书店里无意间看到了她的邻居，一个出版社的高级编辑，也是外人眼里的高富帅，好丈夫好爸爸。编辑正在打一个神秘的电话，之后匆匆离开了新书签售现场。突如其来的好奇心促使她第一次实践了跟踪，却意外发现了编辑的婚外情。在跟踪的刺激中激发了她的热情，她决心把编辑作为她的1号目标跟踪研究，完成她的论文。

教授告诫石珠，在跟踪的过程中必须遵守一条原则，即不能与被跟踪者接触。可她却在被编辑发现后，抵不过编辑的一再追问，告知了所有的原委。被发现后，石珠只能更换研究对象，这次她把教授作为了跟踪对象，却又一次发现了教授的秘密。

最后教授对石珠的论文给出了93分的高分，却因无法面对母亲的离世，没有爱人的生活选择了离开人世。很多时候所谓的心理学家、感情专家、思想家、哲学家反而也不懂得处理感情和生活。道理大家都懂，但又有几个人能理性地面对和处理冲突！

《二重生活》的片名或许就已经告诉了我们，我们每个人其实都有两面性格，和双重生活。就像曾经美国最畅销的鸡汤书《人性的优点》和《人性的缺点》，我们大部分人，优点主宰了我们的主体生活，缺点常常会让我们有一些阴暗的想法，其中的有些人实践了，其中的有些人把他作为秘密深藏在潜意识中。

每个人在大众面前总是乐意表现出最好的一面，但其实无论是多么光鲜亮丽、多么完美的人，在人们的视线背后都有不为人知的一面。光明与阴暗注定是对孪生兄弟。再坚强的人，也会有脆弱和无助的时候。再自律的人也总有想任性一回的时候。人性的优点和缺点造就了人的复杂性和多面性，也铸就了社会的光怪陆离和一些典型的规律性。

最后，石珠也成为了一个有秘密的人。谁又能逃出这个魔咒？怪不得教授建议只要深入研究1个对象就可以！

难道上帝创造了人类就是要实验人性，这最复杂，却往往是根源的原罪。你又有秘密吗？

将我上海电影节抢票的悲剧省略一万字以后，结论就是我只看了日本电影《二重生活》。同行的朋友对我说：你跟这部电影有缘，既然你的公众号叫做“二重房间”，那么你可以写篇影评叫做“二重房间里的二重生活”。以下内容涉及剧透，不想看的宝宝可以退出去了。

影片《二重生活》是根据直木奖获奖者小池真理子同名小说改编，凭借NHK特集电视剧《收音机》获得文化厅艺术节大奖的岸善幸导演掌镜。大学研究生珠（门胁麦饰）和恋人卓也（菅田将晖饰）一直处于同居生活，某天导师筱原（中川雅也饰）劝诱珠将论文的研究方法改为“尾行”，即跟踪调查一个人的生活轨迹，由此透视当代日本人的生存。我脑袋里冒出来的第一个念头就是：哲学系被黑了，研究哲学的人会不会被不明真相的群众当成疯子？

于是珠开始无目的地尾随隔壁邻居石坂（长谷川博己饰），一个外人眼中的“名流”，所有经他之手编辑出版的书都会大卖，有妻子儿女、豪宅名车，家庭幸福美满。倒霉的女主选错了跟踪对象，被迫投入了大量的“研究经费”，每次尾随男主坐一趟长途的士、吃一顿高档餐厅，女主的钱包都会瞬间清零。跟踪的研究实在难以启齿，女主承受着巨大的心理压力，生活节奏彻底打乱，每天早出晚归神出鬼没，又被同居男友怀疑。如果看到羞羞的avi.，羞涩的女主看也不是，躲也不是，那画面太美，直要刺瞎女主的眼睛。

果然在高富帅鲜亮的外表下，掩藏着不可告人的秘密。男主背着老婆偷情，被老婆发现，在原配大战小三的戏码之后，老婆吞安眠药自尽不成，医活转来，继续忍受不堪的婚姻生活。这部电影最大的挑战就在于，如何以生存意义的哲学命题统摄整个故事，给狗血的三角恋故事一个强大的离心力，让它不至于在八卦的重力下，掉进媚俗的漩涡。女主要时刻说服观众：我在进行严谨的内省的哲学研究，并不是偷窥狂魔！

筱原老师曾告诫女主：千万不要与跟踪对象发生任何接触。女主答应了，立了一个大大的flag。果然，他们不仅零距离接触了，而且差点就负距离接触了。女主毫无技术的尾随被发现了，高富帅质问女主是不是老婆派来跟踪他的，对女主充满怨恨，逼女主现身见面。女主的精神崩溃了，想在男友那里获得力量，男友却质疑“我们为什么要在一起”；想向导师求援，筱原老师却忙于照顾病危的母亲，无暇回电。最终像一只狼狈不堪的困兽，虚弱地面对跟踪对象的盘诘。

女主跟踪行为的出发点是追问生存的意义，她怯懦无助地问导师：“我一直在想，人活在世上是为了什么？”她自己的精神力量本来就如此薄弱，怎么可能洞彻别人的生存。一道从被看者射过来的狐疑目光，就可以将她内心小小的自尊击溃。凝视他人的深渊太久，最后只会连自我一起葬送。

女主与石坂先生的床戏，最最令人绝望。两人一言不合就爱爱，在日本文化里本来是挺正常的事。女主被灌醉之后，如溺水的人想要抓住救命稻草，不管不顾地和高富帅纠缠在一起，将要进入正题时，被石坂女儿呼唤爸爸回家的信息打断。女主忽然间对石坂先生打开了内心久闭的闸门，积郁的洪水倾泻而出，对他倾诉自己少年时情感的阴影，虚空的内心，在跟踪观察他人生活的过程中一点点被填满，所以恳求他允许自己继续利用他的素材写论文。石坂先生却报以嫌弃和冷嘲，哪有将心比心，只有冷漠疏离。那一瞬间横亘在人与人之间丑陋的真实暴露在空气中。肌肤相亲换不来心口的一点点温度，只有如坠冰窟的冷。

筱原老师鼓励她继续研究。此时剧情的另一支线展开，所有伏笔都被我们重新审视。筱原老师本来站在“看与被看”食物链的顶端，将珠的跟踪记录和思考结果一览无遗，但却变成了珠的2号目标，成为“被看”的对象，最后又在珠的论文中看到别人眼中的自己。印象中，每当镜头对准筱原老师的时候，色调总是微微的黄。如果说1号目标石坂先生是入世的标本，与之相反，2号目标筱原老师就是出世的存在。

筱原老师一生埋首于哲学研究，最终也无法避免人情的牵绊。随着母亲去世，他送走了在世的唯一一个亲人。他向珠揭示了他生活中的假象：原来与他相敬如宾的妻子，竟然是他为了给母亲最后的慰藉，而雇来的话剧演员。之前镜头的点滴迹象显示，老师爱上了扮演妻子的话剧演员。他珍惜地拍下了“妻子”做的每一份便当，在“妻子”归还婚戒的时候有强自压抑的不舍，最后一张张翻阅与“妻子”有关的照片。珠的同门师兄说，筱原老师从未赞赏过任何一个学生，却对珠青眼相看。筱原老师临死前做的最后一件事，是给珠的论文一个高分。他最终找到了一个知音，与他的爱徒一起，求得存在的一个可能的答案。最后他斩断了人世间所有的羁绊，而筱原老师的自杀，正是影片开头的倒叙。

扮演妻子的演员表演的话剧，是影片中最华彩的段落。虽然只是零星片段，却能看出是令人击节赞叹的小剧场话剧。一间斗室中发生一起凶杀案，愚蠢的警探们围绕着死者的遗言“生存还是毁灭”聚讼纷纷。“妻子”扮演一个名叫“生存”的女人，一面被警方滑稽地怀疑，一面在尘嚣甚上的闹剧中呼喊着形而上的怀疑。灯光与表演节奏配合，间不容发，富有张力，真是点睛之笔。

《二重生活》镜头下的所有特写都非常真实，每一颗痣都看得清清楚楚。新人演员门胁麦呆滞而躲闪的眼神，诠释出一个社交无能星人的常态。所有“尾行”的镜头，都采用偷窥的视角。时而摇晃的镜头，表现女主动荡的内心。整部片子大体也是慢悠悠的节奏。

可圈可点的是，黑白监控录像在叙事流中的不断介入。监控摄像头是俯视的上帝视角，又有视野的局限，屏幕上滚动着数字，提醒我们时间的流动。监控录像嵌在整部影片“看与被看”的主题中，给人一种螳螂捕蝉黄雀在后的感觉，你无法知道是谁在看着这监控录像，是谁在偷窥那偷窥的人。看似置身事外的社区大妈，把石坂先生的信息透露给珠，又把珠的情况告诉石坂。垃圾堆成为了情报交换的场所，看与被看的关系不断转移和颠覆。

这部电影虽然跟一流的日本电影还很有差距，哲理的深度也有欠缺，但看完以后，整个人都被彻骨的孤独感攫住。那是日本人特有的孤独感。在当代日本，什么是生存？生存即无限的疏离与不可知。我们不能洞见他人生存的真实，也不能窥透他人眼中的自我，甚至也不能完全认识真正的自我。女主流泪写下论文的结语：“想要真正去了解一个人，无动机的跟踪恐怕是唯一的方法吧”。

唯一能够给人以慰藉的，大概就是宅男卓也与女主的恋情了吧。影片伊始，房间的布置、座椅的朝向已经揭示了他们之间疏远隔绝的关系。两人背对背，各自面向自己的书桌耕耘，她写她的哲学，他画他的巨乳。卓也为晚归的女主煮了泡面，两人心知在一起不合适，只是埋头大声吸溜面条，好聚好散，令人鼻酸。影片还是缀了个光明的尾巴。男友将女主的睡颜画成了漫画，珍藏在信封里，被一个人收拾空落落房间的女主发现，泣不成声。你看，即使人与人之间无法沟通，也还有相爱的可能。