武侠2011国语

要还原武术还是要武侠影片？——观《倭寇的踪迹》
侯磊

《倭寇的踪迹》——一部由作家徐皓峰导演的古装武侠片上映了。这部影片的定位包括了历史、武术、电影三个因素，很不幸我也是历史、武术、电影这三项的爱好者，电影就更该看了。而就在影院中耳边传来的夹杂着轻微嘘声的笑声，我试图猜一猜这部电影不大被接受的缘由了。

没见过徐皓峰，但在很久以前就读过他记录的一本《逝去的武林》，是一位形意拳老拳师的口述史，同时也读过点武术史料。所以我觉得，读一些徐皓峰的书，了解一些他对于武侠的理解更能看懂这部影片。假设徐皓峰不懂电影和文学，我也能说，他是懂得武术的。懂电影和文学的人很多，懂武术的确实不多了，才显得更加珍贵。也是这部影片的价值之一。

首先说明一个问题，即中国传统武术能不能打？到底是怎样打？这个问题网上对骂已久。我认为：武术不但能打，而且非常能打，可要命的就是基本上失传了。因为武术的练法、演法、打法都不一样。即所学套路、对外表演、和实际动手完全是三回事。会一会二，不一定会三会四。所以练了那么多年能劈叉和折跟头的武术，伸手就被人打趴下，那是很正常的。而武术的真正打法，和现代搏击基本几乎一模一样！比如古代的太极拳，完全是一种快速、凶狠、阴险的拳法。说白了就是对方正着打我，我侧着打他，下手的地方都是腿窝、肋扇等怕打之处。伸手就能把你打趴下，（上脚？那就直接空中飞人。）所以说太极拳拳师之间比武，也是打拳踢腿，根本没有什么“一个西瓜分成两半，一半给你一半给他”的那种云手。而如此实用的拳法，最终逃不过变成“简易二十四式”，成为公园里老头老太健身操的命运。

还能够提供证据的，不是古往今来的文字作品，而是要金庸写武侠小说的缘起——上个世纪五十年代，吴氏太极拳代表人物吴公仪和白鹤门掌门陈克夫在澳门立擂台比武的掌故。那场比武留有录像，他们所采用的对打方式，完全不是什么“高手之间的过招”，你一个白鹤亮翅，我一个野马分鬃，而完全是现代搏击的拳脚相加。——其实古人比武也是这样，这时候什么门派、套路都没用，即便是旁观者也不会去欣赏他们的招式：一两个回合即见分晓。这么快结束打斗有两个原因，一来行家伸手就知道高下，没必要再打了；再有就是一伸手就有人顿时丧命，不会打上很久。

说了这么多古人是如何动手的，再看《倭寇的踪迹》多少有些眉目了。普通的武侠电影拍的是武术的表演，而徐皓峰拍的是武术的对打，其中武打的片段多是如此。招数一晃即过，人们还没看清就有人倒下，还没有大肆流血的场面，使人觉得导演根本不会拍武侠。其实徐导不是拍武侠片，而是借着电影去除对中国古代武术的妖魔化，企图还原一下古人的真实武功。这个想法确实很好，只不过他忽略了一点：真实的武术在大众眼中是“不好看”的，观众们要的是好看的电影，而不是技击。好看的是表演，不是打人。即便李小龙也是如此。有些身份人是不能兼有的，比如职业武士和职业演员只能占其一样。同理，要看真的武打，还是要好看的武打，这也只能占一样。即徐皓峰占了要拍真的武打，而部分观众不买账的原因。

由此说来，武术实战失传的原因，不是来自外国人的手枪，而是中国人要看表演，不失传才怪！不过作为武术爱好者，还是建议看看这部影片吧，毕竟想看那种人在天上飞着发波的武侠片，看谁的都行。而这种影片，除了去世的张彻，也就徐皓峰可以看看了。

严重剧透，慎入。

另外一篇
《光谈主题：有脸面有文化的武学高手出入境检查以及其它》
http://movie.douban.com/review/5323153/

“不是给她们饭了吗？”
“知恩图报，她们这是在报答咱们那。”

裘下山后在田间练武一段，实为发泄情欲，镜头最后落在裘低头。

戚的贴身侍卫（宋洋饰演）和裘夫人在门内用绳子测试光影角度，侍卫拉线时线扯到了裘夫人的身体身上，音乐帮衬着勾了一下，线拉扯过夫人的身体，个人感觉相当淫乱。

按捺不住起身跳舞的那武士演的有味（下次能让他做个配角不？）

武士们押着3个波西米亚女人入牢时，受“这种做法太没文化了吧”的鼓动转身抓阄，“三长两短，谁也别埋怨，这是老天的意思”……“老天的意思”……徐导幽默了。

“三个五个，怎么会这样，咱们怎么就忘了数数人数！现在只剩下我一个，这种搭配应该不算是文化不高吧！”

“不必了，我的心里已经有了答案，你是一个塔塔，在我们的风俗里，女人为男人冒了险，这个男人就是她的塔塔。”

裘夫人护卫从裘冬月身边走过前，裘把裘夫人的帽子甩到了外面。这个细节蛮精的。

“靠近儿，靠近儿”

“活了这么大，也让你尝尝高手的味道”

“高手的事，很难懂”
（个人感觉这句话念的还不够有味，不够冷啊）

“老爷，家里进倭寇的，快去看看吧。”
“进就进了吧。”

裘夫人和男侍拥抱，久滞的镜头后接裘的全景，胡须露在外面，最后画面落于裘的双枪。

最后一场打擂，四大门的三门主进门，第一个动作是三人一起合力关门。

6月24日北京MOMA百老汇电影中心大银幕观看后记录：

裘冬月受伤后，被郄老门下抬着经过一片竹子和一面墙，他说：“家，不回”。这个地方就是裘夫人曾经驻足抬头的地方。裘夫人的侍者曾经问裘夫人“怎么了？”裘夫人很淡的笑了一下“没事儿”。

裘夫人很帅气的在宋洋（不知道角色名字，用演员名字代称）面前划了一刀，宋洋的左侧领口留下了 一处刀痕，裘夫人问：你叫什么名字。宋洋说：你打倒几个，我就见你几面。在宋洋回到船里之后，郄老来迎战，回切到宋洋时，他正在用脸庞抚摸领口的刀痕，很淡很轻的一个动作，意味深长。最后他和吉普赛女人骑马离开，刀痕依然存在，即便他换装，也没有换了那间有刀口的衣服。他对裘夫人的思念，如果不注意这两个细节，根本从电影中看不出来。这就是所谓的硬派武侠中的儿女情长。

看《倭迹》是种蛮奇妙的体验，好像回到了武侠电影的某个年代，历史的车轮并未沿着我们熟悉的轨迹前进，而是微微偏了个角度，驶上了另外一条道路，尽管还没走出多远，尽管走得磕磕绊绊，可是这新路向已经足够让人兴奋。
这片子放到港台武侠脉络中，应该是接近七十年代初的风格。那时的武打还没杂耍化，镜头语言还比较有味道。看得出，徐浩峰奉胡金铨为心中楷模并不是说说便算，这片子的明代服装和布景写实考究，对细节风貌的重视让人想起胡金铨特有的古朴厚重，而写意之处，则以开头残荷的镜头最为突出，同样是富有禅意的构思。
残荷一段同时还体现了更重要的一个相似点，那就是对武戏的处理。与胡金铨一样，它往往被放在画面外表现，即或正面表现交手，也是干脆利落的几个镜头剪接在一起，观众的眼神还没找对地方，胜负已分。
也正因为如此，最后宋洋与于承惠的交手才让人分外期待。虽然因为配合的问题，两人的身法一个略显沉滞而一个貌似虚浮，然而高手对决的那种紧张氛围营造得可圈可点，每一个动作都很有味道。记忆所及，这样的武打场面以前似乎还没人拍出来过。胡金铨式的对峙，锣鼓点是活的，人物的动作则太死，后来的杂耍式武打，动作是活了，可打得已经完全不似实战。如果说前面的打戏还让人对“硬派武侠”有些摸不透玄机的话，这场戏才算是真正打出了徐浩峰自己的风格，说是开宗立派亦不为过。
这片子放到大陆武侠电影的脉络中，应该是接近八十年代末九十年代初的风格。那时候强调的是动作演员本身要有功夫底子，连女角都能摔能打，不用替身，但是镜头语言就相当粗枝大叶，往往是很漂亮的动作，拍出来的效果也不过尔尔。这片子的动作很多是由专业演员完成的，动作班子成员大多都有实战经验，据说动作有时快得镜头都抓不住，又因为追求实战风格，于是就变成了很多动作场面在外行眼中形同儿戏的尴尬局面。虽然与八十年代时隔二十余年，武戏风格发生了很大变化，可是怎么把本来很强的演员和很好的意图用符合电影的方法在银幕上营造出奇观来，这个矛盾却是同样悬而未决。据说徐导在下一部戏中做出了很大改进，且让我们拭目以待。
说《倭迹》回到某个年代只是比附，事实上它与上述所有年代的作品都不一样，是站在前人肩膀上另辟蹊径的作品。中国的武打片在港台影人手里从世界最差拍到世界最好，走到今天已经陷入了严重的窠臼。银幕上不是刘师傅开创的南拳传统，就是戏班学员们开创的杂耍式的所谓“北派”传统，顶多是加上点时兴的三流电脑特技。而《倭迹》拍的虽然是号称南拳的祖师爷之一戚继光的嫡传弟子的故事，表现的却是地道的北派武术，着重弓马实战。武林之剑最终接纳了兵法之剑的情节，极富象征性地表明了千百年来中华技击之道的活水源头，正在于对军阵实战经验的不断吸纳与丰富。
与原著相比，影片的线索更为集中。武将的后院妻妾被移给了大侠裘冬月，同时删去了他与村姑燕好的内容，裘的形象因此层次丰满了很多。影片的结局也有不同，原先的悲凉落幕被代之以打过四门、开宗立派的圆满收场，徐导要在影坛自创一派的雄心可见一斑。
看徐浩峰的小说就能知道，他是个很爱谈玄论理的人，同时又充满了荒诞的恶趣味，这两者在电影中都有充分的反映。吉普赛女郎们的线索处处是恶搞，或许是蓄意活跃一下大道理所营造的严肃气氛，又或许是遏制不住的自我解嘲，“很有文化”的影院里不时爆发出“很没文化”的哄笑。修道之人眼中的世界，也许便是荒谬与大道并存吧。可是与他的书中一样，这种荒谬要如何与整部作品的气场融为一体，或许是徐导未来要解决的一个问题。与此相伴的更大的一个问题是，如何将武侠片传统中“复仇”、“夺宝”等反映小市民愿望的桥段与对他们而言相对隔膜的武学之争调和起来，形成新的剧情模式，如何从那些“走错了路”却成就斐然的武侠片中汲取丰富的养分，这些都有待探索。
同样有些生涩的还有一些细节，例如这么有文化的电影，却让时人直呼“戚继光”而不尊一声“戚少保”或者“戚南塘”，直呼“俞大猷”而非“俞虚江”。还不如匪气十足的《让子弹飞》里的“松坡将军”，显得更尊重观众智商一些。还有烧油祭鞭一段，冒的是白烟而非青烟。
当然，这都是枝节问题。
大节在于，这片子把武侠片所营造的那个虚幻的世界重新落在了实处，把历来虚写的“武”字浓墨重彩地勾画了出来，真正拍出了武者眼中的世界。中国的武侠片曾经不止一次地与真实的历史擦肩而过，《倭迹》开辟出的新路向，或许眼前看来还很稚拙，但意义却不可估量。因为它郑重宣告，从此武侠片又有了新的一派，它就来自那个传说中的世界，而且最终必将刷新整个武侠片的面貌。

     看完《倭寇的踪迹》我便立志：今后但凡有像本片一样的有主创阐述外加观众诘问的展映机会我定要紧紧抓住，估计也只有这样才能把片子本身真正还原。很多电影杂志都对电影有过度解读的嫌疑，明明是漏洞却说成是风格，明明是装逼却偏要说成是高深。倘若我以后有幸能执起导桶，可万不能出现今天令我痛心疾首的错误。
     按照老祖宗的规矩，批评别人之前是需先表扬几句的，如此一来不至于使被批评者下不了台，在中国虽然底下尽是杀戮但面上始终都是需一团和气的。我认为本片的最大优点是配乐，没记错的话全片都是有音乐的，大有与国际接轨的味道，甚至有点像国内的油价接轨过了头。导演很重视音乐对电影气氛的烘托作用，这比一些国内同行强出很多，而且技术层面上运用的也比较到位，成功实现了电影配乐的基本功能。第二个优点是画面风格、动作风格与电影前半部分“戏谑”的叙事风格很搭配，清冷的画面加上动静分明的动作风格显示出的死板、阴冷且自以为是的社会风气同几大高手都被毛头歌妓打败的搞笑闹剧形成了鲜明的对比，如果本片能这样一直坚持到最后倒也能成为一部不错的讽刺剧。
     终于能讲讲本片的不足了。
    本片最大的问题是：风格不伦不类。
    本片导演可能受“作者电影论”的荼毒很深，这估计也是北京电影学院导演系的通病吧——大家视戈达尔、特吕弗、安东尼奥尼等个人电影大师为鼻祖，花大量时间系统研究这些人的个人风格、叙事手法等，并妄图在自己的每一部电影中都创立自己的所谓个人风格。但无奈文化背景、成长环境实在差异巨大，大师们的手艺几乎无人能够完全融会贯通，而大家自身的文化积累又及其浅薄不足以支撑起自己的个人风格，于是到头来就只能对那点好不容易学来了的皮毛依葫芦画瓢。其实只依一个葫芦画一个瓢倒也有成功的范例，如《疯狂的石头》，但本片错就错在依几个葫芦只画一个瓢，而且画的过程中作者还夹带了一些私货，如此这般这个瓢不画走样就怪了。
    那本片中杂糅了哪几个“葫芦”呢？ 第一.以杜琪峰《枪火》为代表的古龙风格。国外类似的电影有法国的《去年在马里昂巴德》。纯粹的古龙风格是挺好看的，大多数电影画面截下屏来就是一张很好的摆拍照片，很有质感；全片以静制动，静的部分张力十足；动的部分凌厉迅猛，令人目不暇接。但本片中该风格走样了，具体体现在动的部分不够激烈凶猛，不能令观众有酣畅感。以《枪火》为例，静的部分静的都有点恐怖：演员是静止的、声音是静止的，甚至出现的一点动的事物都是为了突出静的张力，观众其实已经被告知接下来肯定会有激烈的冲突场面，在如此的心理预期下观众再看到激烈得打斗后就会有酣畅淋漓的满足感，就像某人一直在期待一个精彩的演唱会最后如愿以偿了一样，观众会很开心。本片中静的部分的功能虽然基本达到了，但动的部分显然未能满足观众的期望，就像期盼了很久的演唱会虽然终于出现但不够精彩那样，观众当然会很失望。而且静的部分导演还夹带了一些私货，有些地方完全是为了摆造型嘛，那些造型还摆的十分恶心！第二.王家卫风格。笔者在看片的时候就觉得有些段落有点自说自话文不对题，这种手法似有王家卫的风格但又不是太像，后来交流环节主持人介绍导演背景的时候才知道可能是导演在跟王家卫共事的时候受到了潜移默化的影响吧，但导演只学到了王的“自说自话”部分，“小资情调”完全不见了。第三.哲学探讨风格。本人才疏学浅不知道这种风格是谁首创的，甚至不知道在国内源起于何时，只知道这种风格若走上歧途破坏性巨大，这种走上歧途的风格一般出现在电影的最后部分，经常能活生生的把一部基本合格的商业片给拉到装逼文艺片的道路上，而且其探讨的多为“生命”、“人生”等看似高深的人生哲学问题，并常令主人公以云山雾罩的口吻说出，这招总能令观众丈二摸不着头脑而且能把不少观众给唬住。当年笔者刚看完《无极》时就是如此这般，当时看的是首映，相关恶评尚未出炉，刚一落幕笔者就想破口大骂，但眼瞅周围一行人莫不是若有所思状，于是竟开始自我怀疑起来，“是不是我悟性太差没看明白？”，想起影片开头满神那几句貌似颇有哲理的话我的疑虑又加深一层，于是赶紧收口如众人一般开始默默起来，记忆中那天整个首映场上没人说《无极》一句坏话。但观众的智商是很高的，等大家都回过神来之后恶评就开始如潮了。本片的哲学探讨风格就走上了歧途，纵观成功的哲学探讨风格电影无外乎只有一类，就是电影所要告知的哲学内容都是蕴含在主人公的行动中或者是蕴含在故事中的，需要靠观众自己去发现、去体味、去提炼。纵观走上歧途的哲学探讨风格也只有一类，就是所谓的哲理都是从各式各样看似读懂了人生的人物嘴里以自言自语或者谆谆教导的口吻说出。妈的，现在的观众无不受应试教育残害听大道理听吐过好多会，进了电影院还要听你讲大道理？！
    本来一部电影中揉进去多种风格就是很危险的，非有大师级别的人物不能做好，况且本片中揉进去的风格都是走了样的，这就注定了本片定会惨不忍睹。
    第二个问题：情绪不连贯。首先是主旨不连贯带来的情绪不连贯。电影更像是短片小说，以只有一种情绪为好，若杂糅进去多种情绪最后就会令任何一个都照顾不到。本片中除了比武这一主要调动观众神经的线索之外，还插进了多个其他的小故事，若说第一高手行善、第一高手与续弦的恩怨情仇跟故事主旨还能算有关的话，那进屋差点误嫖、一武生与三歌妓跳舞、三歌妓与海盗防之间的故事等等跟电影主旨到底有什么关系？观众好不容易酝酿起来的感觉总是被这些插科打诨式的招惹给打的灰飞烟灭。其次是真实性不足导致的情绪不连贯。若是冯小刚的小品式电影或者是香港的无厘头电影，观众本不需要什么情绪，因为看这些电影观众不需要入戏，看的是热闹。但本片需要观众进入角色，进入人物内心，需要观众具有一种情绪也就是入戏。但是本片出现的各种真实性问题屡屡把观众活生生拉出戏外使其意识到自己是在看一部电影。具体体现为以下几个方面：⑴语言上，既然整片以白话文言文为主就不要出现“我们不是坏人，只是起了邪念”、“别怪我们，要怪就怪文化”、“测试体力”等现代语言。而且是如此的雷人！⑵人物性格转变上，为什么跑了的左都史后来又回来了？他的心里是如何转变过来的？⑶稍有知识的人都知道信奉伊斯兰教的维族姑娘根本不会如片中描写的那么乖张和轻薄的。还有本片中带有明显的民族侮辱成分，笔者提出抗议！

自王家卫来找徐浩峰写了《一代宗师》的剧本并拿到金像奖最佳编剧之后，徐浩峰的名字才慢慢开始变得有知名度了。对于这部作品，但剧本好归好，但最终电影呈现出来的效果和影响，其中更大的功劳或许要归墨镜王十年的苦心经营。

徐浩峰老师的另一部作品《道士下山》，本来同样精彩的一个民国江湖故事，活脱脱被程凯歌拍成了搞笑基情片，浓浓的一股恶趣味。

至于徐浩峰自己的三部导演作品，《师父》去年上映之后，大受好评，只是票房并不太理想；今年上映的《箭士柳白猿》也是同样的好口碑低票房。

就我自己的观影体验而言，《师父》上映时，我正在云南的一个偏远小镇，跑了几百里山路才到一个小城市的电影院在大银幕上看到这部电影，同看者寥寥无几；《箭士柳白猿》上映时，身在北京，偌大的电影院也只有我和另外一个大叔两人而已，看完之后还互相对视一眼，颇有英雄惜英雄的感觉。

连续两部电影上映之后，许多人开始翻出徐老师12年的另一部作品《倭寇的踪迹》来。这部电影在豆瓣上评分极低，简直比徐老师后两部片子的分数低多了。不仅如此，我的豆友评分更是低出了新高度。

但其实在我看来这部电影是难能可贵的小成本制作，尤其是在12年的时候，前无古人地开辟了一种新的武侠形式，算是开宗立派的一手绝活。

电影的故事很简单，明朝末期，戚继光将军去世之后，戚家军解散，而其中两个戚家军希望能够把戚家刀的刀法流传下来，开宗立派，流传千古。而当时的江湖被四大派牢牢把控，要想开宗立派先得在乌衣巷打过四道门，让四大派心服口服，才能把刀摆上兵器谱，刀法传入民间。

然而，由于戚家刀由倭刀改造而来，刀法更是招招为克制倭寇刀法而创。四大派中的人为其刀的形状，刀法的运用而不耻，千方百计阻止他们。

在一系列各种阴谋诡计斗智斗勇之后，戚家军终于获得了和霜叶城第一高手交手的机会。胜，则留下开馆授徒；负，则远走他乡。最终戚家军惜败尤荣，而霜叶城第一高手确认为败不败在刀法上，而在于用刀的人，勉强给他机会留下来开宗立派了。

整个故事伴随着一种极其诡异的风格，更奇怪的是突然冒出来的几句奇葩台词，还有许多不合理的情节设置。处处弥漫这一种独特的恶趣味地感觉。

因为电影中用了大量网络风格的台词和行为，而在四年后的今天再来看，颇有一种穿越的感觉，有一种独特的尴尬感在其中。当年的徐浩峰老师或许是为了玩得更接地气一些，而现在看来就实在有些low了。

徐浩峰老师电影中的武侠或许不是真正意义上我们所读过或者看过的武侠，而是另一门派的武侠。一定程度上，可以说戚家军在电影里为戚家刀开宗立派，而徐浩峰也用这部电影在中国武侠史上开宗立派了。

无论是张彻、胡金铨、徐克还是金庸、古龙、梁羽生，这些前辈大师们给我们的武侠从来都是：侠者以武犯禁。每一个大侠都是一身正气、浪荡江湖。在武学或是修养甚至人生际遇上，大侠都是异于常人的存在。

而徐氏江湖中的大侠的人生目标并不是拯救江湖匡扶正义，而是开馆授徒。他们混得不是江湖，而是武馆；武侠也不叫武侠，而叫武行，是一个有需求就有给予的行业。

徐氏江湖中的武功套路更像是一种技击技巧，是每一个路人可学可练就的。这部电影里，戚家军的两招“如影、如响”，通过影子和声音来准确判断对手的位置和出生时间，从而给自己先下手的机会。而就是这两招，让两个不懂武功的弱女子打败了无数个四大派门下的地址，甚至打败了四大派的大哥。

这种武学套路在电影体现上为不用威压也不用特效，只需要一板一眼规规矩矩的动作即可。每一招数都体现着力量与隐忍的结合，收放自如。

两种武侠展现形式，孰高孰低，难以定论。但可想而知，徐氏江湖是一个真实可感的江湖。

这部电影在某些方面上颇有古龙的味道。在对决上，不是连续不断的恶斗而是简单的一招定胜负；同时台词对白有很多深意和内涵，只不过在我看来，徐老师在这方面玩砸了。

但总体上看，这部电影依旧是一部不可多得的优秀电影。更难能可贵的是，这部电影成为徐氏江湖的开宗立派制作，而之后的《师父》《箭士柳白猿》评价如何也不必过多赘述了。

听一个在北京电影学院上学的朋友说，徐老师给他们上课常说：搞电影的，要耐得住寂寞，刀要背藏在身后。

不剧透，咱就这么说吧。导演已经文艺得人话都不会说了。整个故事设定就很莫名，人物酷到连屁都懒得放一个，全都使出吃屎的尽头玩命表演，做作到让人忍不住笑场。平时不说话吧，一说到考据的东西就都滔滔不绝了，倭刀出处啊、戚家军啊啥的，知无不言、言无不尽。还有那一帮新疆大妞也够胡扯的。

这片子要非说有啥亮点，第一是画面很漂亮，第二是关于武术的表现方式比较写实。没有满天飞和轰轰轰了，也不搞什么拳拳到肉。真实比武差不多就是这样的，主要都是在互相试探反应速度和攻击距离，一旦正经动手，一招就分出来胜负了。泰拳什么的可能麻烦一点，但是我练剑道的，对战差不多就是这个样子。

当个新鲜看吧，别太认真就得了。