我在岛屿读书

作家上综艺已经屡见不鲜了，刘震云在《向往的生活》中的表现甚至上了热搜，让人感觉文化人就是会说话；但是他在《脱口秀大会》上的表现又产生了争议。作家上综艺本身就是一个有热度的话题。

今日头条和江苏卫视联合办的这款读书类慢综艺非常值得期待，我们平时读书，看到的都是小说中的作家，但是小说背后的作家是什么样的？和我们想象中的一样吗？他们在电视上、在综艺节目里能够谈论什么样的话题？是取悦观众，还是关注自己内心的输出？

三位作家的表现

《我在岛屿读书》第一期，余华、苏童、西川和旅行博主房琪4位书屋主理人，在海南分界洲岛打造了一座远离喧器的岛屿书屋，陪伴观众开启一场面朝大海的书香之旅。

就第一期的表现，在这三位作家里面，苏童最为活跃，最喜欢表达，和我想象中的那个写《红粉》《妻妾成群》的作家有很大的反差。苏童一直以来给我的印象是阴冷的，他在小说里面很残酷，《妻妾成群》里面的颂莲、梅珊结局都很凄惨悲凉，而且他的叙述给人的感觉是怀旧的、颓废的、伤春悲秋的。但是在综艺中的表现，看出他有很强的表达欲，他谈阅读的意义，要年轻人多读经典；讲沈从文，说房琪是旅行博主，应该喜欢这样的《湘行散记》这样的作品；讲《白鲸》的阅读体验……看着很平和、很博学，也并没有任何作家高高在上的姿态，或者初上综艺的窘迫。

余华的书我阅读的最多，他所有的长篇，从《细雨与呼喊》《活着》到《第七天》《文城》一部不落，还有早期的先锋文学时候的中篇《鲜血梅花》《十八岁出门远行》，再加上他的随笔《没有一条道路是重复的》《温暖和百感交集的旅程》、杂文集《我们生活在巨大的差距里》等等，最初余华给我的感觉也是冷酷，多么尖利的心肠才能写出那么锋利的东西，后来的余华开始平和一些，包括《兄弟》中狂欢式的叙述，和早期的小说完全不同。再加上他最近在网络上爆火，现在看着顺眼多了。但是小说创作水平也有所下降，至少和刘震云的每一部都有突破比起来稍有逊色。余华的在本期的表现就是从容，自然。他谈自己对鲁迅的阅读，讲《孔乙己》是多么精彩的小说；说自己以前读小说是为了写小说，很功利，现在就是喜欢阅读；谈史铁生；时不时还会冒出金句：你的意思是说，青春文学是“猪肉”。令人捧腹。

相比较而言，我对西川稍显陌生。他在本期的表现稍微有点融入不进去，都是靠补录的镜头来表达。但是表达是很深刻的，尤其对《全唐诗》的热爱，让人肃然起敬。

作家们谈了什么

我大致整理了一下，这期他们主要谈论了这些话题和作品：为什么阅读？阅读的意义是什么？年轻人喜欢读什么书？青春读物和经典的书有什么区别？（猪肉和鱼肉的区别）

鲁迅《狂人日记》《孔乙己》，沈从文《边城》《湘行散记》，史铁生《我与地坛》，路遥《平凡的世界》，托尔斯泰《战争与和平》，梅尔维尔《白鲸》，海明威《老人与海》，《全唐诗》……统计的不一定完全，但是可以看出作家们的知识储备，真正的是古今中外无所不包。

还在期待什么

据说后面的飞行嘉宾有程永新、叶兆言、祝勇、欧阳江河等，这些在当代文坛上响当当的名字，文字背后的作家究竟是什么样的？还会不会来刘震云、莫言、贾平凹这样的大咔。这是期待之一。

期待之二就是听他们继续谈论阅读，分享他们的阅读体验，看看同一部作品我们看到的和作家们看到的有什么区别，我们该读什么书，该怎样读书。

最近刷b站的时候经常看到余华的段子，一茬一茬的，哈哈一茬一茬的不是说他们是韭菜啊。在这些短视频里面他谈笑风生接受各大记者媒体的采访，带着欢喜又嫉妒的感觉说道莫言的书妈的写的这么牛逼，诸如此类。出于余华的作品《活着》这本书是让我喜欢看小说的前几本书，于是找来了今日头条上的这档节目来看看。这档节目的名字取得很不错，叫我在岛屿读书，言下之意，各位观众你们在哪里读书，逼格一下子就上来了，前些年有一本红色封皮的的畅销书叫《岛上书店》，我就是因为这个名字买的这本书。节目请来了几位文坛上的巨人，包括三大诗人之一的西川和作协副主席苏童和中国影响力最大的文学杂志《当代》的编辑陈永新。节目介绍了一些书店和作家的书房的西川在岛屿上乘船当场作诗，让人向往，更让记忆深刻的是的苏童在里面脱口而出托尔斯泰来到这就像一束光。听到这话隐隐约约脊背发凉颅内有一把锐利的刀划过。里面的广告做得隐晦，这不像隔壁《吐槽大会》《奇葩说》直接大喊某某某赞助方是我们的甲方爸爸，大家OMG买它，这总归是一档综艺节目不要求太苛刻了。一个巨大的问号，什么时候我也可以去岛屿读书。

“与一本书相遇需要时间”

“读书还是要多读经典”

“在别的作家都能拥抱阳光的时候，鲁迅是能面对黑暗的”

我在岛屿读书第一期书单，这是一个值得反复观看的综艺，唤醒我们对阅读的记忆

“有时候你想读书，确实需要邀请自己一下，把自己放到一个脱离日常生活的环境中去。在这里，没有了日常生活的琐碎，我可以面对天地面对自己，目之所及似乎都能找到对文学的想象”——苏童

海风轻拂，白浪沙滩，一个岛上的书屋，一张面朝大海的书桌，一条慵懒自在的狗，几位当代大作家重聚在一起，聊着有关书的一切。这就是最近大火的慢综艺——《我在岛屿读书》，名字质朴，却是真正的向往的生活。豆瓣评分9.0，没有所谓的明星，却拉高了无下限综艺的上限，重新定义了圈粉。

他们是谁？苏童代表作《妻妾成群》，后改编为张艺谋电影《大红灯笼高高挂》，那一年，他26岁；西川是一个诗人，与海子、骆一禾被称为“北大三诗人”；余华无需多说，自嘲靠从未停止再版的《活着》而“活着”，作家里最会讲段子的。

一个话痨，一个沉默，一个连接二者，语不惊人死不休。走出文字，他们像一道光射出，有人惊讶于他们还活着，我更惊叹于他们熠熠生辉地活着。苏童说观众了解真实的他们后，可能有一种“喜悦的崩溃”，有生之年看当代最伟大的思想碰撞，一种近乎于崩溃的喜悦更为贴切。你所能想到有关读书的，都在这里。

1.为什么要阅读

我们所处的这个时代，音频和短视频盛行，“阅读”似乎变得唾手可得，经常会有几分钟读完一本书的错觉。实际上，真正与作者深入交流的寥寥，燃情解说后是巨大的虚空感。

三位大作家呼吁，还是要沉下心来去阅读。苏童说读书会让你了解他人、探索自我，给你塑造精神的能量。一生读很多书，老了才不会后悔，记忆会比别人深刻而丰富。于西川而言，阅读是生活中自然而然的部分，他说自己肯定被阅读塑造了。余华正视“生有崖”，但书无涯，阅读让他跨越看不见的边界，进入到另外一个对话关系，读者的身份更指引他写作。人很容易沦陷在自我里，而阅读可以把自己打开。

在给书屋起名字时，余华建议要把生活分出两部分，一部分一定是精神生活。苏童告诉我们要从嘈杂、忙生活中挣脱出来，走到界限之内看到海，捧起书就是一种姿态。我认为这是关于阅读最好的答案，它是我们生活中不可或缺的需求，只要去做就好了。

2. 大作家亲自治愈你的阅读焦虑

容易焦虑是当代人的一个标志，紧随其后就是做事情思想前后，对待阅读这件事亦是如此：没时间什么怎么办？没有一个安静的阅读空间怎么办？读不懂怎么办？就想读轻松的言情小说怎么办？

余华坦白自己刚开始读书，是出于写作的目的，带有一定的功利性。但读着读着，阅读和写作都没有功力了。所以不要太在意为什么、什么时候开始，没那么重要。他又提到海明威那句书在哪里，书房就在哪里，和毛姆“随身携带的避难所”所异曲同工，所以空间也并不重要。余华搬过很多次家，书搬过去，家基本就搬好了。

苏童年轻时读不了《白鲸》，觉得文字臃肿，上了年纪再读却读出了臃肿中的质感；余华35岁因为工作才真正接触鲁迅，一下子被击中，以前并无太多感受；西川认为自己被读不懂的东西打开，并培养了他对文化的好奇。所以不要着急，经典是你20岁时拒绝，50岁就会接受并赞美的。很赞同余华的与好书相遇是一种缘分的说法，读不懂，只是缘分不到。

主持人房琪代表了广泛的一类年轻人，喜欢读言情小说，觉得经典沉重不忍下咽。大作家们首先觉得这并不羞耻，但并没有鼓励“就这样吧，挺好”，还是劝说要与经典相遇，苏童一针见血：让你能走5米的书，和让你能走50米的托尔斯泰终归是不同的，感受的是不一样的召唤。

3.余华还是那个可爱的老头

三个人里，论知名度非余华莫属。除了他的文字，近年来，“我们家已经没有阑尾了”，“努力写小说，就是为过上一种不被闹钟吵醒的生活”，这些采访片段广为流传，让人了解到了灵魂异常有趣的余华。

《我在岛屿读书》中，他一出现，穿着扎眼的花裤衩、还点缀着时尚元素——apple watch，在风中凌乱的花白头发、老态的走路姿势，丝毫掩盖不住他扑面而来的才华和幽默。没有很多文字工作者厚重而带有磁性的声音，他一张嘴，像极了大马路上被拉住、和你聊天的朋友。渐渐地，聊的内容越来越吸引你，声音也随即变得可爱起来。

读邀请信后，他露出狡黠一笑：我不知道最终会在岛上发生什么。拿着年轻时的照片，眯缝着老花眼，打趣自己比苏童帅，还不忘加一句：在照片里。给书屋起名字，他觉得叫转念不合适，别人进门年头一转，就出去了。余华还是那个可爱的老头，过去、现在、将来都给我快乐的人，他能一把剪掉你所有杂乱的烦恼。

4.提供了最好的书单

书单风近来很受欢迎，但仅仅甩出一个list，毫无理由、不说来源，总显得苍白又不真诚。这部综艺里，每位作家都提倡读经典，不经意间，仅一两句话就能唤起去读某本经典的冲动，与之而来的，还有沧海变桑田般的厚重感。他们这些不经意的言语，总像在用什么敲击着你：不读？那损失大啦！

西川一进门误将沈从文的《生活不必慌慌张张》，读成《慌慌张张不必生活》，一下子便有了诗意，你不想读读？苏童大学时在唯一的水房灯光下，披着棉袄，如痴如醉地看《麦田的守望者》，你不想读读？余华说以后看到湘西就等同于沈从文，它会引领你喜欢上这类文学，《湘西散记》你不想读读？苏童说《老人与海》对每个年龄段的启发都会不同，但都会超越预期，你不想读读？他又提到在农村见到路遥，像灯油一样熬着，皮肤和土地一样黄，由此写就了旷世之作《平凡的世界》，你不想读读？西川认为《全唐诗》不只有诗歌，更是一种包罗万象的立体的文明，你不想读读？余华直呼鲁迅一两句话就能把人的精神状态写出，“这家伙简直太牛了”，你不想读读？

每一本，我都想。

5. 细碎的感动

西川出场时哼着英文歌走向书屋，拿起架子上U2的CD，他有感而发：阅读不仅有书，还有画和音乐。然后大谈鲍勃·迪伦、莱昂纳多·科恩。看到窗外海面上的游船，他凝神：说不定那船上有一读书人。诗人变老了，底色依然是浪漫。

三个人本就丰盈而生动了，彼此开着无伤大雅的玩笑，还为我们大开眼界，畅谈着与作家老友们不为人知的过往。史铁生是他们中谈论较多的一个。原来苏童经常在作家聚会中扮演人肉搬运工的角色，他背过叶兆言、背过史铁生，他感受着他的体温，觉得在背着文学圣洁的灵魂。史铁生给余华写信，欣喜地告诉他自己分了四居室、装了电话，说自己是世界上最幸福的人。他们对这位老友的印象很一致：从来不会抱怨命运的不公，对世界没有恶意，始终在赞扬。就像他的文字一样，虽感伤，但真挚。苏童形容：“我很爱他，也很可惜”。

后面几期还有令人期待的程永新、叶兆言、马原、祝勇、欧阳江河等，这些曾是（现在依然）华语文坛中流砥柱般的存在，没有作秀式的表演、精致的妆容、优越的炫耀、文人相轻，有的只是松弛与洒脱，还有细碎的感动，如金子一样闪耀。

很喜欢苏童在节目开头面朝大海时说的：“春暖花开倒也不必，秋雨萧瑟也是美的”。所以，“鬓微霜，又何妨”，几位老者依旧可以“西北望，射天狼”。

只列入谈话中聊到具体书名作品。 节目观看网络平台:今日头条，西瓜视频。

第一期 苏童《妻妾成群》 汪曾祺《人间草木》 沈从文《生活不必慌慌张张》《边城》《湘行散记》 史铁生 《我的遥远的清平湾》《我与地坛》 [德]歌德 《浮士德》《少年维特之烦恼》 《古文字源流丛考》 [美]塞林格《麦田里的守望者》 鲁迅《狂人日记》《孔乙己》《伤逝》《故事新编》 《铸剑》《风波》 余华《活着》《许三观卖血记》 [俄]列夫•托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》 [英]毛姆《月光与六便士》 [美]卡勒德•胡赛尼《追风筝的人》 [美]海明威《老人与海》 《览海赋》 [美] 赫尔曼•麦尔维尔《白鲸》 路遥《平凡的世界》 《全唐诗》 [伊朗]阿巴斯·基阿鲁斯达米诗集 《随风而行》

苏童推荐书单:

《鲁迅全集》鲁迅 《边城》 沈从文 《老人与海》 [美]海明威 《红楼梦》 曹雪芹

ep01 苏童推荐书单

第二期 双雪涛《飞行家》《跛人》 [英]托尔金《魔戒》 路遥《平凡的世界》《人生》 老舍《茶馆》 金宇澄《繁花》 苏童《青石与河流》《1934年的逃亡》 余华《许三观卖血记》《我没有自己的名字》《他们的儿子》《四月三日事件》《一九八六年》 鲁迅《中国小说的历史的变迁》 康濯《水滴石穿》 严文井《唐小西在下一次开船港》 李劼人《大波》 张献《屋里的猫头鹰》 康式昭 奎曾《大学春秋》 张洁《方舟》 孙犁（发表《收获》笔名:孙芸夫）《芸斋小说》 马原《虚构》 铁凝《麦秸垛》 王蒙《活动变人形》 张承志《骑手为什么歌唱母亲》 笛安《姐姐的丛林》 [美]卡森·麦卡勒斯《伤心咖啡馆之歌》 巴金《家》《春》《秋》《憩园》《寒夜》

程永新推荐书单: 《人生》路遥 《在细雨中呼喊》余华 《虚构》马原 《随想录》巴金

ep02 程永新推荐书单

第三期 苏童《妻妾成群》《黄雀记》《米》《祭奠红马》《河岸》 余华《文城》《许三观卖血记》《活着》 [哥伦比亚]加西亚•马尔克斯《百年孤独》 [俄]布尔加科夫《大师和玛格丽特》 马原《旧死》《虚构》《冈底斯诱惑》 刘兆林《啊，索伦河谷的枪声》 阿城《树王·棋王·孩子王》 曹禺《雷雨》 万方《你和我》 叶昕昀《孔雀》《最小的海》

叶兆言推荐书单:

《献给艾米丽的一朵玫瑰》[美]威廉•福克纳

《异秉》《受戒》汪曾祺

《秋园》杨本芬

ep03 叶兆言推荐书单

第四期 余华《篮球场上踢足球》《河边的错误》《鲜血梅花》《古典爱情》《第七天》《世事如烟》 祝勇《故宫艺术史:初民之美》 老舍《茶馆》《老舍全集》 鲁迅《鲁迅全集》 [美]威廉•福克纳《喧哗与骚动》 西川《北宋:山水画乌托邦》 麦家《风声》 [英]阿加莎•克里斯蒂《尼罗河上的惨案》《东方快车谋杀案》 [美]埃德加•爱伦•坡《玛丽·罗热疑案》《失窃的信》（未提到书名，谈及故事内容） [德]帕特里克•聚斯金德《香水》 [美] 弗拉基米尔•纳博科夫《黑暗中的笑声》 [英]柯南•道尔《福尔摩斯探案集》 [法]安妮•爱尔诺《正发生》《悠悠岁月》《一个女人的故事》 紫金陈《沉默的真相》《隐秘的角落》 马伯庸《两京十五日》《长安十二时辰》 郑执《生吞》/《胆小鬼》 [法]大仲马《三个火枪手》《基督山伯爵》 金庸《射雕英雄传》 [德]雅各布•格林 威廉•格林《格林童话》 [丹麦]安徒生《安徒生童话》 [英]J.K.罗琳《哈利•波特》 刘慈欣《三体》 [哥伦比亚]加西亚•马尔克斯《百年孤独》 [俄]列夫•托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》 曹雪芹《红楼梦》 海晏《琅琊榜》 [英]莎士比亚《王子复仇记》（《哈姆雷特》） [美]丹•布朗《达·芬奇密码》 程永新推荐书单: 马伯庸《长安十二时辰》《风起陇西》 [英]阿加莎•克里斯蒂《东方快车谋杀案》 [法]儒尔•凡尔纳《八十天环游地球》 [美]斯蒂芬•金《写作这回事:创作生涯回忆录》

ep04 程永新推荐书单

第五期 苏童《桑园留念》《乘滑轮车远去》 鲁迅《从百草园到三味书屋》《五猖会》《野草》 周作人《苦雨》《初恋》 [哥伦比亚]加西亚•马尔克斯《神奇的加勒比》 [法]罗兰•巴特《埃菲尔铁塔》 [德]瓦尔特•本雅明《驼背小人》 余华《活着》 《陵河诗刊》 [伊朗]阿巴斯•基阿鲁斯达米诗集 《随风而行》 冯至《十四行集》 郭沫若《夜步十里松原》《再别康桥》《常州天宁寺闻礼忏声》 屈原《九歌•少司命》 杜甫《秋兴八首》 《山海相映:陵水百村诗画集》 西川推荐书单: 鲁迅《野草》 [法] 夏尔•波德莱尔《恶之花》《巴黎的忧郁》 [法]米歇尔•蒙田《蒙田随笔》 [英]弗朗西斯•培根《培根随笔》

ep05 西川推荐书单

第六期 西川《数次航行在大海上》《分界洲岛读苏东坡新韵成篇》 [阿根廷]博尔赫斯《雨》 苏童《给陌生人写信》《雨和瓦》 祝勇《在故宫寻找苏东坡》 欧阳江河《法多（命运）》 钱利娜《小妹湖》 郭学忠《晨暮陵河边上，我的思念》 西川推荐书单: [阿根廷]豪尔赫·路易斯·博尔赫斯《诗人》 冯至《十四行集》 艾青《艾青诗选》 戴望舒《我用残损的手掌》

ep06 西川推荐书单

第七期 [英]莎士比亚《莎士比亚十四行诗》 《山海经》 聂璜《海错图》 [美]梭罗《瓦尔登湖》 祝勇《在故宫寻找苏东坡》 陆文夫《美食家》 萧红《呼兰河传》 萧军《八月的乡村》 李劼人《大波》《死水微澜》 汪曾祺《复仇》《受戒》《大淖记事》 [美]罗伯特•弗罗斯特《雪夜林畔小驻》 沈从文《边城》 陈忠实《白鹿原》 阿来《尘埃落定》 欧阳江河推荐书单: 格非“江南三部曲”《人面桃花》《山河入梦》《春尽江南》 阿来《尘埃落定》 莫言《晚熟的人》

ep07 欧阳江河推荐书单

第八期 黄蓓佳《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《童眸》《遥远的风铃》《艾晚的水仙球》《最温柔的眼睛》《野蜂飞舞》【《黎明动物园》（正在创作中）】《叫一声老师》 刘慈欣《三体》 李心田《闪闪的红星》 李学诗《矿山风云》 [越南]忠坚《消息树》 童边《新来的小石柱》 李英儒《野火春风斗古城》 管桦《小英雄雨来》 徐光耀《小兵张嘎》 施耐庵《水浒传》 林海音《城南旧事》 [美]哈珀•李《杀死一只知更鸟》 [美]塞林格《麦田里的守望者》 苏童《城北地带》 杂志《童话世界》《儿童文学》《少年文艺》《儿童时代》《青年文学》《人民文学》 [英]J.K.罗琳《哈利•波特》 [法]大仲马《基督山伯爵》《三个火枪手》 褚人获《隋唐演义》 《诗经》 黄蓓佳推荐书单: [印度尼西亚]安德烈亚•伊拉塔《天虹战队小学》 曹文轩《草房子》 林海音《城南旧事》 吴承恩《西游记》

ep08 黄蓓佳推荐书单

第九期 黄蓓佳《补考》《星空下》《小船，小船》《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《雨巷》《请和我同行》 [俄]列夫•托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》 [法]玛格丽特•杜拉斯《情人》《琴声如诉》 [法]大仲马《基督山恩仇记》（《基督山伯爵》） [法]巴尔扎克《高老头》 《微积分》 [美]卡尔•桑德堡《林肯传》 肖全《我们这一代》 刘心武《班主任》

第十期(本期主要探讨影视，影视改编小说/片单不列入)

[前南斯拉夫]埃米尔·库斯图里卡《我身在历史何处》

余华推荐书单/片单:

小说/电影:余华《活着》，张艺谋《活着》

活着 (1994)

9.3

1994 / 中国大陆 中国香港 / 剧情 家庭 历史 / 张艺谋 / 葛优 巩俐

小说/电影:[美]杜鲁门·卡波特《蒂凡尼的早餐》，[美]布莱克·爱德华兹《蒂凡尼的早餐》

蒂凡尼的早餐 (1961)

8.1

1961 / 美国 / 剧情 喜剧 爱情 / 布莱克·爱德华兹 / 奥黛丽·赫本 乔治·佩帕德

ep10 余华推荐书单/片单

第十一期 西川《民歌》（诗） [奥地利] 彼得•汉德克《守门员面对罚点球时的焦虑》 [哥伦比亚]加西亚•马尔克斯《百年孤独》《霍乱时期的爱情》 [爱尔兰] 詹姆斯•乔伊斯《尤利西斯》 [西班牙] 塞万提斯•萨维德《唐吉诃德》 [俄]列夫•托尔斯泰《战争与和平》《安娜•卡列尼娜》 [俄] 陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》《罪与罚》 [美]威廉•福克纳《喧哗与骚动》《我弥留之际》 [奥地利] 弗朗茨•卡夫卡《变形记》《城堡》 [法]福楼拜《包法利夫人》 [意大利]但丁《神曲》 [德]歌德 《浮士德》 [法]巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》 老子《老子/道德经》 商鞅《商君书》 左丘明《左传》 司马迁《史记》 施耐庵《水浒传》 曹雪芹《红楼梦》 吴承恩《西游记》 蒲松龄《聊斋志异》 《诗经》 《楚辞》 《六朝诗》（《汉魏六朝诗文选》） 《唐诗选》 [意] 薄伽丘《十日谈》 《当代美国短篇小说集》 [阿根廷]豪尔赫•路易斯•博尔赫斯《诗人》《创造者》《莎士比亚的记忆》 开愚《博尔赫斯的光明》 [英] 赫胥黎 严复（译）《天演论》 [法]小仲马 林纾（译）《茶花女》 [英]莎士比亚《莎士比亚十四行诗》《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》《李尔王》《奥赛罗》 西川推荐书单： 但丁《神曲》 （田德望 译；朱维基 译；王维克 译） [意] 翁贝托•埃科《玫瑰的名字/玫瑰之名》《带着鲑鱼去旅行》

ep11 西川推荐书单

第十二期 鲁迅《鲁迅书信》 [德]歌德 《浮士德》 冯友兰《中国哲学小史》《中国哲学史新编》 李贽《童心说》（收录于《焚书》） [英] 伯特兰•罗素《西方哲学史》 [奥地利] 斯蒂芬•茨威格《人类群星闪耀时》 [印]泰戈尔《泰戈尔诗选》 [英]莎士比亚 梁宗岱 译《莎士比亚十四行诗》 [美] 加布瑞埃拉•泽文《岛上书店》 鲁迅《呐喊》 [法]大仲马《三个火枪手》 钱钟书《围城》 栾人学《祖宗海》 沈从文《生活不必慌慌张张》

晚上窝在沙发上，看了三期《我在岛屿读书》，时间变得慢，世界变得静，听他们聊文学，聊过去，好像能够真切地感受到他们的热爱。

质朴、热烈、赤诚、且鲜活。

这份热爱营造的氛围治愈了我，真实地治愈了我。以至于在2022岁终的时候写到：“不过好在有文学，让我得以慰藉，就像是溺了很久的水，甚至空寂感已然袭来之时，被人托举起来一样，我大口喘息。”毕竟，我本以为2022年是充满遗憾的一年。

时代的每一粒灰，落在一个人的身上都是一座山。现实总是残酷的，带着痛，压得人喘不过来气。重压之下，5秒内的瞬时流量刺激神经，我们获取不计成本的低级快乐，殊不知正越陷越深，恍惚过来却指责到社会越来越浮躁。然而，娱乐至死。所以我们为什么要阅读，是为了抵御孤独，是为了避免被浮躁的周遭麻痹，是为了满足精神世界的需求，是理想中最为普通也最自由的宣泄。

西川老师话不多，但秀口一吐便是诗意。他说海浪跟海水一天到晚泡在一起，他说海浪打在石头上形成相见，他说它们就是这样没完没了的相遇，他说，在海边，每一块石头都是大地的尽头。

余华老师说，阅读就是旅游，去一个你从来没去过的地方。苏童老师说，如果你一生读了好多书，老了不会后悔，因为你的记忆比别人多。现实中摸爬滚打，总有一瞬恍然大悟，阅读就是一场相遇，遇到同频，然后被感动，然后去回味，去铭记。终其一生，不留遗憾。毕竟我们总是靠阅历褪去后留下的痕迹来感悟，带着感悟重新经历。

疫情三年来我无数次翻开《鼠疫》，百读不厌的《百年孤独》我依然愿意重读。

好像就是内心世界的无限需求。

这个寒假最大的收获就是看完了这个综艺！看的时候感觉自己突然又活了，是一种重新拥有了内心生活的感觉… 上了大学之后基本没有读过书了，这次看到几位作家坐在一起聊文学真的太感动了…看到他们围坐在一起吃饭聊天，屏幕上出现许三观卖血记里的用嘴炒菜那一段 联想到书中余华的文字，忽然眼泪就掉下来了，好久没有阅读了，好久没有真实地感文字的魅力了😭

看他们谈论文学真的是太幸福了，尤其是看到西川老师念诗那一段，虽然前面经常单独行动，说的话也很少，一直都在聆听，但读诗的时候真的是在闪闪发光！我真的感受到了文字的力量了，仿佛枯竭的精神世界重新被点燃了😭终于！又有了开始读书的欲望和执行力了☀️ 唯一觉得可惜的地方就是太短了😭真的看不够😭要是多放出来点他们聊天就更好了！

放一下西川老师在分界洲岛写的诗

《分界洲岛读苏东坡新韵成篇》 云连过岭急，霞赤知时灭。浪举必荒岩，雨狂复昨夜。 半生南北诗，览空在分界，瀛海喻苍茫，坡翁诫我也。

看《我在岛屿读书》好羡慕啊。谈起北大时光，七八十年代的纯粹，嗜书如命。“有书可读”，全班同学连夜排队通宵排队去买书，全是经典。黄蓓佳55年的快70岁了还那么年轻，谈起儿童小说，脸上洋溢着对孩子的爱，还有梦想激情希望。 “好的影像应该展现人的精神性。中国的艺术家应该有这样一张照片。” 聊起三十年间的变与不变。余华小老头的一句“铁生已经不在了”。 余华和苏童去钓鱼，小老头钓不上来变调侃“像圣地亚哥的生活一样，每天空手而归”。一个作家嘴里的梗，我为什么会对这个瞬间流泪。“钓了很多海水上来。”“船在海上像房子盖在大地上。”贪婪地记录着这些灵感，满足我的饥肠辘辘，享受着许多这样的瞬间，那些泪目是多少欲望和梦想，被勾起，浮现，来势汹汹又回归现实。 在浪花、悬崖面前，投影在岩石上欣赏和讨论电影。天上有明月，身边是朋友，已经可以开始幻想了🥺 “希望椅子像飞毯一样，升在半空。让我可以与明月更近，与世俗和人间更远。” 圣地亚哥，卡夫卡，福克纳! 安东尼奥尼，戈达尔，费里尼，莱昂内！ 法国新浪潮，意大利新现实主义! 分界书屋，海岛日常，像是一个文学圣殿。看着专业课上背来背去的名字如此鲜活地出现在屏幕里，谈着电影与文学，嘴里满是那些我无数次与幻想中的精神挚友分享的内容，很向往了。 以及有没有可能邀请一下王安忆、迟子建、林白，这些女作家，中国当代那么多优秀女作家。还有能不能让我去当主持人啊，我很会遛狗🥺🥺