勇敢的人2007

这个勇敢的《复仇的女人》，把悲剧和绝望的情绪置于其次，把暴力和惊悚推上前台。又一个典型的美式硬派复仇天使，只不过这次多了几分真实少了几分造作。无法避免的一个事实是，复仇女人缺失了情，无奈的变成了一个符号化的人物。——有志女青年

复仇，这个动词抑或是形容词，后面只要沾上女人这两个字，就立马变得阴柔和妩媚起来。电影里从来不缺乏复仇女人，最近的有来自韩国的金子小姐，有强悍无比的美国新娘，甚至在《密阳》里的柔弱寡妇也以自己的方式对宗教进行了报复。这些女人无一例外的拥有一个阴暗的不忍回忆的过去，然后心性大变，于是产生了以暴治暴的念头，从而被人们冠上了复仇天使的称号。金子的复仇之路布满了血腥，美国新娘则直接习武练刀血浆飞舞变态异常，而寡妇的复仇却让人深思。

又一个勇敢的《复仇的女人》在一场突发的暴力事件中诞生了，她是一个电台DJ，有一个男友，一个公寓和一条狗，生活在纽约并且热爱这个城市的每一个街道，这个女人是一个幸福的小女人。一场意外的暴力袭击事件，摧毁了这个女人所有的一切，包括挚爱的男友和狗，包括未来的生活。男友死亡，女人幸免活下来，却再也回不到曾经的生活状态。从曾经对纽约的爱转变成恨，对人群的惶恐和对周遭所有事物的怀疑，在这个女人心中，世界一瞬间充满了黑暗的犯罪和可怕的暴力，危险在纽约的每一个街道每一个角落潜伏着。于是，女人发现警察和法律并不是阻止一切犯罪和罪恶最有利的工具，她以自己的方式，以一把在黑市里买到二手枪，开始了复仇之旅。
这样一个复仇女人，比起同样来自美国的新娘，更多了几分真实的力量。她不是漫画故事里那种一瞬间便被赋予了力量的女英雄，也不是像超人、蜘蛛侠和蝙蝠侠那样的救世主。“义务警员”这样的称号被加在她的身上，显得有几分造作。她的复仇之路起源于对男友死亡的无法接受，第一次杀人则纯粹属于正当防卫。深度的人群恐惧症和不安全感，是女人想要有一把枪自卫的理由。慢慢地，这个女人碰见了越来越多的犯罪和罪恶，于是她抬起了枪，以自我的判断和价值体系作为标准，毫无恻隐之心的杀死每一个企图犯罪或已经在犯罪的人。“以暴治暴”成为这个女人报复的中心理念，所以，她是一个完全不想作英雄，却成为了人们眼中英雄的勇敢女人，她的勇敢在于她抬起了枪杀死了坏人，而那些坏人的死在人们眼中是理所当然的。

于是乎，影片开始把这一问题逐步放大展现出来，且立马摆在每一个观众的眼前。这个女人的所作所为是否符合正义是否符合道德标准，在法律和道德面前，人之为人的主观性和判断性，是否能成为夺走一条生命的正当理由。女人的所作所为容易让人联想到，时下非常火热的日本漫画《死亡笔记》，女人和死亡笔记的作用是一样的，只不过女人多了报复这一层，都以自我的价值判断杀人，当然杀的确实是坏人，但是法律的存在就同时受到了轻蔑。在大部分不了解真相和事实的大众眼中，女人成为了一个变态的连环杀手或是一个义务警员。

影片把大部分时间给了这个复仇女人的暴力史，她每次的报复行动和杀死的每一个坏人，而则把她的内心淡化了，只通过了了几次的女人工作时以DJ的身份带出的心理独白，观众得以直接地了解这个女人的内心。所以，本来作为影片主角的女人被导演想要灌输给观众的道德法律和人性的判断给代替了，动作、暴力和惊悚成为主要的内容。很显然的是，影片其实已经给出了一个自己的立场，无论从一直侦察连环枪击案的侦探的态度，女人的那个黑人邻居帮其隐瞒“杀人事实”，还是从最终女人“逍遥法外”的结局来看，在影片虚构的社会中，大众普遍都认为女人的做法是正确的。这个充满争议的复仇女人，在美国民众心中，成为了真正的“以暴治暴”的英雄。

当影片结束，女人顺利逃走，又一次回到暴力袭击事件发生的那个隧道口，整部影片留给我的只是一次又一次的女人杀人的场面，和她那张惨白的充满仇恨的脸。一个悲剧却没有一份悲剧的力量，充满着的是现实主义式的发人深省的各种关于人性的疑问，发生悲剧的人被淡化，悲剧造成的结果和事件被放大，这是《复仇的女人》带给我最直观的感受。

从来没有人会怀疑朱迪·福斯特的演技，这个被称作“美国电影业的一个标志”的女演员，把《复仇的女人》演绎的异常坚强，这一角色让人们又一次看到了朱迪的精湛演技。影片实际上纯粹是一部明星电影而不是导演电影，朱迪的光环是影片票房的保证同时也是影片质量的保证。但是，放下朱迪的明星效应来看。影片导演对于人物内心和情感的塑造和刻画却是很失败的，明显的想以点盖面，以细节来刻画人物心理状态，却做的很生硬和粗糙，暴力和紧张的故事情节成为影片真正的主角和好看的部分。当然，这样的故事，一会是那种走情感路线的文艺腔调，另一种就是此片走的典型的好莱坞商业娱乐电影的套路。喜欢哪一种，则完全看观众的个人喜欢。

文/有志女青年 转载情注明

据说后者就是男版【勇敢的复仇者】和【七宗罪】 的结合，
也是讲动用私刑的问题。

    像我们80年代出生的一代，小时候是很少有美国漫画中超级英雄的概念的，因为占据电视屏幕的是奥特曼，七龙珠和北斗神拳。如果说有什么英雄猛汉值得我们崇拜而去模仿的，大概就是这些日漫中的夸张人物了。当然，并不是没有美国文化可以被我们这些年幼的孩子接触到，比如忍者神龟，变形金刚还有恐龙战队（严格说起来这还是老美剽窃小日本的产物，只不过俺们看的都是美版引进的），只不过无论从流行的深度和广度，还是容易模仿的程度——你带个面具摆个pose就可以学奥特曼和超级赛亚人，你倒是学忍者神龟跳大楼看看，更不要说还要模仿擎天柱那笨重的身躯变个卡车，把女生都吓跑了——美国的英雄们注定只能淹没在晚六点以后享受的众多动漫大餐之中，永远也排不上孩子们心中真正的英雄榜。嘿，你们有谁记得以前还播过一套蜘蛛侠的动画片呢，很少有人有印象吧！

    在俺的记忆里，美国漫画文化的全面侵袭潮应该始于一部名为《超人新冒险》的美剧的引进，当然从现在观众饱尝银幕视觉炸弹轰炸后的眼光看来，除了主演迪恩肯算是个美式儒雅型帅哥以外，这剧实在很小儿科，但在当时创造的收视奇迹可不容小看，那场景虽然比不上改革开放初期播《加里森敢死队》时的万人空巷，但是有不少地方电视台专门为它打广告的“壮举”，加上至今互联网上仍有众多粉丝的津津乐道，此剧的地位之高也就可见一斑了。时隔不久，96版超人的动画片也译制播出了，这回可把小朋友们震撼着了。动画片的大场面，自然远非资金受限的电视剧可比，但见超人飞天入地，举手投足间撞翻大楼，托起飞机，在导弹爆炸中悠然生还，以及与其他超能英雄毁天灭地的大战，不仅小朋友们看的目不转睛，就连成人也会陶醉其中，不禁幻想自己也有那么一身蓝制服红斗篷，飞到大都会上空受MM的注目礼和飞吻。

    一个有趣的巧合是，超人算是美国本土的漫画英雄元老之一，30年代就在美国广播剧中大展身手，带动了数之不尽的超级英雄的诞生。而美国漫画在中国的兴起，也是靠着这个氪星来的外星帅哥开启局面，才有后面百花齐放百家争票房的壮观场面。话说电视剧和动画片的大受欢迎之后，国内的片商自然不是傻子，见到太平洋彼岸还有这样一片广大的金矿未曾开掘，不禁纷纷打起这些超级英雄的主意，于是我们的大银幕上才有了众星云集的《蝙蝠侠4》，有了情侣恋爱时的最佳选片《蜘蛛侠》，有了影院大赚爆米花钱的《神奇四侠》，《变形金刚》在中国创造的票房，更令斯皮尔伯格也楞了一愣。就连李安这个向来崇尚中国传统文化的小老头，也乐呵呵的跑去好莱坞鼓捣出一个喜欢砸坦克扔汽车的绿色大怪物，虽然这次中西合璧不是商业上成功的范例，却无疑是使美国漫画文化深入国人内心的一次有力推进。

    虽然也不乏夸张火爆的打斗，但是日本漫画更多的是满足了少男少女追求唯美外形和浪漫超脱的经历的心理享受，而美国的超级英雄们，则实实在在的让人体验了雄性激素和肾上腺素过量分泌后的淋漓快感。毫不拖泥带水的情节，邪不胜正的简单故事，拥有各种过人能力的角色大对决，这些基本但有效元素组成的故事既可以作为小男生YY的素材来源，也适合茶余饭后的阖家观赏。

    当一种文化在我们心中生根发芽的时候，我们就开始有了单纯的欣赏以外的想法了，国外有流行超级英雄的化妆派对，穿着套在头上的内裤就能约到一个猫女或是神奇女侠共舞，多少能缓解一下老外们对超级英雄的无限向往之情。但是俺们国人的文化传统注定了这样的机会少之又少，那么每一个做着超级英雄梦的boys，是不是一点机会也没有了呢？哈哈，重点来了。老祖宗教导我们要“师夷技长以制夷”，美国漫画既然走进了国人视线，光像老外那么穿两套道具服模仿一番，我们自然是不会稀罕的。真能如同超级英雄一般，凌驾于道德与法律之上，穿梭于城市之中，打击罪恶，弘扬正义，在脱下伪装面具之后看着报纸上“神秘侠客再次出击大破犯罪团伙”的报道，这才是我们心中所期望的刺激生活。

    当然了，乍看起来，我们这些普通人要成为超级英雄，可能性不会高于老虎改吃草。超人那家伙是个外星人，有着无人能及的基因，暂且算他作弊。要受到闪电侠那样足够威力又不致命的雷击，概率也远远低于乐透彩头奖，同理可得绿巨人的辐射大餐。你既不能学彼得帕克见着蜘蛛就凑上手臂让它咬一口，也不能学某律师看见化学药剂就往里面躺一躺，成为刀锋战士更是没有希望，因为他出生以前老妈就被吸血鬼光顾了。算起来还是惩罚者和蝙蝠侠比较靠谱，毕竟这两位老兄都没有什么超自然的神秘经历，但是要练成那一身以一敌众的搏击能力，还要对高科技武器和重型枪械的运用熟练如餐刀，对于我们这些连每天压腿俯卧撑都很难坚持下来的一代，只怕也不比找个外星直系亲属容易到哪里去。

    还好，去年出现了一部空前伟大的电影作品，给我们这些日思夜想成为超级英雄的梦想家提供一套切实可行的参考指南，在观摩了这部杰作之后，俺可以毫不夸张地说，同志们，我们的希望来啦！唯一美中不足的是，这部教导我们如何成为男人中的男人的电影，居然是有一位女人的不能再女人的朱迪大姐主演的。没有错，就是朱大姐拿枪在街头击毙暴徒的那部《勇敢复仇人》是也。不过，由朱大姐来向我们演示成为都市英雄的过程，反而对我们这些莘莘学子有一个天大的好处，这一点下面很快就会讲到。

    在观赏了无数超级英雄史诗般的经历之后，不难发现他们都有一个共同点：早年的悲惨遭遇。超人的家破人亡，流离失所，同病相怜的还有他的地球伙伴惩罚者；蝙蝠侠的父母遭到了无情的谋杀，新版前传里更是让他在西藏雪山上经受了非人的磨练；名律师超胆侠在化学液里洗了个澡后就再也看不见了，他的女友艾拉克拉也承受了亡父之痛才坚强起来；鬼面骑士和再生侠如果生在同一个时代一定会成为知己，这两位仁兄心理都脆弱的很，受了打击立马万念俱灰的把灵魂卖给了魔鬼，不过后来又都深明大义的阵前倒戈，把魔鬼爆扁一顿，以正义的名义忘恩负义；即使是像可亲可爱如邻家大男孩的彼得帕克同学，在成为能力越大责任越大的大侠之前，也在学校里受尽了问题同学的嘲笑和欺侮，唉，我们就别老提他姨夫被枪杀的事了，人家还是个孩子，受不了。
 
    既然有这些前辈的宝贵经验在先，那么我们的朱迪姐姐要从一个弱质女流摇身变为都市神秘枪侠，一番悲惨遭遇自然是少不了了。于是深爱的未婚夫，公园里的午夜漫步，和暴徒的不期而遇都是情理之中的情节了，大难不死，警方的无能，以及劫难后朱姐大秀其影后演技的悲痛和无奈，也都是必不可少的铺垫。中国古人齐声念诵“天将降大任于斯人也……”，现代人则高唱“不经历风雨怎能见彩虹”，看来真是同超级英雄诞生的先决条件有异曲同工之妙，谁说东西方文化代沟很深的，知道自己错了吧？

    相信不怎么了解美国漫画的人，也知道那个经典的“内裤穿在哪里”的笑话，这足以说明超级英雄的伪装是如何的重要。内裤笑话两名大名鼎鼎的主角自不必多说，其余英雄也是竞相攀比谁更低调。帕克同学被咬了之后就得了皮肤外露恐惧症，把自己包裹的比奥特曼还严实；超胆侠更彻底，因为目不能视，干脆连眼睛都遮了起来，以免穷凶极恶的对手使出挖眼踢档之类的下流招数；比较幸运的是鬼面骑士和绿巨人，一个把一身血肉付之一炬，另一个不仅换了肤色，连还凭空长出好几个施瓦辛格的肌肉来，任你是父母熟人，照样认我不得，也省却了在镜子前研究该往哪里套内裤的烦恼了。

    不过，各位美漫迷若是细细思考，不难发现的是，虽然男性英雄们一个比一个真人不露相，那些个女英雄们却似乎显得并不如此忌讳，比如跟超人同为正义联盟的神奇女侠，就喜欢把一张玉脸毫无保留的展示给大家看，再有超胆侠的女友艾拉克拉，身为杀手，也似乎不懂得隐藏就是先机的道理，光天化日敢于拿真面目示人，所以才会有“靠雨滴感知面容”那浪漫的一幕。

    这些女侠们之所以对相貌毫无保留，正是朱姐姐要教给我们的超级英雄修炼指南的第二课，伪装的重要性。回到《勇敢复仇人》的情节来看，朱姐姐在经历了人生巨变之后，为了自卫，开始买枪训练自卫，不料一次碰上了超市抢劫，误打误撞居然击毙了抢劫犯，迈出了成为城市英雄的光辉之路的第一步。如果说这第一次还是那抢劫犯倒霉到家，吃了计划不严的亏，那第二次在地铁里，却绝对是朱姐理论的有力证据了。你看那两个小混混，拿着剔骨尖刀，威胁完老人和小孩之后，一见车厢里还有个年轻女子，色心大动顿时大行不轨，言语轻薄了半天，朱姐掏出枪砰砰两声，这两人渣立刻见了华盛顿。你想想看，就算是再胆大心细的罪犯，碰到轮椅老头或许会多瞅两眼是不是伪装的，但谁会防着一个楚楚可怜的女流呢？女英雄们之所以不需伪装，就是占了这先天的优势，加上她们各个相貌出众，待到那些男对手发现眼前的美女还拖着一条毒蛇尾时，我们的女英雄们岂还会有让你抵挡的机会？朱姐的第三场杀戮更是伪装理论的绝好例证，一个喝酒壮了胆的绑架犯玩起不要命的开车撞人，居然还是被一枪毙命，你说女人可不可怕哟？

    所以，俺们男同胞要增加打击罪犯的成功率，务必就是要装的弱小，如果你是伍迪艾伦模样的小老头，绝对是上上之选，否则至少也得一副亚当桑德勒的衰相，孙子兵法都说了，要出其不意嘛。

    超级英雄们虽然能力过人，但是他们从来没有想过要脱离群众，因此也每每能在对手占尽优势的危急状况下，凭借广大人民群众的力量，险中逃生，反败为胜。你看看《蜘蛛侠2》中火车里的乘客默默含泪传送帕克同学的“尸体”，看看《超人归来》中超人力竭坠落后纽约市民的急切抢救，难道还不足以体现超级英雄和人民大众血浓于水的真情吗？

    再来看看朱姐的经历，在干掉一个法律制裁不了的厉害BOSS之后，朱姐的胆识终于提高到了敢于单枪匹马报仇的程度。虽然有命运女神的无私眷顾，一番追逐枪击中算是占了上风，但最后毕竟还是棋差一着，眼见就要命丧歹徒之手之时，拯救她的居然是连日来对这个神秘枪手穷追不舍的司法卫道士。当那黑人警探说出“你要杀人，也要用合法的枪”时，天哪，世界上有比这更动听的声音吗？人格魅力可以大到让以法律之上主义为准绳的模范警探都愿意网开一面，朱姐终于修炼成为合格的超级英雄了。貌似毛主席也说过，要联系广大群众云云，那些终日迷恋超级英雄的同学们，放下漫画书，去温习一下毛选，说不定会有意外的收获。

    强烈建议所有评论《勇敢复仇人》的影评中把它归类为励志片和科教片，在这番巨细无遗的修炼指南之后，我们终于可以信心百倍的欢呼：“朱姐能做到的事，我们也能！”

JOSAI
You shouldn't smoke, it'll kill you.

 

ERICA
I don't care.

 

JOSAI
There's plenty of ways to die.But you have to figure out a way to live. Now that's hard.

 

看Brother Coen的No Country for Old Men，凌厉之后，面对的是悲凉而疲劳的收场，而Neil Jordan的The Brave One不一样，它几乎被一股力量感贯穿始终，能叫你纠结不堪，同时Jodie Foster又给其中注入了一种柔性元素，使之不至于像Oliver Stone的一些作品那样，因为过于激进而失去了控制。我这样评价，或许给人感觉这部电影是中庸的，实际不然，不仅涉及到了很敏感的话题，而且也明确地给出了自己的答案。

 

某种意义上讲，你可以将其看作两部电影，一个是个人的：关于一个在暴力犯罪中受伤的女人被这场悲剧折磨并且复仇的故事，另一个，则涉及到了大的社会问题——或者更应该看成一个古老的伦理问题：当象征理性的法律无法作为时，是否应该以暴制暴。

 

先看第一个主题，这是显性的，实际上也是全部电影进行的逻辑，开头的十来分钟，小资味道浓得让我都有些反感了——难道Neil Jordan到美国就失去了自己的风骨了吗？这种心理引导下的粗疏，让我忽略了很多其实非常重要的细节：比如说后来Erika买枪的那家唐人街的枪械店，第一次出现就是在开头Erika朋友的摄影作品中，他们甚至谈起这张照片；比如说在中央公园，惨剧发生前的片刻宁静中，当Erika和David温存时，其他的背景音消失，只有巨大的喷气式飞机涡轮发动机的轰鸣（Thanks to Clarice），你想起了什么？Come on，这是纽约！暗示得很隐晦，所以当惨剧发生时，才能给你这样的感觉——没有任何征兆，只是生活中一次寻常的散步，但却如此不幸。当惨案进行时，肩扛式的拍摄加上影片中穿插的dv更将这起犯罪平常化——确实，n年前读过一本纽约法医写的书中就提到：想自杀的话就在夜幕降临后一个人逛中央公园或者去小意大利区。正是这种日常化才让人感觉触目惊心，也正如此，Erika出院后对曾经感觉平常亲切的事物都会产生恐惧感——这次事件将这个城市温柔的面具取下了，实际上，罪恶无处不在，即使没有极端到步步惊魂。事后的肮脏血腥的抢救和温柔的情爱剪接在一起，产生的对比效果非常明显。在这里，原本的平衡被打破，而因此产生的失重又没有办法填补，而对于犯罪调查的结果只是无尽的等待，这就为买枪提供了很好的动机——这里她还没有想到复仇，只是第一为了安全，第二还想挽回已经失去的生活。再接着，就是连续的四次杀人。第一次，她是被迫的，如果她不开枪，就可能会被杀，她唯一的不妥就是取走了录影带——因为她要保护自己；第二次，某种意义上来说，也是被迫，但这次，她开枪的性质要暧昧多了，因为她本可以跟几个受害者一样，在前几站就下车，而且这次和前一次的惊慌失措比起来，她要镇定很多，每一枪都命中了；第三次，已经不能说是被迫了，因为她本可以拒绝那个有钱的老变态，这一次她已经是半主动的以保护者的形象出现；至于杀死那个走私犯时的她，已经主动向罪恶出击了。这四步，她从自我保护到主动出击，一层层推进得很自然，她的行为可以看成是复仇，也可以看成是宣战。但即便如此，她还仍然是那个受害的女人，而不是漫画或者黑暗的公正这样的肥皂剧中凯特安妮摩丝演的那个超级英雄，她仍然在承受着痛苦——这时候的痛苦是双重的：她作为受害者的痛苦并没有散去——中间一段宣叙调式的情节呼应开头（又一次！）地把她为结婚订购的请柬又摆了出来，于是所有痛苦重来，这段是片中不多的超现实场景，隔着象征阴阳两界，一边是回忆中的吉他阵阵，一边是未亡人的痛苦不堪；与此同时，她的新的身份给她带来的道德压力更是逼人——她不是差点去自首了吗？这时候，随着警察朋友适时地接近真相，仇人适时地浮出水面，所有矛盾都必须做个了解了，这些都在意料之中，只是怎样给出个最后答案成了问题。我原来一直认为Erika的复仇会成功，但她是必死的，结果有一点出乎我预料的是最后居然是用了一个四两拨千斤的方式巧妙地处理掉了，开始我曾经感觉有些不适，但回过头来想，死亡不也是一种俗套吗？而且，眼前的这种处理已经是可以想到的最好方式了，给这部压抑了很久的电影稍微一点俏皮，但当Erika终于有勇气回到中央公园那个改变她命运的地方时，悲剧的气氛还是很浓，她可以摆脱复仇者的身份了，但她的过去仍然无可挽回，一种日常的意外的恶将她的生活全都毁了——基耶斯洛夫斯基式的悲剧。

 

而另一个主题，则隐晦其中，虽然很多电影中都会提到以暴易暴，但我们看到的多是蝙蝠侠、侠圣等充满浪漫气息的，真正以很写实的视角来展现的，着实不多，山姆派金帕的《稻草狗》可以算一部，但那也是在特定环境下，而这部影片中，看到的主人公所生活的场景恰是最平常不过，正因为是这样的前提，所以才会让人觉得更为争议。各种观点已经藉由片中的听众电话得到反映，而创作者的观点呢？结局已经给出来了。谁说非要海斯法典那样，好的坏人最后也要受到法律的制裁，她已经够惨了，为什么还要让她死？她杀的那些人不是恶棍吗？法律制裁了那些人没？为什么要在一具罪恶的肉体旁边放一个炽天使来殉葬呢？看的时候，我的感受也很复杂，尤其是又联系上了911后恐惧与报复并存的情绪。理性告诉我，不能如此，否则你跟罪人们一样。但那又能怎样呢？像个傻逼一样地等待着所谓迟到的正义？看着那群恶棍们逍遥法外？当年轻的萨缪尔亨廷顿向下流的恶徒们挥起拳头的时候，那帮有受虐癖的左派们在干什么？在给按照现在掌握的证据来看已经确定无疑有谋杀罪的诸如乔治杰克逊、休伊牛顿这样的恶棍们做无罪辩护！God damn it!又想起马加爵事件后一群为马叫屈的人们了，我不知道死者的家人看到这帮伪圣徒们会怎么想。是的，仇恨无法解决问题，但这些是事实，你该怎么做？姑息罪恶是比罪恶本身更可耻的行为，以此不惜冒着自身染黑的危险来惩治罪恶的人才是圣徒，当然享受72个处女的人是不可能成为圣徒的——这些话尤其是说给那群迫害妄想狂严重的自以为是的法国人。别跟我说什么感化，9成的感化故事都是滥情的三流杂志制造的精神麻醉品，这毒瘾在一次亲身的痛苦后就会烟消云散。即便真有感化，在一个恶徒被感化的时间里，恐怕又有10个无辜的人死在其他的恶徒手中，即便是最实用的考虑也不会相信这种虚伪的论调。

 

好的，疯狂结束，恢复理性，我承认我被这电影搅得有些混乱了，再夹杂了些其他的想法，让人没办法平静，宏观的思考具体到微观的事实中，多么乏力。

    闭上眼前，他说，我们为什么不现在就去注册结婚。睁开眼后，他的葬礼已经举行。睡梦中那帮你褪去内衣的温柔的手，不过是冰冷的手术钳而已。

    拒绝
    拉上窗帘、不接电话、害怕门把手，把自己封锁在一个狭小的空间内，以为就能拒绝发生的一切。那个人是你世界的全部，所以他消失了，那整个世界就都变得陌生，拉开门看到的还会不会是以前的街道，或者是万劫不复的阿鼻地狱。

    恐惧
    突然超过你的行人，身后紧随的脚步。失去了环绕在腰际的手，就像是被赤裸裸暴露在空气中，四面八方都有可能突然出现危险，而无论你倒向何方都不会再有支撑你站立的墙。

    安全感
    没了围墙保护的玫瑰，渐渐的自己长出了刺。不再有人于危险时把你挡在身后，你就要学会自己找到武器，举在胸前。枪，也许永远不会使用，但有它在握，我会感觉，你还在身边守护着我。

    第一次：颤抖
    当他拿着枪搜寻着你，你只得朝他射击，终于像你想像的那样，你用自己的手保护自己。恐惧让你变成了另一个人，她有你的手臂，你的脚，你的眼睛，她睡不着，静不下来，替你继续走路，继续吃饭，继续活着。

    第二次：默然
    杀人可以使心情平复，第二次手已经不会抖了。如果我走出车厢，或者拿出手枪他们就会停止，但我不想，我要杀了他们，因为他们该死。

    第三次：决绝
    那个女孩应该回家了。我是不是真的变成了夜里的执法者。以前的我会害怕得跑开的，但这次我钻进了车厢，我觉得这是我的责任，我要铲奸除恶。

    第四次：主动
    他说过那个人该死，所以我去找他，我要杀了他，因为他该死。

    复仇
    不需要警察，我要自己复仇，所以放了他们吧，交给我解决。习惯了杀戮，就不会假手他人。

    结局
    没有真正的正义，正义掌握在握枪的手上。以前我为爱而活，现在我因恨而生。我已经不可能再回去原来的我了，内心的陌生人已经占据我的全身。

Erica: I always believed that fear belonged to other people. Weaker people. It never touched me. And then it did. And when it touches you, you know... that it's been there all along. Waiting beneath the surfaces of everything you loved.

结局设定，任何人都会喜欢的。
和Dexter一样，杀坏人的罪人容易被观众赞同。
这个几乎要成为美国犯罪电影的俗套了。人们尚未生厌，可能因为永不会生厌。

录音和录影的意象是可模仿的触目惊心的细节，当它们和城市冷漠的复杂、内心被放大的恐惧联系起来，也永远有力量。局部。碎片。毋庸质疑的存在。毋庸解释的被我们自认为了解。

稍微惊讶一点的是福斯特这次的扮相。非常小男生。那件被警探赞了一句的夹克，确实很好看。

其实从头至尾，并无太多惊喜之处。基于这样的题材，惊心动魄也并不是必须的、或者说，装腔作势的。