孽扣1988

9-10月香港电影节发烧友展feature的主咖导演，戴维·柯南伯格，选着看了两部，一部最流行，一部有铁叔。其实是为了这部电影才买了同天的《美国舅舅》（出来一趟尽量多看点），后来研会团建也定在这天，又赶场了。“孽扣”这译名有些人觉得是雅译，不过在我看来和原标题“Dead Ringers”有点关系但不多。Dead Ringers本身就是一个富有意涵的比喻，冒名赛马，“死”和“环”也构成双关，an exact duplicate，有血缘关系的doppelgänger，跳过三人行我直接快进到骨科万岁！

1913年，Rolf Leslie在《女王六十年》中扮演了27个角色。技术发展，分拍、特写、替身、特效，实现一帧画面中出现一人分饰两角的正面早已不算难题，倒是仍然考验演技。粉丝乐见喜欢的演员炫技，多多益善，一言蔽之，《孽扣》，我的想象界老公double（没有投入太多感情所以只是想象界）。Jeremy Irons，我的欧美神颜，终于有机会在大银幕上看他，即使很咯噔但我还是要说妖孽啊有点姿色就得了不必每一寸都这么有味道！铁叔不愚钝也着实美丽，他演Elliot那种花花公子衣冠禽兽不要太过散发魅力了！

本人面对“艺术”时常陷入失语状态，这部电影也很难说（但为了铁叔我仍试着articulate）。一开始其实是抱着看烂片的心态来的，虽然豆瓣评分半高不低7.8，但我真的很怕一些高概念，尤其恐怖片还是没有逻辑的烂片高发地诶（另一方面，这个电影有原型就更离谱了）……忐忑开场，片头血红底色上一系列古典风格的版画交替，诡异的器械——医用还是刑用？、剖腹的女人、连体的婴儿，生育不是神圣的而是令人反胃的，配上变态必备的宁静悠缓古典乐，我心想这把稳了。

因为《孽扣》的分类是心理惊悚，我做好了心理准备，没计划看到什么血腥场景，直到突然出现梦魇里女主咬断连接兄弟俩的粗壮脐带那幕——柯南伯格不愧是你！你就不会放弃身体恐怖的老本行对吧！随着Beverly逐渐癫狂，全片最恐怖的地方莫过于他穿上鲜红肃穆的手术服（非常宗教仪式性的服装），只露出一双镇静的眼睛，看似正常地开始一场产科手术，助手们战战兢兢待命，铺开医疗器械才震惊地发现全被替换成了非人非法的器具，却阻止不了权威的医生拿起它害命。到结尾兄弟同归于尽，恐怖也并非在开膛破肚的场面，而在人选择了默许顺从疯癫、对疯癫视而不见，可疯癫是个阈限状态无法长期存续。Bev是为了所谓的自救动手的，以为断脐是赎回自我的途径，最后不过应验了从暹罗那对双生子开始的诅咒不可违逆，双生子永远同生共死的宿命。

谨慎更时有厌烦对文艺作品中“厌女”意识的审判，但这部片某种程度上确实显然厌女，可我并不感到不适。倒不是因为畸爱与性别无关，不，相当有关，兄弟俩做的破事可不是性别调转得来的——很难想象一对姐妹共同猎艳分享男人，男人发现自己被两个女人嫖后出离愤怒。这部片的厌女体现在女性是个彻底的他者：稳定关系的颠覆者、血缘系谱上的外人、染色体里的异类。Bev迷失后执着于攻克子宫“变种”的女性课题，同卵兄弟不过是个更大的男性homosociality的荟萃提纯具身。因为性别是生物最根本的身份，而双方间存在被欲望与文明掩饰的天然敌对，所以我不惊讶也不被冒犯。

Claire，正如后面会提到的《蝇人》中的Veronica，在故事中不是客体，而是敌军。她滥交、嗑药、为了自己想要孩子。她和Bev几乎第四爱，是亲密关系中的掌控者、被依赖者。即使面对Elliot，Claire也不落下风：Elliot（应邀）单独去片场化妆车找她对峙时取景很妙地隐藏了她侧脸的暗面，女人虽然坐着比站着的Elliot矮，却一直笔挺地仰起头，而直到她突然转向镜头，我们才得以看到她另外半边脸上凶狠的特效残妆。和Veronica一样，Claire当然也对Bev投入了感情，但仍然随时可以抽身而去，这让她获得了权力。

再回到开头，作为一部双胞胎题材的类型片，除了兄弟俩对生育（或女性身体，而不是“女性”）的异常热忱外，一切都高度可预测，换句话说，conforms to rationality。哥哥外向、弟弟内向，理所当然的互为矛盾表里，阴与阳，光与影。抛开对象要找相似的好还是互补的好的争论吧，同卵双胞胎，你的最优选，样貌相似性格互补，seek no longer。换句话说普通人寻寻觅觅冷冷清清兜兜转转跌跌撞撞半辈子，他俩倒省事儿，娘胎里就定了。可以想象，在这般稳固互补的关系里，他们不需要外部的介入（比如社交），养出变态癖好也不足为奇（虽然Elly又很会社交）。

从这个角度看，Claire在剧情里的作用同样老套，基本可以落进四种经典形象中的荡妇分类，诱惑而毁灭。当然，stop blaming women, blame yourself! 让我震惊的是，直到影片结束，我回问一个重要问题：如果不是Claire，是什么让Bev跌下悬崖？Claire充其量是把他推到悬崖边上，或者，让他意识到原来自己一直身在悬崖。那么，如果一定要找出一个外界因素，恐怕只有药了。是的，回看才惊觉药在故事里扮演了如此重要的角色（而不是只是烘托迷幻氛围）。

不过，让我在第一次观影过程当下便大受震撼的是，当Bev因Claire出轨而备受打击，Elly邀请他和自己的女伴夹心三人跳舞，名场面。痴情的弟弟拒绝了，独自走到阳台突然倒下，哥哥明明一直看着他，此时却只愣傻地说出一句“他昏倒了”，还是女伴赶紧跑过去查看。Elly的停滞设计得很有戏剧效果！人命攸关，女伴紧急给Bev做人工呼吸，Elly这时才冲上去将她狠狠推开（姐说真的这还不分？！），大喊：“别碰他他是我弟弟！”，然后换自己上。

哥，我的哥，原来你是真gay啊？！哥我之前说骨科好骨科妙我说的都是赛博骨科（就像网上骂人骂的是你赛博母亲）、口嗨骨科、隐喻骨科啊！！你怎么突然来真的！！！虽然我当然知道，用gay来形容你和你弟，浅薄了，但妹妹我看不懂，我大受震撼！

这次之后，Elly明白自己已无法改变Bev，但他不肯放手，他的论据是 “我们流着同样的血”，且不止步于这句可以用在任何血缘关系的隐喻上，他进一步说“他血液里的东西会直接进入我的血液”。这是一个液体的指涉，下面会谈到。山不就我我便就山，Elly救弟弟回来的方式竟然是synchronize himself。在他看来，无论共同清醒还是共同谵妄，重点在共同，只要他二人同步，一切便会迎刃而解，几十年来的正向强化经验让Elliot将这点置为颠扑不破的真理。那么，正常人如何主动拥抱疯狂，大概是遇事不决LSD……药，在这部电影里真的很重要。

最后，让我们重新检验一遍影片开头，1954年多伦多，未满十岁的Mantle兄弟的对话。因为我对谁是哥哥谁是弟弟感到困惑，所以我断言这一场戏导演是刻意让人无法区分哥哥和弟弟（……）

他们的对话逻辑和结论大概是：鱼可以在水中产卵受精，所以不需要性，如果人也可以做到这样的体外机制（which现在我们确实可以做到），人便也不需要性。这里的潜台词是，性的唯一目的是繁殖。其次，人的性行为其实是一种内化，内化什么？内化我们在环境中缺失的水，这有两个意思，一是性行为中会分泌的液体，二是女性孕育时身体内的羊水，人一生唯一一次沉浸在水中的机会。最后，如果人生活在水中（即我们不再需要肉体接触也能繁衍），那将会诞生另外一种形式的性，这种性不需要触碰彼此（即不是为了繁衍），那是什么形式？简单来说，直男的把戏，目的是促进前面提到的homosociality，再说简单点，兄弟情。（callback+punchline，收工！）

横向的疯狂，即我们的疯狂，即基因混乱的疯狂，密码和网络的干扰引起的疯狂，生物和分子畸形引起的疯狂，自闭症的疯狂——与从前“纵向”的疯狂相对，即精神的疯狂，精神分裂者超验的疯狂，异化的疯狂，相异性那无情透明的疯狂。如今，更多的是身份的畸形变体，精神同位的身份，没有影子，没有超验，没有他者，没有形象；自闭症患者的身份，它吞噬了自身的复体，吸收了自身的孪生兄弟（相反，双胎妊娠是一种双人的自闭）。这是身份的疯狂、自我偏执的疯狂、精神同位的疯狂。我们的魔鬼全是偏执性自闭症患者。它们出自虚幻的组合（这是基因决定的），被剥夺了性别和遗传的相异性，患上了遗传性不育症，它们的命运只能是通过淘汰所有的他者（科学怪人弗兰肯斯坦，当然这里也有种族歧视的问题），为自己重新创造相异性。计算机也是某种自闭和独身的机器——它所忍受和报复的就是一种同义反复，即对自己语言进行野蛮的重复。

到处都是与纵向疯狂相对的横向疯狂。

孪生子先于存在和复体的分离，先于存在及其影子的分离。在《孽扣》中，那个女人梦想着吞下连着孪生兄弟的脐带，从一个人中拽出同一个人。但是没有人能够从复体中分离出来而避免死亡。那喀索斯宁肯死去，也不离开自己的影子。双胞胎、乱伦，在某种程度上，还包括同性恋和自恋癖，所有这些问题，比性欲更加深刻有力，这一切除了死亡别无他路。

在谢阁兰的分离原则和永久不可理解定律之上，应当加上粒子物理的永久不可分割定律。应该将这两个对立定律的同时性设想到底。当你比我分得更远时，当你比我更不可分割时，你就会死去。