兄弟2009

梦醒之后是现实
                       ——Three Idiots 叙事分析与意识形态批评

2009年上映的印度电影Three Idiots（又名《三傻大闹宝莱坞》、《三个傻蛋》、《寻找兰彻》，由拉库马•希拉尼（Rajkumar Hirani）执导，改编自印度畅销书作家奇坦•巴哈特（Chetan Bhagat）的处女作小说《五点人》（Five Point Someone）。这是一部喜剧/爱情/歌舞片，更是一部与青春校园有关的励志电影，其让人笑中带泪的大团圆方式，与08年大热的《贫民窟百万富翁》有异曲同工之妙。本文试图从结构主义叙事学分析与意识形态批评两方面入手，来解析这样一部有关于理想，回忆，人生价值与梦想的电影，是如何编织与有效运转的。

关键词：Three Idiots、印度电影、结构主义叙事学、意识形态批评


一，意识形态对抗与想象性解决。
按照阿尔都塞有关意识形态国家机器的理论，学校从来不是单纯传授知识的象牙塔，而是意识形态国家机器的重要一环，一个按照种种规章制度，将懵懂无知的孩童们规训成为“有用”的社会主体的场所。于是每一个身处校园中的个体，无论学生还是教师，所感受到的压力都不仅仅是学业压力，而是来自校园围墙之外那个巨大社会的压力；每一次有关教育问题的争论与对抗，本质上都是针对这个社会中主流意识形态所发出的冲击与挑战；而每一部以校园作为背景的电影，都必然在青春、爱情、友谊，追打玩乐的包装之下，展开一场看不见硝烟的意识形态之战——沉郁如《死亡诗社》，优美如《放牛班的春天》，戏谑荒诞如《逃学威龙》等诞生于九十年代香港的校园青春喜剧片，通俗如《麻辣教师GTO》等等日系校园剧，莫不如是。
然而，一个至关重要的问题在于，对抗背后的真正症结所在，是指向作为意识形态国家机器的教育体制本身的，因此这场发生在校园内部的意识形态之战，注定不可能在校园内获得彻底解决。于是，作为另一种意识形态机器的校园青春电影本身，必然要编造一个想象性解决，来试图转移和掩盖这一本质上不可解决的矛盾。
这类影片的叙事模式，往往以如下这样一种好莱坞经典的三幕剧方式展开。
第一幕（交代环境、人物与主要冲突）：
近乎封闭且自洽的学校，像一个微缩的小宇宙，一切人和事都按照其内部的条条框框，按部就班地运行转动，而校长或者教务主任一类的人物，则作为权力和规则的象征，屹立于这一小宇宙的中心。
随着故事开始，一个周星驰式的叛逆人物闯了进来，以其另类的行为方式与价值准则，冲撞着一切既定规则。一种对抗性的紧张关系就此形成。
与此同时，其他配角依次登场，依照其各自性格和利害关系，在故事中发展出不同叙事功能。
第二幕（戏剧冲突与支线情节）：
随着主人公一路横冲直撞，与其他人物之间发生种种戏剧冲突，在此过程中，友谊、爱情与插科打诨的小人物等等作为支线情节被编织进去，不断发展呈现，对抗与和解，以丰富主线。而核心的矛盾冲突（以学校规则为代表的主流价值与主人公的非主流价值），则愈加尖锐，最终集中在权威人物与主角之间的对抗上。在第二幕结尾处，由于权威人物的强大力量或者不择手段，主人公被逼入绝境。此时两人之间的对抗已不仅仅是不同意识形态间的冲突，而转化为强大/弱小、正义/非正义之间的对抗。
第三幕（高潮与想象性和解）：
主人公无路可退之时，一场意料之外的最大危机到来，将所有人卷入。在大部分电影中，往往是一个来自校园外部的绝对邪恶力量入侵（如不良少年、黑社会、商业大资本，甚至鬼怪、外星人等等），威胁到整个学校师生，而主人公的任务则变成带领所有人同心协力，度过这场危机。于是在故事结尾处，主人公与学校之间原本异质性的对抗关系，在外部威胁的压力之下，被重新整合到一起，在“团结、友谊、忏悔、谅解、人性光辉”等等美好名词的感召下，达成想象性解决。
诚然，这样经典的三幕剧叙事模式，在轻易营造出“青春泪流满面”的大团圆结局同时，也很难避免染上一层虚假做作的白日梦色彩。在此基础上，我们再尝试进入Three Idiots 这一文本，对其进行更加详尽的叙事分析。

二，Three Idiots 的叙事结构分析
Three Idiots在叙事上的一个最大特色，在于采用了双线套层结构，影片开头的一场打赌，将“回忆中美好的校园生活”与“现在的真实的社会生活”两者连缀了起来，交替穿插，彼此呼应。于是，传统校园青春片中“校园战争只能在校园内部解决”的局限被打破，“校园/社会——理想/现实”被有意构建成一种对应的隐喻关系，伴随几位主人公寻找兰彻的旅途，他们之间的矛盾与对抗绵延到校园之外更加广阔的世界里。十年之后，一切物是人非，对观众而言，一种“社会现实感”油然而生。
如果仅仅从“校园/回忆/梦想”这一层面的叙事来看，与上文所总结的经典三幕剧结构完全相符，主人公兰彻作为一个异质性入侵者，对皇家工程学院的教授与学生们，以及校长的权威性不断构成挑战，包括校长女儿生产的一场高潮戏，也完全照搬“危机——团结在主角周围——共度难关——和解”这一经典模式。然而，仅仅是这样的大团圆，并不足以说服和感动观众，Three Idiots在叙事上最大成功之处，是在“梦想/现实”两个层面上，设置了双重的意识形态对抗与想象性解决，并且巧妙地通过矛盾的转移与错位，将两个层面有效缝合在一起。
首先，在“回忆/校园”这一层面的故事发展中，一组重要的关系是“规则”与“成功”前者是指一套“埋头读书——取得好成绩——顺利毕业——找好工作”的单向度阶梯，而后者则指能否沿着这部阶梯走到尽头，根据此关系，我们可以构建出一个格雷马斯矩阵：

消音器 校长
规则 ←————→ 成功
落选者 ↑ ↑ 兰彻
↓ ↓
非成功←————→非规则
            自杀者 法函与莱俱

于是我们可以看到，在这场千军万马过独木桥的残酷竞争中，遵守规则而成功的典范是校长，不遵守规则而成功的典范则是主角兰彻，不遵守规则且没有成功的，是因不能顺利毕业而自杀的学生，遵守规则却未能成功的，包括未能考入这所学校的落选者，也即校长所谓被杜鹃挤出鸟巢的竞争失败者。
这里有两组有趣的暧昧元素：一组是“消音器”为代表的模范学生，他们是规则彻头彻尾的拥护者与奴隶。表面来看，“消音器”遵守规则，也一直洋洋得意于自己的成功，然而在与兰彻的斗争中，他永远都是可怜又可笑的失败者（考试总是第二名，更被兰彻利用其“遵守规则”这一条尽情捉弄）。
另一组是兰彻的朋友法函与莱俱，他们跟随兰彻特立独行的方式，却一路跌跌撞撞，加上家庭问题的困扰，几乎濒临绝望。直到毕业前夕，奇迹同时发生在两人身上，他们通过不同途径找到了理想的工作，成了“成功者”。
于是我们看到，“成功”这一概念，在故事发展过程中发生了微妙的游移，“什么样的成功是真正的成功”，这个问题在“回忆/校园”这一层面中其实并未真正解决，而要去“现实/社会”这一层面中去寻找。
在十年之后寻找兰彻的旅途中，有关贫富分化，有关阶级地位与身份问题，有关金钱与婚姻，一系列更丰富的社会问题被展示出来。将校园里的残酷规则沿着时间维度向前延伸，于是我们看到，找好工作之后是挣大钱，买好车好房，娶漂亮老婆，做成功人士，总而言之，沿着单向度阶梯不断向上爬，做金字塔的塔尖，将其他人踩在脚下。当影片二分之一处，兰彻的真实身份揭晓后，似乎有意在暗示观众，校园里特立独行的兰彻，现实中只是个失败者，毕竟，社会阶级的鸿沟不可能被如此轻易地跨越。
这里我们找到了另一组关系：“理想”与“金钱”，画出另一个格雷马斯矩阵：

法函与莱俱 兰彻
            理想 ←————→ 金钱
        ？ ↑ ↑ 假兰彻
               ↓ ↓
        非金钱←————→ 非理想
                                  ？ 消音器

于是我们看到，在故事结尾处，最坚持理想的兰彻得到了最多的金钱，而兰彻家的主人（那个让兰彻代替他读学位的人），以及校长女儿的未婚夫，则是没有理想的有钱人。有理想却没钱，以及没理想却没钱的人，这里暂且不论。有趣的是，此前的两组暧昧元素这里再次出现了，没有理想的消音器，最初是以有钱人的身份出现的（名车豪宅，带着嘲讽意味展现在几张照片中），最终发现他与身家上亿的兰彻比起来，简直一文不名。而有理想的法函与莱俱，仅从资产上计算，不过是普通中产阶级，然而对比他们贫困的家庭出身来看，又算是脱贫致富的一群人。

三，意识形态批评
通过以上分析，我们可以更为清晰地看出本片叙事中内在的矛盾与张力。那些表面上被刻画成兰彻对立面的角色（校长或者假兰彻），其实与兰彻始终分享着某些共同的逻辑，一边是遵守游戏规则的赢家，另一边是不那么守规矩却反而赢得更多的赢家，本质上殊途同归。于是兰彻表现出的叛逆与不妥协，都成了其另辟蹊径成赢家的必要前提，而之所以不走寻常路，完全是因为其个人与生俱来的才能。就像人们津津乐道的比尔盖茨退学的故事一样，兰彻的故事最终还是沦为另一个“学以致用”的庸俗版，它告诉你，当学校教给你的知识不能保证你挣大钱的时候，你可以质疑学校的教育方法（只要你有能力自己找别的路），但是，它绝对没有质疑教育规则里隐藏的那个赤裸裸的信条：“你要竞争，你要赢，你要做有钱人，有钱才是赢。”当这类故事披着“励志”的外衣广为流传时，它实际上是在看似颠覆的假象之下，又一次成功地捍卫了资本主义全球化的主流逻辑
在这个意义上，我们才能理解“消音器”在影片中扮演的角色，他代表的是那些一心一意要在竞争中获胜的家伙，那些不顾一切踩着别人脑袋往上爬还要对下面人呲牙裂嘴怪笑的小人得志，我们最嫉恨这种人，是因为他们无所不在，无时不刻不在提醒你竞争的残酷，就好像在马拉松比赛中，我们不会恨裁判，不会恨规则的制定者，不会恨教练，不会恨第一名，而只会恨那些从你身边超过的人。影片对消音器尽极丑化之能事，就是为了让观众宣泄这种恨，于是故意将他安排在兰彻真正的对立面：一个遵守游戏规则，却处处玩得不如兰彻的倒霉蛋。唯有看到他在兰彻面前灰头土脸的惨样，我们受伤的小心灵才能得到一点慰藉。
而对绝大部分观众而言，真正代表他们的角色，是法函与莱俱。他们是迫于生存压力而不得不加入竞争的人，他们是因为资质平平而不得不遵守规则的人，他们是不成功就会连累一家人饿死的人。对他们而言只有两个选择：要么像消音器那样不顾一切往上爬，要么被竞争所淘汰。这个对观众而言对惨烈也最现实的创痛，在影片中被巧妙地隐藏在兰彻光芒万丈的成功故事下。因为兰彻的超凡魅力以及所谓友谊，两个普通人也跟着得了拯救沾了光，于是当观众对法函与莱俱移情时，也成功分享了兰彻的荣耀，分享了其对消音器的居高临下的羞辱（单凭法函与莱俱个人所取得的那一点“成功”，是不足以完成这一羞辱的），片名Three Idiots 也正是在这个意义上，有效地混淆了视听。
作为一部印度电影，Three Idiots展现了许多现实问题：升学压力、教育弊病、贫富分化、就业问题、商品化与拜金，等等，然而就如同大部分的好莱坞电影一样，对这些问题的展现，最终是为了提供某种有效的想象性解决方案。在现实世界这座巨大金字塔中，我们有亿分之一的机会成为兰彻；有万分之一的机会，像假兰彻那样生在一个世代富贵的家庭；有百分之一的机会，像消音器那样小人得志；有十分之一的机会，像法函与莱俱那样通过努力奋斗外加运气好最终成功脱贫；除此以外，剩下的十分之九是那些永远与成功无缘的赤贫者，是所谓沉默的大多数。这部电影归根结底是拍给法函和莱俱们看的，他们需要一个又苦涩又美丽，又真实又虚假的故事，才能慰藉自己那颗看不到希望的疲惫心灵。
如果影片结尾处，兰彻的身份仅仅停留在一个富于创造性的小学校长的话，那么我们依稀还能从中感到一丝希望，一种另类的价值观尚能获得合法性叙述的可能；然而当他宣布自己正是那个科技致富的亿万富翁时，我们不得不承认，是金钱的逻辑而不是“理想”获得了最终的也是唯一的胜利——只有金钱才具有足够的说服力，才能为观众达成最终的想象性解决。从这个意义上来说，兰彻动人的成功故事，既是再虚假不过的白日梦，也是再赤裸不过的“现实”。

印度电影堪比复合维生素，多重营养都到位了，而且不用重口味撩拨人，对身体健康有益无害，情节很丰富，一片多类型，永远要唱歌。号称三大歌舞片的，好莱坞以绝对的资源优势垄断了两个，《芝加哥》《红磨坊》，剩下一个就是《宝莱坞生死恋》。纯美爱情，伟大友谊，华丽歌舞，惊险悬疑，只有想不到没有捏不到一块的。
 
好莱坞要算细粮，宝莱坞就是换口时候吃的粗粮，细粮无人忌口，顿顿吃也得营养不良。印度这粗粮从产量上四十年前就压倒了美国细粮，突突一年能拍上一千多部，加上政策宽松，票价便宜，成为最普及的日常娱乐。丹尼博伊尔用好莱坞方式诠释了同名印度小说改编的《贫民窟的百万富翁》，用宝莱坞欢乐团圆爱情万岁歌舞狂欢结尾，规避了书里不容易解释消化的各种社会问题，结果哥赢了。如艾小柯在该书书评中所言：毕竟谁都明白，电影散场，书页翻尽，真实的生活还得继续。

《三个白痴》这么一个宝莱坞大片也就没有不红的道理了，虽然长达2小时44分钟，导演玛扎尼是卯足劲拍成满汉全席百科全书，隔十五分钟抖一个包袱提提神，隔二十五分钟来一段舞蹈打酱油，最后结尾挥一抹白云洒一把狗血，成就了这个出片量惊人的国家2009年的票房冠军。

选角就是大片气质，主演是印度一线，男主角阿米尔汗，长的像印度憨豆，还有人说像印度谢耳朵，印度艾米纳姆，还有一个说像印度克劳泽的我表示不解。八岁开始当童星，演烦了去打网球，成绩优秀，打烦了回来拍戏，又很成功，经历让人羡慕的同时，他的皮肤状况同样让人羡慕，现年四十五岁高龄，（跟已经石化的Sarah Jessica Parker同岁，同岁，同同岁），完全胜任了一个愣头青大学生的角色。去年热门的《地球上的星星》是他的导演处女作，也是主演，代表作还有口碑非常不错的的《未知死亡》（这里可以欣赏到他大规模杀伤性肌肉）。女主角是电影世家，印度非常著名的老电影《流浪者》导演拉吉卡布尔的孙女，《阿育王》就是她演的。

三傻说的是是印度电影里不太多见的喜感校园青春，而说到青春片，泰国电影已经当了一阵空气清新剂了，像《小情人》《爱在暹罗》《爱久弥新》《荷尔蒙》，连着看几个喘气都绿箭味儿了，印度电影这种桥段还不多。故事简单明了戏剧生动，就是三个大学新生傻帽青年历经磨难丰富多彩积极向上的校园生活，这其中出现了很多印度当下的社会问题，教育体制，自杀率，贫富差距，导演抖机灵的把主人公当超人用绕了过去，兰彻天赋异禀，我行我素，坚持理想，不鸟权威，不慕虚荣，反抗体制，对朋友两肋插刀，对爱人一心一意，高兴了就开始唱歌，不高兴了就冒出来一堆生活哲学，然后这个坎过去了，又高兴了。基本纲领就是没有主人公战胜不了的困难。各种元素非常丰富，称得上是高品质的乱炖，有印度人民热爱的歌舞，世界人民热爱的励志台词儿，有喜感，有爱情，有哲理，有永远到不了的梦。

你说这里有《飞越疯人院》的风骨也可以，有《死亡诗社》的激情也能够，把经典励志电影翻个遍，多多少少都能找出点影子，输出一个正确无比的主旋律价值观总不会是错事。就像《贫民富翁》一样给你一块糖含着，这些事儿摆出来，绕过去，大团圆。导演之前拍的也都是傻憨傻憨的喜剧，在这口锅里电影只是电影，娱乐不是人生，在影院里能获得短暂的欢愉最好不过，像一粒缓释胶囊芬必得，催眠，梦醒，散场，出门左转继续过生活，心里记住那些可能永远不会经历的美好人生，偶尔砸吧一下提提神。

【途加千字文专稿】

我最喜欢的一位单口相声表演者叫Russell Peters，他是加拿大第二代印度移民，专长于种族笑话，又善模仿各种族裔的口音，不管是中国人、印度人还是意大利人，他都能找到突出特色予以模仿夸张，在逗得观众哈哈大笑之余留下悠远回味，一边佩服他观察细致入微，一边咂摸各个种族的痼疾毛病。Rusell Peters曾经对印度电影做过夸张总结，几个主要点跟我印象中的传统印度歌舞片还真是严丝合缝，什么穷小子爱上富家女啊，冲破种姓屏障私奔之类的。其中最搞笑的一点是他说印度片子一定要有歌舞，而且不管什么剧情，一定会突然到达一片鸟不生蛋的旷野，中间一棵孤树，女主角藏于树后，随着音乐的节拍从树左侧突然探出头来，唱一句，缩回去，再从右探头，反复几次，手则作莲花指翘于颏下，眼珠左顾右盼，迷得追随她前来的男主角神魂颠倒。

所以，我也是带着这样的期盼来观赏印度电影《三个傻瓜》的。这个大体改编于印度畅销书作家奇坦·巴哈特（Chetan Bhagat）的处女作小说《五点人》（Five Point Someone）的故事果然爆笑，名字里“三傻瓜”所言非虚——在每学期42场考试、成绩排名张榜公布、竞争激烈乃至自杀率高居不下的“皇家工程学院”中，竟然出现了个周星驰般不按牌理出牌的问题学生兰乔（Rancho），他顶撞老师，质疑传统，完全不把成绩当回事，古板校长“病毒”当然要骂兰乔和两个追随他的室友，法兰（Farhran）与拉杜（Raju）是大傻瓜了。

这个特立独行的兰乔有个口头语叫“一切都好”（Aal izz well），影片中一段恰到好处的歌舞充分诠释了这种乐天派心态的关键——就算不能解决问题，至少可以平复心绪，打败恐惧，增加直面问题的勇气。我非常佩服导演拉库马·希拉尼（Rajkumar Hirani）在这段歌舞前后的调度安排，每段超现实的舞蹈暂告一段落后镜头都切回故事进程，轻松推进情节发展；整个狂欢结束后再突如其来一个巨大的对比，让观众的情绪从轻松惬意的云端直坠沮丧遗憾的谷底，既增加了剧情本身的跌宕起伏，又给本来轻飘飘的“一切都好”加入了对比及深度。宝莱坞的叙事技巧实非虚名。

比起通常的好莱坞喜剧片，《三个傻瓜》几乎长出一倍，小包袱小笑料层出不穷，种种小片段事无巨细，但却并不考验观众的耐心。我觉得这跟情节安排的前后呼应及影片整体所维系的“严肃的调侃”基调分不开关系。最明显的一个例子是在介绍拉杜的家庭环境时，画外音一边自嘲地说“就像五十年代黑白电影的翻版，狭小昏暗的房间，瘫痪的父亲，咳嗽的母亲，尚未成婚的姐姐”，一边自动将画面饱和度调低，故意弄成黑白老电影的粗糙颗粒质感。以后只要一演到拉杜的家，电影就自动彩色转黑白。而不管是“一切都好”，还是“病毒电力转换器”，只要前面有所铺垫，后面的桥段就必然用到，包括兰乔所臆想的“骑摩托新娘”，工整得近乎精致。

但我觉得影片最值得嘉奖的还是其不吝自嘲的精神。没有那些调侃与歌舞，剩余的便只有干巴巴的励志。自嘲也使得影片脱离了现实主义的调子，不会变成义正言辞的空洞鼓噪，要不然，这个纯理想主义的空谈还真难于自圆其说。人人都知道兰乔说得极对，却也都知道他那一套在现实生活中将处处碰壁。理想面对现实为什么总是撞得粉碎？这可不是简单归类为缺乏激情或充满恐惧便能解释一切的，更多的时候，再高歌“一切都好”也只不过是阿Q精神的自我麻痹。长辈的期许、同侪的压力、生存的必须、机会的稀缺，天赋的不可求、一次又一次向理想主义证明特立独行者们的悲惨命运；而死记硬背的模范学生“消音器”才是大众意义上的成功典范。这个“典范”也许毫无人格魅力，缺乏创新精神，充其量只能当个打工皇帝；但在一个贫富分化严峻，大部分人尚在为温饱奋斗的第三世界国家里，不先孕育出适合理想成长的土壤就空谈理想的实现是多么幼稚啊，那根本就是一条不成功即成仁的血路！要超越生存阻碍，披荆斩棘义无反顾地追求理想当然可歌可泣，但这其中必须跨越的灰色地带可比电影一笔带过十年的笑谈残酷得多，不一定白骨涔涔，可至少也血泪斑斑。已经浪漫化了的好莱坞影片《当幸福来敲门》（The Pursuit of Happyness）都还得展示主人公带着年幼的孩子无家可归，经过睡厕所、吃救济的低谷才能抓住机遇，终于奔向成功；《三个傻瓜》将一个独行者的奋斗艰辛干脆忽略，重点完全放在理想主义的理论之上，没有调侃，不搞自嘲肯定行不通。

尽管电影终究是一场理想主义的美梦，但它依然触及了很多非常值得深思的社会问题，包括印度的高自杀率、人才流失、学校死记硬背的教育方法及社会分工的单一和就业选择的匮乏。印度所面对的这些社会问题和中国颇有交集，这也是为什么我这个也曾深切体会过“千军万马过独木桥”升学压力的中国观众会颇感共鸣。影片将近结尾还有一处令我很是意外：一直对兰乔深恶痛绝的校长“病毒”在暴雨积水中语重心长地劝戒他“你不可能总是对的”。尽管影片不可能真正走向现实主义的方向，但起码，这一点恳切的诚实颇为难得。

特立独行的兰乔是个只能生活在电影里的虚拟人物，但他所代表的那份理想主义的勇气与执着依然令人敬畏。他就是叶芝在《当你老了》中所全心热爱的“朝圣者的灵魂”。我愿意看到他成名成家，终于抱得美人归，哪怕这一切真的只能是梦。

1、本片最有趣的一个切入点，好像没有什么人谈到，是那个关于太空笔的笑话。这个笑话的最初版本是，美国人为了解决那个问题耗资数百万研发了太空笔，而苏联人（注意哦亲，不是俄罗斯人）用铅笔。这个笑话浓厚的冷战意味在于首先是“星球大战”的背景，其次则是究竟是最初苏联人用来嘲笑美国人脱裤子放屁来彰显自己的民族智慧，还是用来自我吐槽？然而这个笑话曾经登上《读者》（注意哦不是读者文摘），也被用于中学议论文教学，而最为症候性的一点是，对这个笑话的解释，逐渐从“鼓励逆向思维”（铅笔派）过渡到“重视提出问题和应用研究”，因为太空笔的研究带来一系列基础研究的进展，这个变化其间的妙处好像说了很多事儿。而在这部片子里，校长给出了自己版本的解释：因为零重力下折断的铅笔尖很危险。

2、于是这个故事当然可以看做一个“寻找另类出路”的同构命题。强调竞争和个人奋斗的学院制度显然被处理成资本主义制度的同构体，而Rancho同学对抗的正是资本主义父权（校长）和资本主义子一代（Silencer），不过他的选择是一种后冷战的乌托邦：利用资本规则，收编资本，却不受制于资本。影片结尾处由Rancho建立的“生态社区”正是这样的一个象征，而已然是跨国资本肉身代表的Silencer的臣服也印证了这一点。说大一点，Rancho不仅试图向两个兄弟提供“One no many yeses”的yeses，自己通过超越学院和主人两重束缚而形成了某种意义上的“内爆”，看上去，他甚至找到了资本主义全球化的边界。当然，那也仅仅是一片文化留居地。

3、好像也没有影评关注阶级问题或者种姓问题，“毫米”这个人物显然是一个贱民，“Silencer”大约是吠舍（经商），试图掌握印地语也表明他想摆脱阶级身份，其他的大概要专家出来说了。只是在我看来，这部片子带出了高种姓在印度现代化过程中从宗教精英向技术精英转型的过程，在影片逻辑中，男孩子的理想职业是工程师，而女孩子则是医生。当然这里面还有诸如“穷人的智慧”这种经典表述，结尾也是某种超越阶级的表述。

4、与中国观众的耦合之处在于故事层面对教育制度较为深入的反思，鼓励追求个人梦想，这是很多大学生的切肤之痛。恐怕还有诸如“五年之后你的同学买房买车你就后悔了”这样的真实困境（找工作什么的）。虽然抚慰方式是塑造了一个赢家通吃的天才，但起码在“主体”上是可以投射和指认的。有趣的是行动主体和叙事人仍然是分裂的，恐怕叙事人才是可供投射的位置。

5、电影媒介自反的部分都很好玩。除了Raju家的黑白段落（连视听语言都是50年代印度电影的味道），尚有歌舞段落对宝莱坞商业片的无限吐槽。

6、于是影片最终呈现出一种“印度人自己的选择”的味道，在那个太空笔的笑话里，校长的最终解释和Rancho的人生选择都在引证这一点，他们既没有走美国式的技术之上，也没有走苏联式的“逆向思维”，而是试图通过驯服技术和资本，以一种新的可能性加入全球化的进程。Rancho这个人物的妙处就在于没有仅仅停留在“铅笔”的层面上。大约最深层次的抚慰和想象性解决正在于此。可是现实世界，好像仍然是面对全球资本主义牢不可破的犬儒主义困境。