爱，死亡和机器人第一季

《爱，死亡与机器人》中的故事风格各异，其中一些也容易令人产生文学上的联想：《古鱼复苏》像一首散文诗、《天鹰座裂谷之外》是科幻悬疑短篇、《愿有好收获》和《变形者》有一种成人童话的气质、《幸运十三》像一篇自传体散文、《三个机器人》是一则有点geek风格的小品文。

《秘密战争》是18个故事中我最喜欢的一个。15分钟不到的篇幅，它展现了一个十分完整的、特定年代、风格显著的故事；就像一篇标准的短篇小说。清晰的故事框架，起、承、转、合皆有，人物鲜明，短小精悍。我想以做阅读赏析的方式来和大家分享这个故事，所以以下会涉及大量剧透，介意的朋友请注意回避。

把它当作短篇小说的话，我想给它另起标题，就叫它《枪声，巴拉莱卡琴与白桦林》吧。

片头的图标，两个骷髅，可能是在预示惨烈的死亡

【起】

故事的开头，一支看上去训练有素的军队小分队，来到了一个荒芜人迹的村庄。

主角与主要角色在几个镜头的切换中就已展现完毕：中尉、副官、红胡子士兵、貌似通古斯人的侦察兵、以及稚嫩的大眼睛小兵。观众/读者可以很快从这个环境、角色的相貌和衣着，尤其是帽子上的红心，大概判断出这应该是一支苏俄军队的小分队。

红胡子士兵手拿的状似蚊香盘的武器，杀伤力很大的样子，也可算是他的角色特征之一吧

开头一分钟左右都是没有对话的，观众/读者与士兵们同视角，只是通过镜头语言在叙述，一点一点展现村庄的情境。

毫无生气的村庄，村民凄惨的死状

给青少年死者的特写镜头，是对观众/读者的直观刺激，营造出一种无人性的残忍恐怖感。

人物出场完毕后，用几个镜头来展现村庄的凄惨现况，让观众/读者了解到，仅仅一小群怪物就能造成如此可怖的情境，进一步凸显怪物的凶残可怕。

中尉在此时尚是信心满满的

在展现了主角一行所处的背景之后，故事埋下了第一处伏笔：如此凶残的怪物，如此艰巨的任务，为什么只有一支军队队伍被派遣过来？

副官的疑虑，中尉的解答：原来被派来的不止一支队伍，只是都被分开了

关键词【斯大林格勒的德军】暗示此时应是二战期间

埋下伏笔的同时，对恐怖氛围的渲染也一点点加深

仿佛被诅咒之地

此时故事推进到了第一个小高潮：凶残迅捷且行踪隐秘的怪物出现了。

怪物凶猛，动作很迅速

在第一个小高潮出现的同时，人物之间的关系也同时进行渲染：

稚嫩的新兵蛋子即将丧命时，中尉及时开枪救了他一命

无言的审视，中尉对小兵似乎带着一丝责备。中尉与小兵的第一次互动

反面核心角色展示完毕，紧接着埋下第二个伏笔：侦察兵发现了一具红军尸体，但死者并非像他们一样的战士。

秘密警察会与这里的怪物之间有什么联系吗？

【契卡】可不是人名

战时的后方任务 、被命令分开的队伍 、瘟疫一般的怪物 、死亡的秘密警察

故事的基础信息在此已经交代结束，下一部分便要对之前的铺垫/伏笔进行解释。

【承】

没与怪物接触前，中尉信心十足的要将怪物赶尽杀绝；但经历过一场小小的冲突后，死里逃生的中尉看到山下别的小队发出的求救信号，想到自己阵亡和受伤的队友，面对侦察兵询问的眼神，却轻轻地摇了摇头。

面对另一小队发出的求救信号，中尉选择保护自己的士兵

在展现中尉心理变化的同时，对主要人物的刻画依然也同步进行着。可以看出中尉对队员的顾及，火堆旁的队员之间也在互相关照着。

通古斯人把捡到的巴拉莱卡琴给了小兵，红胡子让小兵为受伤的战友演奏一曲

故事进行到现在已经完成了基本的铺垫：交代了时间在二战时斯大林格勒战役期间，地点可以推定为俄罗斯远东的西伯利亚地区。人物性格与人物之间的关系也明了，尤其是中尉对小兵的严厉：这是整个故事中刻意着墨的一段关系，自然会让观众/读者更加关注两人之间的互动。

心烦意乱的中尉听到琴声后粗暴地打断了小兵的演奏。这是中尉和小兵的第二次互动

故事进行到了一半，开始对之前的【秘密警察】铺垫进行解释：原来怪物是那个死去的秘密警察召唤而来的。

中尉翻阅了秘密警察的记录本，回答了副官的疑问：秘密警察是因为召唤了怪物而死

看来怪物的肆虐还是个历史遗留问题

副官想把怪物肆虐的原因报告给上级，但红胡子士兵对上级看来是没有什么信心

虽然红胡子士兵觉得他们是被上级当枪使了，但中尉仍然坚持要完成剿灭怪物的任务。

最终还是追踪到了怪物的老巢。原来怪物的学名叫食尸鬼

伏笔一：【单独行动的小队】与伏笔二：【秘密警察】，在这个承接部分得到了解释：苏俄内战期间，红军为了取得胜利，派遣秘密警察进行召唤邪恶生物的巫术活动，想通过控制邪物来增强战斗力；结果偷鸡不成蚀把米，任务失败不说，被召唤而来的怪物反而开始在民间肆虐。

既然怪物的肆虐是一个历史遗留问题，是“政策错误”，这就就留给观众/读者以想象空间：他们的上级要求他们分开行动，是真的信任他们的能力，想扩大范围好将怪物一股一股的消灭，还是说分头行动是为了分散各小队的战斗力，好让他们遇到怪物时刚好能战斗至与怪物同归于尽，这样就无人能指出上级曾经的错误指令？

【转】

找到了怪物的老巢，大家原本想把巢穴炸塌，将洞口封住。

中尉派遣侦察兵和另一位士兵去洞口设置炸弹。两人赶在怪物出现之前设置好了炸弹，也顺利引爆了。

任务完成，两人轻松地调笑着撤退。中尉看到引爆的洞口和撤出的队友，松了一口气

但是，情况急转直下——整个山体都塌陷了。不仅队友牺牲了，整个怪物巢穴都暴露出来了。

面对眼前的意外，中尉的表情再次凝重

这是此部分的第一个转折——现在，小队的所有人将要面对真正的生死时刻。

中尉似乎一瞬间就明了自己将战斗至死的命运。当即表明：“我们必须坚守住这里。”

很快开始了战略部署

在此时，一直被中尉严厉对待的那个小兵，是唯一没被安排到的人。此处过渡，不仅承接了之前中尉与小兵的多次互动，也衔接了即将到来的最后一个转折。

中尉将唯一的生还机会留给了小兵

展现中尉部署安排的过程，镜头是晃动的，游离的，给观众/读者以急迫、紧促感。但在中尉和马上的小兵对话的一刻，镜头些微平缓下来了，并且慢慢拉近，因为即将给观众/读者呈现的，是全片最后一处转折。

逐渐拉近的镜头

小兵哀求的姿态，猝不及防的一声“父亲”，便是最后一处转折。

中尉是小兵的父亲，是意料之外，情理之中，也是对【爱】的主题的解释。

这个小小的转折可以让观众/读者对之前中尉与小兵的所有互动进行再回忆，令那些细节瞬时就有了更多的回味空间。此时点明这对父子的关系，使观众对接下来马上要展现的中尉的殊死搏斗会更多一分感慨。

这是中尉与小兵的第三次互动，也是这对父子唯一的，最后一次的言语交流。

【合】

既然做好了牺牲的准备，那就拼死一搏，誓死战斗到最后一刻吧。

副官已经先行倒下

最后这一部分，虽然只有短短几分钟，但展现了战斗之惨烈，战士之痛苦，有几个镜头是相当可取的。

不能同归于尽，那就自杀吧

红胡子也倒下了。中尉苦苦支撑着

在最后一刻，只剩下主角中尉一人，此时仍然在对这个人物进行着刻画，进行着最后的描写。

中尉摸到了炸弹伐手。在死亡前的最后一刻，却露出了释然的微笑

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

整个《秘密战争》，在短短的15分钟之内结束了。但要仔细再看它的设定，其实还有很多值得展开的点：哈迪斯计划到底是如何进行的、神秘的巫术仪式、内战时就召唤出来的怪物，到二战时还在清剿，之中有没有发生别的事件........ 或许可以从角色身上展开故事，比如通古斯人是如何加入红军的、讲义气的红胡子、谨慎的副官........... 或许有观众会觉得它有点模式化的平庸，但在我个人看来，能在短小的篇幅内讲好、讲明白这么一个故事，还能兼有许多可供深挖的设定，已然是非常优秀，值得称赞的。

昨天看完电视剧立刻找了原著小说来读，感觉其中很多设定其实电视剧限于篇幅都没有澄清，所以引发了各种讨论，这恐怕也是制作方想要的结果，越是看不明白，越容易着迷。而小说本身的结尾、剧情发展以及主旨还是相对比较清楚的。我在这里把小说里的设定总结一下，还没看电视剧的慎点；想自己看小说的（很短）在apple store上可以买，就叫Beyond the Aquila Rift （《天鹰座裂隙之外》）。

……………………………………………………………………………………………………………

1）关于超光速旅行的机制：片中类似虫洞的东西在小说中称作aperture（光圈、光孔），是某一个超高级外星文明在N久之前发明的。使用aperture旅行和虫洞根本机制不同，并不能瞬间抵达另一个空间，而是帮助飞船以平均1000光速的速度移动。由此看来，aperture更像是一条“高速公路”入口，远距离的旅行依然要耗费大量的时间。但问题在于，这个外星文明早就已经消失了，没有人知道aperture到底是如何运作的，人类花了几百年也只学会了如何使用而已。而启动一个aperture达到其它的aperture需要特定的、非常复杂的指令，被称作rune（路尼、咒文）。人类成功解读了一部分的符号，并使用AI来编写指令。但AI的精准度不高，旅程中使用超过一个aperture就很容易出现偏差，因此有一些天赋异禀的人类成为了“syntax runners（句法师）”，用一种类似直觉的方式来修订AI编写的指令，以便大量节省旅途的时间。电视剧里的Suzy就是承担这份工作的。

2）关于Local Bubble（本地泡）的概念：银河系中大部分的空间由星际物质（星际气体+星际尘埃）所占据，而超新星爆炸所引发的推力在星际物质中吹起了“气泡”，太阳系就处在这样一个气泡中，人类将其所处气泡称为Local Bubble。当然在其外部还有别的气泡，气泡与气泡之间还会相交、相联。而反之，在星际物质密度过高的地方，光线难以穿过，无法观测，形成所谓“裂隙”，天鹰座裂隙便是其中之一。Aperture形成的复杂网络只在气泡内部存在（其实并不尽然，下文将提到），因此人类可以在Local Bubble中旅行，甚至通过气泡相联的部分达到别的气泡，然而想要直接驶出气泡则是天方夜谭，因为没有“路”了，只靠飞行器本身的速度根本不可能在星际间旅行。银河系中有着不知多少被“高速路”所缠绕的气泡群，它们彼此之间互不接触。天鹰座裂隙处在我们的Local Bubble边缘，是人类所能到达最远的地方。那么“天鹰座裂隙之外”也就成为了 “时空之外”、“世界之外”的代名词，一旦到达那里（理论上是不可能的）就再也没有返回的可能性。

3）关于Blue Goose号偏离航线的原因及后果：男主Thom的飞船之所以会“走错路”，一方面是因为Arkangel（大天使）系统出了bug，一方面是因为人类对Aperture网络认识不足。根据扮作Greta的外星人的解释，Aperture网络曾经是遍布整个银河系的，而由于其创造者的消失而无人维护，只留下了气泡内部的部分。但这个网络比人类所想象还要大得多，它还延续到了别的星系，而星系间的路线和星系内的路线建造机制不同，“坚固”程度不可同日而语，所以这些超远的路线还都以然存在。男主的飞船阴差阳错的走上了这条路，到达了大麦哲伦星云，距离银河系约为16.3万光年，这个距离根本无法想象。这段行程对于男主的主观时间花了十几年，而相对于地球上的时间来说花了一百五十年左右，因此他所有认识的人都已经不在人世了。

4）关于Suzy和Ray的死及蜘蛛外星人的目的：Suzy和Ray在书中是“作死”的，因为他们在自己的休眠舱上做了一些装饰（在电视剧中也可以看到），这些装饰虽然是被命令禁止的，但在短期休眠中不会对人的身体造成影响，所以船长Thom并没有加以干涉。可从银河系到大麦哲伦星云的旅程花了太长的时间，因此这种改动最终慢慢杀死了他们。在到达大麦哲伦星云时，他们两个人都已经死了，只有Thom存活了下来。蜘蛛外星人则是最早从银河系另一个气泡中误打误撞来到大麦哲伦星云的船队，他们刚到达的时候非常绝望，也出现了食物短缺（因此到达地是一个荒凉的小行星）。后来随着其它船队（各种种族）的出现，他们一方面在帮助迷航者的过程中得到了心灵上的慰藉，一方面也获得了物质上的支持，因为所有飞船、尤其是运输船上都有大量补给。在这两点上蜘蛛外星人都没有扯谎，因为心灵慰藉男主也在帮助模拟的Suzy时也一样体会到了，而物质补给完全不需要靠“吸食男主”来实现，男主的船本身就是运送物资的，况且男主的身体全消化了也产生不了多少能量。

5）对小说的三种理解方式：每个人读起来自然会有不同的感受，我个人的感受是这里面有三条可以挖掘的线索：a. 关于面对“异”；b. 关于时空的宏大；c. 关于文明间的交流。

a.关于面对“异”：男主由于和妻子长时间的分离而面临着感情问题。他从见到Greta的那一刻起便在潜意识里出轨，更在Greta的挑逗下和她交欢。外星人正是凭借这一点认定男主可以接受妻子已死的噩耗，男主也一步一步接受了永远被放逐在外星系的事实。然而当男主发现太空站其实是一个颅内模拟，这里除了他没有地球人之后，尤其是外星人向男主亮明真身之后，男主崩溃了，外星人只好给他重新创造出一个回到地球，回到家的假象，好让他维持精神稳定。在这里“出轨”似乎是一种隐喻，是离开“熟悉的环境”的方式，男主所“出轨”的不只是他的妻子，还有自己的种族和星球，在这过程中他甚至体会到了“一丝自豪感”。但当他真正的看到了完全不同、甚至“无法描述”的生物和环境时，他的认知崩溃了。我们大概总是需要一点点“同”去包容、去理解“异”。作者在本文中创造出了真正的“外星”、真正的“异者”，那是一种让人无法理解的存在。正如同人类除非发生意外，注定了要留在Local Bubble中一样，他们似乎也注定不能去面对完全的“异”。这是对本文一种悲观的解读。

b. 关于时空的宏大：作者没有选择“虫洞”这个设定，而是选择了“超光速旅行”的设定。宇宙没有被他折叠成相邻的点，空间和时间并没有因飞船旅行的速度提高而压缩，而是更显得宏大了。面对如此大跨度的时间和空间，“人”的尺度（不过百年的寿命，1000倍光速的速度）显得无比渺小。“时间延迟”这个主题在文中多次出现：因为无线电波最快也不过光速，男主录制的视讯必须由即将进入aperture的飞船携带到离妻子所在地的出口才能让妻子收到，这个过程即耗时又有风险；休眠舱里的装饰在短时间内对人体无害，而十几年的日积月累却能要人的命；男主花十几年抵达大麦哲伦星云，而妻子已经离世了一个多世纪。时间成为了一种切实可感的，令人无可奈何的存在。文中的人类只是在表面上征服了时空，实际上他们只是沿着一种别的文明留下的、七零八落的“路”，摸着黑前行。面对时空，人类是无力的，犹如面对神明。这是对本文的另一种悲观的解读。

c. 关于文明间的交流：按照男主的看法，Local Bubble以及相联的气泡之外的空间无法到达，也没有必要到达，因为Local Bubble已经足够大了，有足够的生意可做。人类从未到达过“天鹰座裂隙之外”，与银河系内的其它文明没有任何交流，从男主的态度上来看，他们对这种交流也没有任何渴求（因为根本不可能实现）。然而当男主真的来到了“天鹰座裂隙之外”这“不可能到达之地”，却发现这里是一个多个银河系种族相遇的交汇点。这里没有吃人脑髓、吸人精血的魔鬼，而只有一群互相取暖的迷途者。文明的交汇发生在一个“星际坟墓”之中，这多少有点讽刺意味；但在这坟墓之中，互助是唯一生存下去的方式，也成了生存本身的意义。物质宇宙是冰冷无情的，而精神却是有温度的。在作者创造的世界观中，文明之间不需要争夺资源，不需要兵戈相见，他们实际上甚至都无法相遇。但冥冥之中，他们还是交汇了。他们的交汇并不是热烈的，也没有发生什么风花雪月的故事，但却是温热的，温热到能生命之光微弱地闪耀下去。这是对本文的一种乐观解读。

Ps. 如果你看完了小说还认为蜘蛛外星人是吸食人精血的魔鬼，那你就想一想，他们一年到头总共也抓不到一两个人，一天就吃干净了，为何还要花那么多功夫和资源去照顾男主的心理承受能力，并且对他知无不言。最后男主虽然又进入了模拟之中，但他是幸福的，可以说是在“天鹰座裂隙之外”最好的结局了。

正是在伟大的艺术中，艺术家与作品相比才是无足轻重的，为了作品的产生，他就像一条在创作中自我消亡的通道。 ——海德格尔《艺术作品的本源》

如果我们将齐玛看做一个真实存在的艺术家，那么他真正具有艺术性的创作应当是从画作中出现蓝色的抽象图形开始的。《齐玛蓝》的原著中谈到了齐玛由于各种感官的机械强化和身体性能的极限优化而使得他得以在宇宙空间中来回穿梭，绘制出震撼人心的巨幅宇宙景象。但齐玛并未通过这些画作感到满足。相反，他一直在不断追寻真理的路上，直到有一天无意中调出的一个蓝色让他在电光火石间感到了一种莫名的熟悉——这个蓝色与他的过去相联系，并让他本能地感到是自己过去里重要的一部分。于是，蓝色的几何形在他作品的中央出现了。他一边创作，一边不断调查自己的来历，并最终将自己的过往追溯到了曾经是一个小小的、智力只足以判断清洁模式的游泳池内壁清洁机器人，而那抹蓝色正是游泳池里瓷砖的颜色，也是他在世上看到的第一个东西。在他查清一切之前，或者说在他以机器人的身份进行了非法的身体转化之后，他并不知道自己的过去究竟是什么。

我们很难将一幅精美绝伦、近似于高分辨率影像的巨幅绘画看做一件真正的艺术品。它最多称得上是一个奇观（spectacle），与迪士尼乐园和世博会没有本质的区别。技术的极致精湛、画作对象的广阔，并不能表现出作品的艺术性，相反却更像是一种无边无际的虚空。奇观本身即是虚空。它与个人或集体的历史无关，至多只能算作一件商品。在齐玛发现他的蓝色之前，他的作品带来的是金钱、名气、地位，但是并不能带来个人的满足感。相反，当蓝色方块出现的时候，齐玛作品的意义产生了本质性的变化。尽管它看似毫无逻辑，仿佛与宇宙景观没有任何联系，但正是蓝色方块的出现，让这些作品变得私人化，它象征了画家内心的投射，而正是这一要素让真正的艺术得以产生。

所谓“内心的投射”对于齐玛的意义，源于这样一个事实：作为机器人的齐玛是依照“人”的模型不断被改进的。他所拥有的意识是近乎人类的意识，因此，他所追求的真理也近似于人类。即使在机体上，他摆脱了作为人的诸多局限性——譬如记忆力、感知力、耐受力，而强化的身体让他得以不休不眠地在星际之间感知和冥想宇宙，但是更丰富的经验和更广阔的探索并没有带来更深刻的对世界的理解——相反，在发现齐玛蓝之前，他的作品只是对宇宙景象的一种直白再现。

正因为如此，《齐玛蓝》让我感到似乎更多在探讨个体的人而非集体的人。技术对身体的强化似乎给予我们这样一种错觉：如果我们能记住更多、到更远的地方去、经历更多的事情，那么我们将会获得更多的意义。但事实上，我们只是背负了更多的知识——知识是无限的，但是它并不会带来真正的满足。尽管机器人获得人性与人的身体逐步被机器取代，似乎是两个非常不同的过程。但是在这里，两种生命形式的求索是相似的，或者说这正是因为齐玛的意识是基于人的意识而建立的。从这个意义上讲，齐玛想起了“齐玛蓝”的一刻，也就是他开始拥有了个人历史的一刻。近似人脑的思考能力和思考方式使他同样具有对个体本源的求索，而正是在这个过程中，他的作品有了个体性，或者说人性。

从齐玛第一次揭开带有蓝色方块的作品开始，他的画作即成为了艺术。那块蓝色的方形图案是抽象的，二维的，缺少坐标系的，与周围具有明显空间深度、丰富色彩和真实感的画布相比，它显得格格不入，甚至令人懊恼。随着齐玛对自己身份的不断探索，这个色块也在他的画作中不断变大，仿佛镜头上的一块无法擦除的污渍，虽然不属于景观的一部分，却莫名成为了整幅画面的焦点——直到彻底占据了整个视野；又或者，它可以被看做星系之间漂浮的一块蓝色，随着齐玛画作的不断揭幕而逐渐在空间中靠近画家和观者，由远及近，不断变大，直到遮蔽了一切现实中的景象。

在蓝色完全占据画布之后，齐玛甚至开始用这种蓝色来与宇宙进行对抗。小说中提到，齐玛将小行星打碎成粉末做成颜料并在星际之间绘制巨幅的蓝色绘画。原本作为画作对象——或者说作为他思考真理的对象的宇宙，此刻成为了他传达真理的工具。“齐玛蓝”本身而非任何壮丽的自然景象成为了主角。这也正象征了齐玛在所谓对“真理”的探索中所完成的自我和解与救赎。

对于旁人而言，解读齐玛蓝是另一种逻辑。人们不由自主地思考它是更接近天空还是更接近大海，“测量它的光谱带宽和强度”，或者将它看做一种当代艺术中典型的“标志性元素（signature）”，一种具有识别性的、使得艺术作品更易于出名和出售的要素。齐玛蓝是画作中被商品化的部分。正是因为画家本人的不解释，它才被批评家解读出了层出不穷的意义，也同时为画家带来了更多的赞助。画家的形象是由意义和价值构成的。没有人真的知道他的历史，也没有人知道齐玛蓝的真正意义所在，但是在追光灯、看台和戏剧性的出场里，齐玛和他的作品都是被消费的“意义”。而事实上，齐玛蓝并不是画家借以与人群交流的方式，它是一个高度私人化的要素，一个近乎秘密的隐私。

当代艺术是资本主义的游戏。正如杰姆逊在《后现代主义或晚期资本主义的文化逻辑》中对梵高“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的对比那样，后现代艺术不再关心人性或个人的历史，不再关心物与人的联系，一切都是扁平化、奇观化、去差异化的。人们只需要消费一个快捷的表层意义——一个媒体事件，一场视觉盛宴，一次新闻报道的焦点，一个卖点——这些与艺术并不相关。

有趣的是，《齐玛蓝》所呈现的是“农妇的鞋”和安迪沃霍尔的高跟鞋的重叠。齐玛用一种符合“超级现实（hyperreality）”的极端资本逻辑手段，完成了对自身历史的终极追溯。这种追溯是不可逆的，也正体现了作为机器人的齐玛与人类的不同之处——他可以彻底将自己的高级大脑关闭，激进地回到完全的原始状态。齐玛从一个万众瞩目的画家彻底变回了一个永远来游泳池里来来回回、只专注于擦拭蓝色瓷砖的低级机器人。相比之下，人即使在不断为自己的生命赋予意义、追求真理的路上领悟并自我解脱，也并不意味着对过去的彻底抹除。齐玛的自毁象征了一种从专注于最简单的工作中获得内心满足的文明形式，这种文明形式只能被人类反思，但并不能如齐玛一般回归。

但从另一个角度来看，齐玛的自毁也并不代表他完全回到了自己的初始状态。作为一场轰动星际的行为艺术表演，齐玛通过震撼人心的自我肢解构成了世界上其他人的思考。即使他永远地继续在这个小岛上的游泳池里无限重复地擦拭瓷砖，这个被重建的游泳池也不再是当年那个业余机器人制造者的游泳池，它是一个复刻品，一个舞台，一个艺术化的装置；而齐玛本身则成为了他的机械生命里最伟大的艺术作品——剥离了一切被世界所赋予的意义，在赤裸的个体历史中揭示出永恒的、人类的真理所在。

"我要回家了。"

真正伟大的艺术，即使没有解释，也可以共情。正如作者在原著的结尾所言：

他们都读过我写的文章了，大部分人都读过，所以他们知道那个慢慢游着的躯体意味着什么…但是他们依然不是成群结队地来。所以即使在极好的天气里，看台上却总是有点空旷和凄凉。但我从来没看见这些看台完全空过，我觉得这是某种神圣的誓约。一些人愿意接受这个誓约，但是大部分人永远都不会接受。　　

这就是艺术。

我看事情很简单，我认为第一集讲的就是强暴。性别、恐惧、暴力、等等各种主题，归根结底这集只在讲一件事情，就是强暴。

剧情很简单：女主因为曾被帮派强暴，失去身体，成为噬肉兽，并在斗兽场一次次决斗，在“复仇”。

而打斗场景的镜头和设计其实就是在讲强暴。

先放几张图：

女主跌坐在地上，处于弱势。

刀慢动作插入身体，猛甲龙满足地吼叫，女主挣扎。

从跌坐在地上的这个角度，到刀子慢动作插入身体，到毫无反抗能力的被压在墙上，双方每个举动每个细节都在隐喻强暴的过程。

这场决斗公平吗？

不公平。

从比赛本身来说，女主本来快要赢了，但对方出了阴招，拿出了刀。比赛结束后队友也吐槽，说对方作弊。

从全局故事来说，对方角色死了自己不会有事，而女主就是噬肉兽，死了就是真死了。

公平吗？这场比赛一开始就不公平。

我们还在讲强暴。

从本身来说，被强暴是因为被强暴者太弱吗？不是，谁有武器谁牛逼，就是作弊又怎样。

从全局来说，强暴者给被强暴者带来的是绝对而不可逆的伤害，而强暴者自身永远也意识不到。

面对这样不公平的情形，这样不公平的社会，女主孤注一掷，奋力反抗，险胜对手。

女主胜利

再连起来看前后的情节。

最开始，有人出钱买女主故意输掉，让这个本就不公平的比赛变得更不公平。

比赛结束后，想要女主输掉的人恼羞成怒变本加厉，想要杀死女主。

这件事从头到尾都没有公平过，而“每个人都相信自己想要相信的”。

女主说，我赢不是因为我恨，而是我怕。

多少人因为没有受到应有的保护而整日活在恐惧中，害怕死亡，害怕被压迫被残害，害怕被强暴。

多少弱势群体反抗，游行，不是出于仇恨，而是因为恐惧，为了获得那最基本的一点权益，不得不反抗，但却总不被理解，被污名化，被扣上仇恨的帽子。

女主不是一个因为被强奸而想要复仇的小姑娘，她是战士，她为公平而战。

“I am fighting for my life. That is my edge. ”

（含剧透）

一口气连着看完18集非常爽，意犹未尽决定二刷（反正每集也很短），顺便记录一下自己的观影感受，所以会比较主观，意见不同欢迎讨论。

第一集《桑尼的优势》

比赛开始前队友进行意识转移：

知道食肉兽即桑尼后，更能体会桑尼的立场。并且在打斗中，对方的驯兽师还可以睁眼辱骂，而桑尼一直紧闭双眼专注打斗，因为她在为自己的命而战斗。

第二集《三个机器人》

如果地球或者人类有一天灭亡了，绝对不会是天灾而是人类的内斗。所以我是赞同这个三角形机器人的观点。

所以说这仨机器人是来参观人类灭绝一日游的吧。（笑）

第三集《证人》

就说画风眼熟，果然是《蜘蛛侠平行宇宙》的部分制作人有参与其中。

扔高跟鞋时候的音效标注好有趣，还有很多其他的漫画式“配音”比如“boom”什么的，就不一一截图了

所以这个loop是不是：男杀女→被女目击→男追女→被女反杀→被男目击→女追男→被男反杀→被女目击……

一开始我以为是类似鬼故事“替死鬼”，就比如要找到新的一个人（没想好如果一直有新人该是怎样的loop），看来剧情的设定还是让这两个人相爱（？）相杀，或者脑洞再大一点，会不会两人最后觉醒了……

第四集《机动装甲》

男主汉克对令居杰克送的机器稻草人的吐槽：

为最后汉克绑在稻草人身上做伏笔

哈哈

嘴上讨厌身体还是很诚实的

我看到一些影评说到这颗星球是人类占领了其他生物的星球，先入为主的我们感觉上是被外星怪物入侵，然而事实上它们也只是在保护自己家园。

一开始我有想过，这是不是就是地球只不过被外星生物入侵，不过二刷想起汉克说的这话，应该可能是：原本人类生活在地球或者其他地方，为了生产粮食，统一要求居民变农民去（别的星球）放牧。

第五集《噬魂者》

这集除了感叹四脚兽征服宇宙，没啥感觉。

猫：做咩啊

第六集《当酸奶统治世界》

这集也没太多感觉。

一个猜想：如果如果一开始发现酸奶有了自由意识，然后就倒进下水道会怎么样？（或者在俄亥俄州和中国之间选了中国？）

第七集《裂缝以外》

如果现实是这样，那我当然选择美梦。

应该是类似传送门的装置，给与飞船极高的加速度，后面是不同的飞船在排队

虽然不知道是什么，但可能就是偏离轨道的原因

结果被打脸

这个缓冲液体让我想起来《三体》里面的设定：第四宇宙速度产生的压力会把人压扁，所以在舱内需要充满液体（记不太清了，如有错误请指出）

暗示外星人像圣母一样关照流浪到裂缝的人？

这是什么神仙外星人，也太好了吧。

船员们是否也在自己的梦中

插曲《living in the shadows》好听，可惜没查到。

第八集《祝有好收获》

敲黑板，狐狸精的英文是Hulijing。

九尾狐之阿丽塔，原以为剧情的走向是男主爱上女主，结果居然友情闪闪发光，感动惹。

在这里，狐狸精的设定是长相貌美、困于人兽之间的魔法生物，仅能变形，不会施展魅术。

男人可以爱上女人，为什么不能爱上狐狸精？

看来狐狸精才是那个被bother的人

我要代表月亮消灭你（误

第九集《垃圾场》

一句话概括就是：缺啥来啥。

有影评提到说那个怪物像是《千与千寻》里的河神，同意哦哈哈哈。

获得道具：打火机一枚

第十集《变形者》

忠犬谁不爱。

到底是为何而战

所以最后选择了离开

欺负人，狗狗就不能坐车吗还得自己跑去

歇会吃口饭回来继续更。

第十一集《帮手》

这么快就想出解决办法你让《地心引力》情何以堪。

反正我的智商不够应该只能等死了。

一些细节看得出这个太空舱应该挺旧的了：

公司不愿意多花钱请两个人

信息板不好使还得锤一下

舱门打开也不利索

看到这里稍稍有些心理不适

So you still need a hand? 扎心了啊老铁

第十二集《古鱼复苏》

这集我特别喜欢，因为好美啊，有点让我联想到《少年派》。

人死后可以阴魂不散，那么大海干涸后，曾经在这里的鱼群是否也会阴魂不散。

巨物恐惧症……

好美啊。

年轻男应该是被古鱼穿过了身体（还是说心脏）然后变得透明，才可以飞起来真实触碰到鱼，而老年男无法触碰到这些鱼。

音乐配的也恰好

结局有些难过。

第十三集《幸运十三》

第十三集叫幸运十三哈哈哈，是要打破外国人对十三的迷信吗。

一些摄像头视角是不是也在暗示其实战机是有自己感情与个性。

十三号也一直在观察女主

关于最后时间到了十三号还没有爆炸的想法：首先炸弹在自己身体里当然有自主控制权，一开始十三号被抛弃多少肯定会很生气难过或者失望，这也可能是没有引爆的原因。后来炸弹引爆了，我觉得是因为十三号也真切看到了女主对它的爱：

然后，十三号才引爆了炸弹。

当然也有可能一开始十三号只是为了攒够多一些敌人过来，但不管怎样，十三都知道女主深爱着它，足矣。

又被感动惹。

第十四集《齐马的作品》

看到不少网友也很喜欢这集。

一句话概括就是：不放初心，方得始终。

就算我参透了全宇宙的奥秘，我还是选择回到最初的那个自己。

很有大彻大悟的那种通感。哲学味还挺浓厚的。值得深思。

带给我的最大感触就是：你得知道自己是谁。

当作品中的蓝色色块越来越大，这过程也是齐马不断的挖掘自己内心、找寻自我的过程。对于初代齐马来说，那一小块蓝色瓷砖就是他的全世界全宇宙。

但是随着不断的被改造优化升级，齐马逐渐失去了自己。所以他开始了找寻自我之路。

是能让内心peace的一集。

第十五集《盲点》

说实话这集是我看的最没感觉的一集……

老司机用假肉体骗取小萌新真感情？（误

第十六集《冰河时代》

这集好萌哦，对这种微缩景观没有抵抗力~

人类会不会有一天发现其实也有一双（或者几双？）眼睛正在观察着我们

我的理解是战后的科技发展迅速，已经可以废除自己所在的星域（？）开始向外探索。不知道这些小人发现外面的宇宙其实只是一个厨房会作何感想。

这里是不是暗示生命或者宇宙只是一个周而复始的循环，就像凤凰涅槃一样。

第十七集《不一样的历史》

看到开头的设定还蛮感兴趣的，不过实际上内容稍稍有些失望。

我倒是相信“谋杀希特勒”肯定是世界人民的首选时间点，但是呢，希特勒不是靠自己一个人成功的，死了一个希特勒，还会有另外的人做着跟他同样的事情，归根结底，只是人类偏见带来的恐惧感促使我们内斗罢了。而现实是，虽然我们没有大的战争爆发，但这种偏见无时无刻不发生在我们日常生活的每一刻。

去预测过去某个时间点的改变对未来产生的影响其实毫无意义，除非我们真的能回到过去并做出改变。我相信每一件事情的发生都有它的意义，就是命中注定。

第十八集《秘密战争》

我觉得这一集氛围刻画的很好。

我历史不太好，剧集中提到的红白军其实不太清楚。

故事大约发生在二战时期吧（没底气）

回到起源，一个秘密警察被派去执行巫术，召唤怪物来打倒敌方，但是怪物召唤出来以后无法控制遭反杀，而怪物也更加肆无忌惮的屠杀周边的村民。

有人提出请求支援，男主拒绝了，决定独自带领小队击退怪物

两小队分开执行任务分别遭遇了怪物，男主这边幸运活了下来，另一队看样子应该是全军覆没了，但是男主无法前去支援。

洞口没有被封住，反而塌了，蛮绝望的。

算是一个小反转，没有想到他们的关系，以为就是一个小愣头青。

就感觉这段很壮烈，不仅是男主，还有小队的其他成员

伴随着琴声，飞机支援终于到了，end

还是有被感动到。

先随笔这么多，以后想到什么再继续更新。

也希望《爱死机》会有第二季。好喜欢这种每集独立的系列电视剧。

整理了一下每一集的原作故事的名字和作者的背景信息。以飨同好。

先放一下片头icon合集：

EP1 "Sonnie's Edge"

Peter F. Hamilton （彼得·汉密尔顿）

"Sonnie's Edge", from "A Second Chance at Eden"

英国科幻作者，以太空歌剧著称。一般作品都是长篇系列。有一本《北方大道》出过台译本。

最近这个作者的《圣天秤星》刚出了简体中文版——就下面这本，太空歌剧唷！

圣天秤星

7.4

[英]彼得·汉密尔顿 / 2019 / 上海人民出版社

EP2 "Three Robots"

John Scalzi

"Three Robots Experience Objects Left Behind from the Era of Humans for the First Time", from "Robots vs. Fairies" by Dominik Parisien

科幻爱好者应该很熟的一位作者。99年在网上连载《垂暮之战》，一举成名。目前这个系列已经写了九本。脑洞大，文风风趣。有点贱贱的。例如他有一本《星际迷航-红衫》，拿了2013年的雨果奖最佳长篇。就是这种脑洞大开又风趣。 系列中还有两篇动画也是他的作品。同样的贱痞搞笑风格，只要看到一定认得出来。

垂暮之战

7.9

（美）约翰·斯卡尔齐 / 2008 / 四川科学技术出版社

星际迷航-红衫

7.7

[美] 约翰·斯卡尔齐 / 2014 / 北京联合出版公司

EP3 "The Witness"

Alberto Mielgo

原创剧本

这哥们主职是动画创意，不是科幻作者。你可能没听说过这个名字。这么说吧，最近大红的《蜘蛛侠：平行宇宙》，发端自他。三年前sony以顾问的名义雇佣他，请他做电影的创意。他从无到有的构建出团队和早期版本，然后被sony开了。等这版蜘蛛侠出来，他就震惊了，因为这美术风格，跟他带队给出早期创意有千丝万缕的关系。而他连个顾问的名义都没拿到。于是他在facebook上炮轰sony。嗯，现在道歉了，但拒绝删帖。下面这张图是他做的 Peni Parker的人设。所以这集动画有点像在示威呢。

EP4 "Suits"

Steve Lewis (credited as Steven Lewis)

"SUITS", from "SNAFU: Future Warfare" by Geoff Brown

SNAFU是一个书系。主打军事恐怖题材。一般是多个作者就同一主题分头写作，最后集结成册。这部动画取自名为“未来军备”的一本。作者Steve Lewis不太出名，在Amazon上也搜不到多少信息。

EP5 "Sucker of Souls"

Kirsten Cross

"Sucker of Souls", from "SNAFU: Survival of the Fittest" by Geoff Brown

跟前面 04同样出自SNAFU书系中名为“适者生存”的一本短篇合集。 作者好像最近热衷于类似的吸血鬼军事化的恐怖故事。

EP6 "When the Yogurt Took Over"

John Scalzi

"When the Yogurt Took Over"

跟02一样是 John Scalzi的作品。一样脑洞大开而又贱痞讽刺。 后面EP 17也是他的作品。

EP7 "Beyond the Aquila Rift"

Alastair Reynolds

"Beyond the Aquila Rift", from "Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds" by Jonathan Strahan or "Zima Blue and Other Stories"

这个作者最近的作品是名为“Revenger”的长篇系列。还写了数量惊人的短篇作品。曾被提名三大奖。但一直无缘获奖。可能因为他主要在英国出版作品的关系。 后面EP 14的Zima Blue也是他的作品。

看到有人在问片中的插入曲，这是 Matthew Perryman Jones 的 Living in the Shadows

有朋友做了介绍：Living in the shadows 歌词赏析

EP8 "Good Hunting"

Ken Liu

"Good Hunting"

刘宇昆，三体第一本的英文版译者。 如果说三体让世界重新认识了中文科幻。那么其中刘宇昆的功劳应有1/3。除了三体，他还将很多中文科幻作品译介至北美的科幻市场。16年获得雨果奖的北京折叠，也是他翻译的。他自己的作品“手中纸，心中爱”获得2012年雨果奖最佳短篇。

作者有中文背景，故事大多是东亚的内核。在北美的科幻小说市场上，也是独树一帜的。从这一集动画本身就看得出来，风味纯正，跟那些老外脑补出来的东方元素完全不一样。

评论中有小伙伴给出了小说原著：祝有好收获

EP9 "The Dump"

Joe R. Lansdale

"The Dump", found on "Bumper Crop"

根据wikipedia的描述，这作者主打恐怖、神秘、西式冒险、犯罪故事。因其作品的讽刺、角色诡异、场景荒谬而著称，例如猫王和肯尼迪总统在老人院里跟一个埃及吸血木乃伊大战的故事。 改成动画的这个故事，嗯，也有点这个感觉。 后面EP12也是这个作者。

EP10 "Shape-Shifters"

Marko Kloos

"On The Use Of Shape-Shifters In Warfare" (unpublished?)

德国人，但用英文写作。主打军事科幻题材。有一套名为“前线”的长篇系列。2019年要出版一个新系列“The Palladium Wars“ 。后面EP13也是他的作品。

EP11 "Helping Hand"

Claudine Griggs

"Helping Hand"

作者是女性，在罗德岛学院的写作中心任教（感谢评论指正）。写了几本关于跨性别人士的非小说后，才转向小说创作。可谓出手不凡。顺便说一下，这一集是整部动画中我第二喜欢的作品。

评论里有人给了这一集的原著地址：Helping Hand

EP12 "Fish Night"

Joe R. Lansdale

"Fish Night"

见EP 9的作者简介。视觉效果相当出色的一集。但更像个奇幻而非科幻故事。

评论里有人给了这一集的原著地址：Fish Night

EP13 "Lucky 13"

Marko Kloos

"Lucky Thirteen", Frontlines 2.1, Terms of Enlistment

见EP 10的作者简介。顺便说一下，作者从军十年以上。10/13这两集确实在军事感上强过其他作品。

EP14 "Zima Blue"

Alastair Reynolds

"Zima Blue", from "Zima Blue and Other Stories" or "Beyond the Aquila Rift: The Best of Alastair Reynolds" by Jonathan Strahan

见前面EP7的作者简介。 个人认为这一集是全系列中最好的作品。不接受反驳。

另一条评论中给出了中文版的小说原作，喜欢的朋友不要错过：《齐玛的作品》

EP15 "Blindspot"

Vitaliy Shushko

原创剧本

作者应该是动画主创。15年开始做动画。16年底完成了一个叫 x-story 的短片，一举成名。可能从那时起开始组建自己的动画工作室，然后就是netflix的这一集动画。这是什么样的神仙！

X-Story (2016)

7.6

2016 / 俄罗斯 / 动画 短片 冒险 / Vitaliy Shushko

主创的个人博客在：//shushko.blogspot.com/ （需要梯子）。顺便，x-story 的概念原画如下，是不是想说，卧槽我看过这个！

EP16 "Ice Age"

Michael Swanwick

"Ice Age", from "Tales of Old Earth"

迈克尓·斯万维克 老牌科幻作者，曾多次获得雨果和星云奖。国内出过他一本《潮汐站》，一本《地球龙骨》 。

下方评论里有小伙伴给出了原著，这里搬运一下：冰河时代

EP17 "Alternate Histories"

John Scalzi

"Missives from Possible Futures #1: Alternate History Search Results"

好嘛，制片是有多爱他啊。整个系列给他一个人上了三篇。虽然在视觉效果上不像那些CG动画那么出彩，但美术表现和他的故事非常匹配。而我真的喜欢他这种忍着笑疯狂吐槽的风格。感兴趣的朋友可以从《垂暮之战》入坑。强烈推荐。

EP18 "Secret War"

David W. Amendola

"The Secret War", from "SNAFU: Hunters" by Geoff Brown

跟前面 EP4/EP5 一样取自 SNAFU 书系。SNAFU应该是是“Situation Normal: All Fucked Up”的意思。据说是一个军事用语，意思，嗯就是字面意思。 所以这一系列大概都是类似的军事相关的短篇故事集。

私货

“每集动画的建议观看年龄”：可以给娃看爱死机器人吗？