嘿，孩子！

文/黄鑫亮

 从《浪漫的事》一个母亲独自应付三个女儿的各种婚姻状态，到《家有九凤》平遥古城里初妈妈含辛茹苦把九个女儿拉扯大之后她们又相爱相杀，再到《嘿，老头！》里纨绔的儿子怎么与老年痴呆症的父亲解开心结，以及这次的《嘿，孩子》，一个大家长的督促下，三个儿女生孩子过程里的酸甜苦辣。他总是倾听着小人物的呼吸，他总是把着老百姓的脉搏，他用导筒给引车卖浆者代言，他就是杨亚洲导演。有的导演的起步总是带着浑身泥土清香，随着成名之后越来越凌空蹈虚，而从杨亚洲近些年所导的电视剧来看，他离小人物越来越近，他越来越沉到了市井间。

    目前热播的《嘿，孩子》充分展现了杨亚洲的导演艺术和哲学。镜头专注于小人物，有三条路径，第一条就是拍小人物犄角旮旯里的柴米油盐，这些观众们亲身经历，没有高于现实难以吸引观众；第二条就是拍小人物的大作为，那就会拍成英雄事迹或是小人物逆袭的陈规，观众们早已看厌；第三条是杨亚洲导演探索出来且遵循深入的，挖掘小人物与大英雄之间的人性共性，小人物也能是自己和家庭的大英雄。

    在笔者看来，要使作品达到这样的艺术效果，举《嘿，孩子》为例，杨亚洲导演的第一条法则是置换，像生育这样的人生经历，足以填平无名之辈和名人之间的差距，像方韵想借卵生子、方向想救丈夫与前妻的女儿而怀孕，这些小人物的行为顿时就会成为社会新闻的头条。第二条法则是密集，杨亚洲导演聚焦于一个家庭里的n个子女，《家有九凤》里甚至都能清晰拍出九个女儿的群像，更别说这次《嘿，孩子》里的方家三个儿女，以一个家庭为轮廓，素描每一个成员的线条，再给他们的家庭上色，儿女之间彼此对比，无论谁大富大贵，都改变不了出自一个家庭，最后用幸福将这张画塑封。第三条法则是纵深，关注小人物的思考和经历，倘若只是浅尝辄止，那么杨亚洲导演就成了“老娘舅”，他要做的不是去调解和梳理家长里短，而是要用荧幕语言去呈现、打动甚至被观众铭记，这就让每一个小人物不是单薄的，他们也有他们的“城府”。比如方韵是一个失独母亲，怎么从想与丈夫再要一个孩子，进展到建立儿童之家救助特殊儿童。方家老三夫妇老少配，年龄差下的他们怎么求同存异。这些小人物的纵深，不是吃瓜群众看热闹能看明白的，杨亚洲导演剖析出了一个家庭的内在肌理，小人物也有专属于他们的生活智慧和处事逻辑，这才是会让电视机前的观众看着看着会心一笑。

    当然，杨亚洲聚焦都市人群生育的话题，更多是想以生育为点，以点带面，折射出这个庞大人群的真实生活。方家的这三对夫妻，他们的身份就几乎能覆盖都市里的各个人群，方韵和丈夫是医生，方韵后来又改行当酒吧老板；方乐是健身教练，方乐老婆是电台主播；方向是乐队经纪人，方向老公是电台编辑，这一家人的职业有交集有串联，摆出一个杨亚洲导演的电视剧的时间轴，你也能清晰地看出不同节点里，都恰好踩准了时代的节拍，从此可以看出杨亚洲导演敏锐的新闻嗅觉，或许我们很少说，其实电视剧也是有时效性。

    如此专注于百姓生活剧的导演少了，如此能拍出牵动万千观众内心的平民剧的导演更少了。杨亚洲导演被观众誉为“平民导演”，他的视线一直是在平视甚至仰视小人物，这也是他的作品真实而深刻的根本所在吧。

确切地说，生孩子问题只是《嘿，孩子》这部家庭伦理剧的一个聚焦点或者一个切入点，的确在当下放开二胎的背景下生育已经成为国民持续关注的话题，然而在经过了近三十年的现代化突进及计划生育之后，人们对生孩子问题早已不再具有统一的或压倒性的看法，在更年轻的一代人看来，这个问题纯属私人话题。在年长一代看来，生育仍然是人生的头等大事，仿佛如果没有更年轻一代进入到自己的视线中，自己的人生就不是完满的。更为关键的是，在迅速城市化过程中，老、中、青三代人的生活观念被挤压到同一个平面上，他们都试图在这个多变的时代推行自己的生存观念，至少让自己能获得家中其他人的认可。生育已经不再是单纯的繁衍后代或者建立某种类型的家庭，而是不同代际人的思想主战场。


杨亚洲导演的《嘿，孩子》一开始就将这种代际之间的文化隔阂展现出来，方韵（蒋雯丽）、方乐（刘天佐）、方向（齐溪）兄妹三人分别陷入不能生、不敢生、不愿生的境况，这也恰恰反应了当下的现实，想要生的因为各种原因没法再生，而正在生育年龄的却要么受制于经济压力不敢生，要么干脆就不想生。正如刚放开二胎时的笑话，妈妈与女儿同时怀孕，舅舅与外甥同上小学。妈妈那代人拼命想生却无法再生，而女儿这一代却未必愿意生。


当然，如果仅仅是两代人之间，冲突或许还没有太激烈，然而再加上更年长的一代，家庭中的内部观念冲突就成为典型现象。快速的城市进展已经迫使更多老年人随子女进入到都市中生活，近距离的相处使他们更关注下一代的生育问题，作为北京土著，方大同（白志迪）虽然不是老漂一族，但他的观念却仍然代表了那一代人的思维方式，儿孙满堂仍然是他们最大的人生期冀。老一代与年轻人之间的生育观念构成了当下社会的基本家庭基调，也是我们正在转型的家庭文化的核心内容。


对于老年人来说，在人生的暮年仍然需要不断调整自己，以适应这个日新月异的世界，其实这是相当痛苦的过程，方大同老泪纵横的控诉就显示了这种不适应及无奈。然而，既然赶上了这样一个时代，我们任何人都只能学会适应。导演杨亚洲对于当下时代现状的把握是相当敏感也相当到位的，方氏三姐弟各自的家庭危机其实是这种文化症候下的集体爆发。只有将所有的矛盾都呈现出来之后，才可能认真对待对方的情感诉求，这一点从方乐与贾元元（李小冉）的情感冲突中即可看出。在方乐与贾元元之间不仅有经济的压力，还有贾元元父母的情感压力。


同样，即使是年轻人之间也仍然需要理解，方韵与江南（郑恺）的恋情是对传统自身的突破，也是让我们反思自身情感追求的契机。如果婚姻、生育不是建立在情感的基础上，那么这种结合的意义到底在哪里。当三姐弟中最传统的大姐也开始在情感的道路上踏出惊人的一步时，这个时代的婚恋观念也彻底开始转变了。


在一个快速多变的时代，杨亚洲通过孩子这一问题认真审视了当下家庭观念的变迁。《嘿，孩子》，其实就是当下人们生活的真实写照，犀利而深刻。

最近广东台在播。晚上回家陪父母看了一阵子，看到今晚真的看不下去了。

二子元元：之前没工作后就经常找父亲拿钱，剧里还出现过他父亲看到他就跑（因为知道儿子要问他拿钱），他自己也说没自己学历不高又没一技之长之类的，当初娶了主播做妻子逞强贷款买大房子【可以看到CCTV裤衩的地段】，曾经是健身教练后来被解雇了，一直无业游民。当初婚前房贷AA制，因为元元没工作后家里日常支出都有妻子承担，女主播工资确实不低但她承受不起所以打算卖掉房子。我觉得这思路是完全没问题，因为当初买房时已经是很勉强，现在还不了贷款就卖掉算了。因为老婆没钱还贷打算卖房时把主意打到自家祖传的四合院上，父亲看到他家庭困难动了卖房心思后在父亲面前演戏坚决不同意卖四合院，私底下立刻找中介评估四合院的价钱，这嘴脸真的恶心死了。还在大姐面前装可怜，说自己怎样不行那也不行找借口。当初说买大房子是希望房贷压力能使自己有动力，结果呢被老婆养了足足一年。自己没能力又想老婆生孩子。呵呵，生了不也是要老婆养？之前是觉得老婆为了工作不想要孩子有点过分，看了这集后我觉得她做得真的非常，最后受罪也是自己，为什么还要孩子。

方家大姐，弟弟卖房的最主要原因是因为他没能力承担房贷，打父亲四合院主意也是弟弟。她居然把一切都问题推给了弟媳，认为弟媳没有关爱自己弟弟，没有包容现在处于困境的弟弟，所以才导致弟弟把目光转向父亲的房子。大姐你有没有问题，弟媳都说的很清楚，他有困难自己是可以撑一段时间，但是元元自从没工作后一年都是游手好闲根本就没有认真重新找工作踏踏实实过日子，而是想找小门路赚快钱。足足撑了一年还不够吗？这一年内都是弟媳在支撑这个家庭的日常支出啊！！撑不下很正常啊？说弟媳没有包容弟弟，说弟媳自私？真正自私的是你自己才对吧？？自己都清楚弟弟是什么的料还要拖着弟媳去受罪？还说之前她前夫困难时期她养了老公7、8年，但前夫是妇产科医生，自己弟弟是健身教练，这有可比性吗？

《嘿，孩子！》是个筐，里面盛的都是鸡跑狗跳的生活。谁能说在这个“筐”里看不到自己？现在看不到说明你还没到28岁。人生阶段不同，困境不同；出生年代不同，三观自然也不统一——没有对与不对，只能说“非独”“独生”“二胎”都是不同时代的产物，就像“北冰洋汽水”和“辣条”，虽然诞生于不同的时代、不同的世纪，却都于当下这个年代里在超市的货架上共存着。生孩子不仅是不同“零后”的个人生活问题，也是共同的社会问题，《嘿，孩子！》用“用喜剧的方式讲述了并不喜剧的生活”，拿孩子说事，说的却是孩子衍生出的困惑——老街坊们都孙儿绕膝，拥有两女一儿的老方如何独自坐在小院中自持？拿遗嘱张榜招婴，可谓用心良苦；失独中年妇女蒋雯丽偏执地认为，解决婚姻困境的灵丹是再生个孩子，但在努力造婴的过程中才发现婚姻中的两个人其实早已渐行渐远，就像磁铁的相同两极，越努力去抱紧，彼此越相斥——凡是需要努力挽救的东西都是在消失的路上。刘天佐方乐是唯一延续方家香火的法定传承人，独子优势让小自私和小算计成了理所当然，齐溪和二哥关于小院儿继承权的争吵几近真实，生活中因老人、家产反目的兄弟姐妹比比皆是。老三齐溪方向心性自我，在丁克的生育观的前提下，最终孩子成了检验爱情的“试纸”——我想不想生是我的事，但你不让我生就是你不爱我，我给你生那是我爱你……剧才播到第九集，很多剧情和走向还在慢慢释放中，每天两集或一集的节奏虽不过瘾，倒也充满期待的乐趣。导演和编剧做这样既寻常又特殊的人物设定和人物三观，是端上一个大火锅，每个人都可以在不同的位置、不同的温度下涮出自己的人生味道。宇宙间任何味道的存在都是大自然的产物，当你试图了解不同的味道，并理解它的存在，你才能真正咽得下人生的七荤八素。

        不破不立，和导演李安一样，杨亚洲的身体里也住着一个纯真又勇敢的少年。如果你一路看过杨亚洲导演二十多年的电视剧作品，你会发觉这是最杨亚洲也最不杨亚洲的电视剧，一样的深刻关注现实生活，一样的坚持电影级别的品质创作，导演风格却进入到了一个全新视界。
     《嘿，孩子！》，2016年中国最具品质的现实题材电视剧作品。没有之一。

 

 
从早期大银幕的现实主义情感喜剧，到后来荧屏的情感伦理家庭，杨亚洲的影视作品一次又一次揭开中国平民的生存处境，也由此折射出二十年来，社会面貌对家庭关系以及情感观念的影响，从《家有九凤》《八兄弟》的大家庭锅碗瓢盆进行曲，到《嘿，老头！》关注老年人的“失陪”问题，一次又一次冲击着观众的心灵，而近期在浙江卫视播出的《嘿，孩子》围绕北京三姐弟的生子大战，对正在困扰都市家庭的生育难题进行了深度探讨。
 
生儿育女，传宗接代，这是中国人的传统观念，是数千年来坚定不移的生存信条。但近几十年来，随着物质与文化的突变式发展，很多年轻人的观念在转变，生孩子不见得有多光荣，幸福总是伴随着压力，不要孩子也未必就低人一等，丁克族普遍存在，而《嘿，孩子》正视这一问题，展现了两代人的不同观念。
 
剧中几个家庭层次分明，方大爷在老伴去世后一个人生活在小院里，三个孩子都很孝顺，各自的家庭也很和谐，但他却怎么也过不去没有孙子这个心病，旁敲侧击的让儿女赶快生育下一代，让他变得有点魔魔怔怔。而他的孩子们，却家家都有各自难念的经。蒋雯丽饰演的大女儿方韵曾经有过一个孩子，后来孩子车祸离世，想要再生一个，无奈岁月不饶人，郭晓东饰演的丈夫秦栓柱也感到无能为力；刘天佐饰演的老二方乐在家里处于弱势地位，李小冉饰演的妻子贾元元事业正在上升期，不适合要孩子，岳父母也给他下绊子，一心想拆散这对小夫妻；齐溪饰演的三女儿方向过着隐婚生活，享受青春浪漫在二人世界中，根本就不想生孩子。
 
从剧集一开始就在一派欢腾中布下暗流涌动，方家的家庭饭局，方大爷一如既往把话题引入到生儿育女的话题上，方韵和丈夫痛苦难抑，方乐一时冲动暴露了妻子孩子怀孕的事实，把自己推上了骑虎难下的境地，方向则只关心老爸的遗嘱。
 
杨亚洲的叙事特色就是细腻、真挚，笑中带泪，在《嘿，孩子》中，导演再度把这一风格发挥得淋漓尽致，方韵夫妇为借卵生子而发生分歧，引发的一系列冲突，轻松诙谐的情景与掏心挖肺的情感喷发交替进行，蒋雯丽与郭晓东这一对夫妇CP再现戏骨能量，给观众带来强烈的情感冲击。而方乐和贾元元这一对儿，可能观众原以为是标准情感喜剧设置，男的善良、有趣、乐观，女的漂亮、努力、正直，可是随着剧情的推进，他们也渐渐亮出自己的难言之隐、情感之惑。
 
生育难恶化生存处境，高龄产妇影射现实集体焦虑，无性婚姻、隐婚、丁克、婚姻冷暴力等等元素的出现，使《嘿，孩子》成为近几年来最具现实意义的情感剧，无论你是初入职场的年轻人，还是正面临当婚当嫁年纪的适龄者，还是即将迎来新的挑战的为人父母者，都不难在剧中找到自己对应的心态与处境，对号入座以后，相信会更有一番真情实境的感触。

杨亚洲、杨博导演的电视剧《嘿，孩子》，开篇便给出了极其具有张力的社会性话题，那就是“要不要生孩子”。“生孩子”不是一个人的事情，至少需要两个人深度参与，更可能影响到两代人、多个家庭的生活及感情走向。作为都市情感剧天王的杨亚洲，向来热切关注普通人的精神世界，自然对于“孕育下一代”的故事有着独到的观察和表达。


杨亚洲过去的电视剧，也是通过一个家庭作为社会、时代、民族的标本来剖析。无论是多兄弟、多姐妹家庭、外省进城务工人口的酸辛悲欢、还是胡同里的姊妹淘，杨亚洲都可以拍摄的多姿多彩，呈现出丰富的社会性，角色又具有鲜明的性格。《嘿，老头》拷问的是如何迎接老龄化社会，《嘿，孩子》则是怎样改变少子化时代。这两大社会难题，是中国（也是整个东亚地区，日本、韩国、港台地区）共同的困局，相对来说，相当比例的中国人并没有太在乎这个问题，还以为生孩子只是一个家庭的自由选择，我们不能不说，这确实关系到这个国家的未来。
与《嘿，老头》的背景大致相同，《嘿，孩子》依旧发生在老北京的胡同里。白志迪饰演的老爷子方大同有三个儿女，目前都没有小孩子，他的苦恼当然与《八兄弟》、《家有九凤》、《浪漫的事》的老人完全不同，也与李雪健饰演的刘二铁的心境毫无相似之处，毕竟黄磊饰演的刘海皮与他的老爹都是洒脱之人，而蒋雯丽饰演的方韵（郭晓东饰演其丈夫秦拴柱）、刘天佐饰演方乐（李小冉饰演其妻子贾元元）、齐溪饰演方向（韩青饰演其丈夫尚北京）则各有其执念，看起来都不是圆融通达之人。


简单地说，即使方韵夫妇都是著名的妇产专家，但是能医不自医，失独之后彼此都处于一种危险的情感角力之中，孩子显然是难堪的未知数。方乐结婚数年，却无法得到老丈人家的认可，我们也难以猜度其中的奥妙。而方向这是坚定走丁克的路子，老夫少妻的组合自然是她说了算。这真是“不幸的家庭各有各的不幸”，对于老爷子来说，没有第三代就是最惨痛的事儿，他必须打破当前的、无聊的、寂静的平衡，以其故宫背后的大宅子为赏格。
房子固然值钱，但是孩子更加金贵。《嘿，孩子》是对当下都市家庭观念的一次全面透视，通过生孩子这一中心性话题展现出复杂的思想交锋。生育不仅意味着生命的延续，也是不同思想的战场，围绕是否生孩子、如何生孩子的问题，几代人在精疲力竭地斗争。老大失独后双方意见不统一、老二与丈人不和、老三选择丁克，各有难念的经。高龄产妇、失独、丁克、婚姻冷暴力种种社会现象给年轻人的世界涂上了一层层厚重的雾霾，一如窗外的天气，或许正如片中蒋雯丽饰演的方家老大所说“生活就是一道道的槛，我们只能一步步向前迈”。
写实的现实主义剧集《嘿，老头》的转机，是老子病了且儿子倦了，老子成了老小孩，儿子成为顶梁柱。老头的世界逐步塌陷，原来五彩缤纷众声喧哗的世界迅速的、不可逆的、无法温故而知新，永远的告别了宽阔的外界，心灵的舞台越发局促，一遍又一遍的看《西游记》就是充分而满足的娱乐生活，过去的往事成为不知所谓的云烟，甚至情感都在弱化，越痴呆眼神越纯净，到最后完全没有开始时的杂味。摆脱了文艺男形象的黄磊，如今在暖男、居家男、好爸爸的道路上一发不可收拾，他来演这个儿子，妥当又稳重，父子成兄弟的戏份可信，由此引发了观众讨论的热潮，究竟如何做中老年版父子。


生老病死都是人间永恒的主题，我们每个人都处于不同的阶段。显然，回到人之初的《嘿，孩子》将会引领观众进行大讨论，无论你挺谁、都有话说。《嘿，孩子》依然是写实的现实主义剧集，老人对于孩子的孩子的关心，既可以说是传统社会的父子观念在现代社会的眼神，也可以说是上一代人对下一代人的干扰——即使是父子，彼此都是成年人，但是我们绝对不能生搬硬套的将某些海外国家的家庭观念来比较——方韵和秦拴柱显然是校园恋情的延伸，他们的相爱和结婚在一起的年龄应该有二十多年，但是凤凰男和北京土著的三观还是有重大差异，秦拴柱无法接受借卵生子，即便他是妇产专家。老二方乐和老三方向倒是观众能够更为容易理解的课题，但是没有第三代这个老爷子现实中最大失落来说，并非是故事中的难题，而是整个社会都必须要正面的人口结构，杨亚洲通过方家人的曲折故事做出了艺术性预告。
计划生育政策实行三十来年，中国的生育率已经低到尘埃里，北京上海东北这些发达城市和城镇化现行地区，目前都不到1.1，距离正常的代际传承需要的2.2还有无限遥远的路，当前的开放二胎事实上远远不够。按照正常的传承需要，方家第三代大约需要六七个孩子，严苛的现实是他们还没实现从零到一的突破。许多人盲目的认为，到自己老了可以选择社会化养老，这是一种极其愚蠢的、自以为理性的短视行为。作为一个整体的“下一代”皮之不存，“老一代”毛将焉附？！