雨月物语

　　纪念抗战胜利60周年之际，我在猛看两位“日本超一流导演”小津安二郎和沟口健二的旧影片。小津这几年被人大炒，名声颇大。沟口的《雨月物语》20年前在上海举办日本电影周时就看过，印象深刻，所以一看到出了他的DVD套装就毫不犹豫拿下。小津的电影评者甚众，不多说了，这里说一下沟口的电影。

《雨月物语》摄于1950年代初，描述日本战国时代一个山村陶工一家的传奇。陶工的梦想是做出好的陶器卖个好价钱给妻子买好衣服穿，其务农的弟弟梦想成为一个受人敬畏的武士。弟弟在帮哥哥卖了陶器后携款弃家，购置盔剑，终于当上了武士，其妻被抛弃后遭乱兵强奸沦落为妓。陶工因所制器物艺术美好，在市场上被一富艺术修养之贵族女子慧眼看中，引至华屋，以身相许并要助他成名。乡巴佬遂迷恋忘家。后遇一僧看破乃是遭鬼，盖此家贵族早已灰飞烟灭。梦醒的陶工返家发现妻子已遭乱兵杀死，只留下年幼的孩子。其弟升为小头目后入妓院寻欢重逢其妻，亦醒悟，扔弃盔剑返乡务农。影片结尾是陶工重操旧业，耳边常伴亡妻之关嘱，孩子在其母坟前祭拜，远景则是其弟一家在耕作。

沟口健二被誉为是日本三大超级导演（沟口健二、小津安二郎和黑泽明）中的的第一代“超导”。在沟口健二影碟套装里有一碟是专家评论集，清一色是法国电影界人士。其实沟口的电影是在他去世后的60年代伴随着日本经济腾飞才在欧洲较多上映的，当时明显引发过一阵日本电影热，那些法国人评论起沟口的电影细节都是如数家珍。沟口的电影手法对法国新浪潮电影的影响是无庸置疑的。

沟口影片以“女性题材”闻名，亦对“日本传统文化”颇多渲染，但其实对本国文化有深刻内省，这是那些法国评论家未充分注意到的。如《雨月物语》，实是战后日人的深刻体悟，不仅涉及了“武士道”，更对唯美之日本文化发深刻之内省。相比之下，小津虽对人性亦有较深刻之剖析，且着力培育宽容与温情，有重续民族文化重建道德之意，在所谓电影“美学”上亦有独到风格，但在对本国文化的深层次的检讨上，与沟口相比则不可以道里计。小津是把日本文化最静美的部分夸张地（小津的粉丝一般会认为是“含蓄地”）广告与人。沟口则让你思考那些美的背后，到底是怎么回事。

总之，看小津，让我相信日本文化有优点，日本人民和这个地球上各处的人民一样，有着差不多的情感和烦恼，并且也想努力地做得更好。尽管看到那些不厌其烦特别有礼貌的举止时，我总要条件反射地在脑中重播《地道战》、《地雷战》里呲牙咧嘴的日本鬼子形象。

看沟口，则让我觉得如果多一些这样的日本人，则日本民族还有救。当然心底亦盼望中国也多一些这样水准的艺术家。 　　2005-8-18

学习间隙在等着Apple Pencil充电的时候就来补一补前天看的沟口健二的《雨月物语》。

我看完后的第一感受是这是一部间于小津和黑泽明之间的一部影片，稍会靠黑泽明近一些。对这三个导演，我的感受是小津是一个最为规矩的人；不论是镜头放置方法，还是人物对话时的正反打，都显露出他拍电影时的一种仪式感以及对演员的尊敬感。感觉观看他的影片就像是看一个正正方方的盒子在这个世界上像轮子一样滚动一般。黑泽明则是靠好莱坞最近的一位导演，他的剪辑以及节奏偏向于现代，这也是我认为为什么他的电影如此受当代人欢迎的原因之一。当然不可否认，《七武士》的确是迄今为止我认为最棒的一部日本电影。但《罗生门》、《蜘蛛巢城》等其实给我的冲击就会少很多很多。

而对于沟口健二，我认为他选择的是一种纯日本式的拍片方式，带有一种极其深厚的东方式审美。观看他的影片就像是看用水墨笔法画出的聊斋志异一般。而更棒的是，他的故事完成度极其高。我认为他对雨月物语的改编成功度不弱于《罗生门》。他的一些场景：例如琵琶湖上的泛舟、颓圮的朽木宫，是一种西方导演怎样也无法拍出的场景、是一种独具东方特色的镜头。（虽然老塔的《伊万的童年》略有神似，但还是没有沟口那样的感觉）

其实我很久没有感到一种心绪随着剧中人物的情感不断起伏之感了，确切来说，很久没有这样一种同情感。影片一开始的情节：村子被入侵，源十郎放弃烧窑，重回烧窑，发现瓷器已经烧好。这样一个简单的情节却在沟口的镜头下显得如此的波澜起伏，其中的一种随时会被士兵发现的一种紧张气氛的营造，我认为丝毫不输给希区柯克。而当我在看黑泽明时则几乎不会被其中的情节带动。（或许是构图实在太美无意欣赏情节？）

《雨月物语》中最值得称道的镜头还有一个是源十郎在被道士画符后，重回朽木宫的一段镜头。我认为这是我迄今为止看过的最精彩的一段对话，将源十郎、老妇、以及小姐三人之间的位置一变又变，每一次改变都形成了一段新的对话，最后在源十郎挥舞着乱刀，冲向庭院并倒地而结束。三人之间的上下、纵深关系；以及光影对三人表情的塑造；还有三人的演技，无一不是巅峰水平。在对话中，小姐的女鬼身份被缓缓道出，而源十郎心理的幻灭过程也细致无比。最后在源十郎的癫狂中结束这段场景，无疑也是道出了本片的主基调：一种生与欲的不断产生及幻灭。

是的，死在本片中仿佛其实是被有意削弱了一般，生也只是作为一种欲的出现而已。我想这也是日本战国时代的一个特征。人们，特别是农民们的生命仿佛只是武士们刀的一出一进。人们在这样的一种对生命的淡泊观念中更多地是去追求欲，包括对物之欲，对名之欲。其实最终使两个男人的原欲幻灭的并不是死亡或是其他，就是一种新的欲望的生成：对家庭及爱情之欲。

但是我其实觉得日本导演的一个弱点之处就是在于对人物的内心挖掘略弱。感觉很大程度上仅仅只是挖掘了一部分人类较浅层的欲望。例如《罗生门》，虽然可以说是黑泽明挖掘人性最著名的影片，但是对于我而言也仅仅只是“站在那个人的角度”进行思考。什么意思呢？意思是我们只关心这个人物在这一时间段的想法，我们不关心他是怎样产生这一想法的。这其实造成了一个逻辑链的缺失。例如《罗生门》起因仅仅只是三船敏郎饰演的大盗看上了一个女人而已，人物的复杂性也只是通过一些最简单的事例，例如劫富济贫等展现。但是我们完全不知道他是如何产生这样的一种复杂性的。《雨月物语》中也基本如此，我们只是知道藤十郎因为老婆放弃了他的盔甲，但是我们却不知道他是因为爱情还是因为一种老婆被侮辱的羞愧。但例如费里尼的《阿玛柯德》则不同，它展现的场景完全就是我们心中的最直接场景，对性的想象、对亲情的想象；这些明显是人性更为基本的元素。

而日本导演中挖得较深的是小津。在他的《东京物语》中，其实这样的一对老夫妇形象以及儿女的形象是非常符号化的，我们身边绝对亦有这样的人。小津只是极其真实地重现了这些符号化的人物是怎样相互交谈以及如何生活在我们生活的现实生活中的。

其实有趣的是，这样的一个特点貌似可以很好地与时代结合。我们发现二战后，日本迅速崛起的初始时间大概在50-60年代左右。据日本友人说，那时的日本人玩命地工作，玩命地挖隧道建新干线；其中有些人甚至在工作中猝死。或许那时的日本强调的是一种较为集体主义的观念。于是他们很少会像西方，甚至是西欧国家一般，去认真思考一个个体性格的成因。他们大多只是会去讨论一个人的性格应该怎样存活在这世界上。

刚看完的时候，内心的触动并没有很大，只是觉得这镜头真是美啊，这镜头的运用真是自如啊。

和《山中传奇》类似，都涉及到了鬼怪一类，不同的是，这部显得更加生活化一些。这一点，大概和那些低位镜头密不可分。

镜头运用中很自如又令人印象深刻的是那些横向缓慢移动的长镜头。每次看这个镜头，观影节奏一是被限制了，强迫观者按着那个速度观看那幅画面，二是有一种卷轴画的美感，像是缓缓展开一般。

再后来当我了解到这是部20世纪50年代的成片，我才更加觉着有趣了起来。那个时候日本的这位大导演和班子已有了如此水准。听说，那时导演是要求演员们按照自己的要求和理解来通过现实主义的方式发挥，而不设限，就让它显得更有意思了。

尽管故事在现在看来相对单一，叙事线不乏混杂，毕竟是由两个故事串联结合起来的，又力图契合当时历史背景下的反战情怀，但都不能否认这是一部非常值得欣赏的片子。

此外，对于日本女性现实状况的描摹，这是沟口健二一直没有停下的现实关怀。而影片里面那种拍摄手法的美学还有演员表演叙事的真实感，都值得如今的影人们去反思去学习。

当技术进步了这么多，我们又在哪?

人的独特性，不应只是躲藏在技术帷幕之后的操纵，而在于永远拥有着先于技术的引领和觉悟。

沟口健二导演《雨月物语》，这部电影我一直考虑要不要写，说实话我并没有读完过电影史也基本不会去看关于电影的任何影评人给予的评论，写了一段时间的我突然在想这些有没有意义，慢慢的看到了一些朋友音乐电影文字的朋友开始讲出自己的观点，可能是我想多了，但整个氛围开始慢慢的好了许多。最近我接触感受到了一些状态，我的表达的欲望越来越强烈，我突然觉得这些好像满足不了欲望了，见谅我无法把这些东西说的很详细，放慢了一些脚步，有朋友说怎么还没有写，我问为什么这样问，朋友说想看我也不知道为什么。首先我不是一个剧透者我也并没有把观点完全的阐述出，我更多的扯点家常吹吹闲话，快餐的文化已经开始盛兴，网络剧泛滥，信息化不断地扩张，因为公司的原因我明白了更多金融互联网信息化的东西，每天看到形形色色不同的人群，微信不断地转发的各种公众号的讯息，这是个新的平台，是的，信息化。他扩张的非常夸张。每天的急迫会把你的大脑想法压缩到成为一个白痴，这个白痴并不相关于财富于地位，而是相关于大部分的上班族工作者。但是矛盾。所以当一个纯粹的东西轻轻的触及到你的时候，你会静下来独自回忆一股脑的亢奋涌上来，但是这种表达只是昙花一现，阐述出，被人看到，自欺欺人的以为我还存在。没有对错，也无法打破，这个现象是好的是虚伪的，但是它也是复杂的状态中赋予的一种宽慰。扯到这些，我才意识到我说了一堆不想干的话.....再来一遍。。沟口健二导演《雨月物语》，让我着迷，东方的色彩，何时中国才能拍出这种极其东方色彩如此浪漫美好的影像阿，再次看完我不知觉的写出了10页的文字，包括电影，包括各种胡乱文字，是的，从电影了解到很多的知识，很简单，我看一部西方的电影，我很自然的去了解关于西方历史的文化，因为兴趣。比如二战，我自然的去了解电影中关于历史的资料。自发的。可能这些都是无用的，但是谁能阻止自己的渴望呢。这部电影也不例外，我额外的了解了能剧、狂言、歌舞伎。日本战国时代的历史，日本的神话，浮世绘。包括女人的眉毛。我不得不说句从日本一直的防唐文化中，很多的国粹不重视的确需要我们反思。这部电影根据日本上田秋的《雨月物语》的两故事改变拍摄。16世纪的日本战国。很多人了解到沟口健二知道更多的是观众女性，特别是游女，当然你可以称为青楼女子。影评告诉的表达女人伟大，男性的自私，道德的质问，我觉得这些只是单纯的一面。两个单纯的农夫家庭，健二哥把他串联在一起，一个男人想富裕，一个想成为武士他们纯粹的只是想女人感到骄傲，过上好的生活，最后宫木因为战乱被士兵抢夺食物死了，藤卫兵的妻子沦为妓女。轻蔑于诋毁。“真是有武的凤仪，民间到处流传着他勇夺敌人首级的勇敢作为，向他行礼”藤卫兵和源十郎，一个为了银币买铠甲和武器成为武士，一个为了富裕的生活。宫木只想过上足够的三口生活。她说“你变了，变得暴躁，我们现在的钱够了，我只想和你享受天伦”宫木说。但是十郎是没有满足，导演的时空的转换惊人，影调的控制，移动镜头对内容的服务。那么的梦幻和浪漫，当然也那么残酷的现实。固定镜头，海面，游船。身份的象征。“战争让我们发狂”，藤卫兵丢掉了刀和盔甲。那一场十郎与若狭游魂的梦中游园到最后十郎带着满身的经文偶遇道者的结束让人唏嘘，恍如隔世，回到家中，宫木那一段游魂现实与梦的等待随着柴火的熄灭而回归现实，不管是一片废墟中给若狭小姐的丝绸，和在已破灭的家中游魂为他盖上的晚被，让人回味不以。若狭是武田氏的后裔，这些又会扯上很多，若狭未婚没有尝到男女之欢的爱情，她的引眉是贵族的象征。武田恨织田信长，这是一个傲气的家族大名，故事很多，他们有高傲的尊严但是后辈能力缺限制，很悲情但是让人尊敬，所以，电影的表达并不是如此的简单，那些夹带延伸出的东西可能在电影本身所谓的立意上更加的有情怀。让我们看完电影中的两首咏诵。一个是两家逃出战乱的小村前往长滨“安土之水，扁州独行，众人皆醉，我自摇摆。世间本是偶安所，催泪到天明，随波又逐流”一首若狭武田在游园婚前的歌舞伎“上好的丝绸，精选的颜色，也会褪去，我的生命也会逝去，爱人。如果你不再坚贞，我们的山盟海誓，千年不变，尽在此杯中”。是的，十郎，从一言不发到微笑到主动示爱。让我们静静地给自己90多分钟的时间，看完它。然后...从未有如此美丽，入那般的迷雾，明者自明。堕落于觉悟？大错于变数，取下地方大将自斩的头颅，畏畏缩缩的语气伟岸的形象的切换。其实不复杂。想继续说，又欲言又止。着眼在自己行走的生活中，要明白，那些美好并不是偏门和奇怪，那是一种放松和清醒。艺术？谁能给予答案了，不知道，但是跳梁小丑也可以尽情的舞蹈。因为他们我们你们都是在路上。把你的手伸出，去找寻一些寄翼，这并不是没有，而是如同《第六病室》，却并不能如同如此。写出一些，可能久久之后看看，也许是笑容也可能是忧伤。谁知道呢？我要把我的手机插上电了，因为可能躺在床上写的会马上消失。