一切从退婚开始

*原文发表于2014年6月23日《东方早报》

约翰•卡尼用一部简单而纯净的《曾经》，征服了全世界影迷的心。《重新开始》延续了《曾经》“音乐改变人生”的故事概念，以音乐为特色，找回自我为主题，讲述了一个自由而充满热情的全新励志故事。 好听的电影。电影作为“第七艺术”，可以兼容所有的其他艺术门类，因而中途转行做电影导演的人，就有机会将其擅长的艺术为电影所用，如若运用得当，甚至可以成为该导演的一大风格。约翰•卡尼就是这样的一位导演，摇滚乐团贝斯手出身的他，别出心裁地将音乐“嵌入”叙事（音乐直接构成叙事的一部分，甚至是主要部分），形成了影片最大的特色。《曾经》时的成功试验，《重新开始》中的再次运用，这种特色变成了约翰•卡尼独特的电影风格。

与《曾经》只有两个主要人物的简单剧情不同，《重新开始》包含了失恋创作歌手格蕾塔偶遇潦倒唱片制作人丹，两人合作在室外录制一张专辑的故事主线；格蕾塔与一夜成名的歌星男友戴夫之间的情感变化辅线；丹与叛逆女儿关系重建的辅线。音乐“嵌入”了每一条线的叙事，一首首脍炙人口的流行歌曲串起了整个故事。就主线而言，格蕾塔自弹自唱的一首歌曲重新燃起丹制作音乐的激情，两人开始了一段互相激发灵感的奇妙音乐之旅。在专辑歌曲的室外录制过程中，失意的人渐渐走出了生活的阴霾，重拾起音乐梦想、重新审视自己与身边人的关系。格蕾塔和戴夫的情感变化辅线由三首歌曲联结：格蕾塔听出了戴夫新歌中的“背叛”，愤然与之分手；酒后疗伤的她创作了一首关于失恋的歌曲，意外赢回了戴夫的心；最后戴夫在演唱会上演唱格蕾塔写的歌，试图挽回他们之间的爱情，却因为他背离了格蕾塔创作初衷的演绎（成名的他已经不再是原来的那个他），而使她最终决定放弃这段感情。歌曲同样“嵌入”了丹与女儿的关系重建辅线。屡次沟通遇到障碍后，丹在格蕾塔的建议下，邀请女儿作为吉他手参加专辑中一首歌曲的录制。在合作过程中，丹发现了女儿的音乐天赋，并且重新走入了她的内心世界。整部电影踏着边唱歌边讲故事的节奏，音乐“嵌入”叙事的效果令人过足耳瘾。除了歌曲，导演还用心良苦地设置了许多与音乐有关的小道具，巧妙地推动着叙事。比如丹车上挂的双插孔线控：丹和妻子的爱情始于两人一起用这个线控听歌；丹和格蕾塔的惺惺相惜，也在两人一起用这个线控听歌逛纽约的那一组镜头中，被十分流畅地表现了出来；最后丹在格蕾塔的暗示下，用这个线控重新赢回了妻子的爱情。

好看的音乐。和《曾经》一样，《重新开始》在某种程度上也可以说是对一张很棒的流行音乐专辑的电影化诠释。同样是录制专辑的故事主线，与前者纪录片式的表现方式不同，《重新开始》的场面调度显然有更多的精心设计。谁能否认，把整个纽约当成录音棚是一个多棒的想法啊！苏河区悬着晾衣架的斑驳街道、列车呼啸的地铁站、帝国大厦的露天观光平台、中央公园湖上浪漫的小舟，导演将纽约的丰富多彩淋漓尽致地呈现了出来。在这样一座充满可能性的城市中，每个人都有追求理想的自由、爱与不爱的自由、分享的自由，每个人都有机会找回真正的自我，暗合了影片的主题。

《曾经》的歌曲录制场景中，场面调度的风格是清新自然的，而《重新开始》中每一首歌的场景都是那样得自由热情，并且和故事情节的发展紧密相关。例如格蕾塔和丹在酒吧偶遇的那首歌，丹听到格蕾塔略显简陋的弹唱，脑海里想象出加入了不同乐器配乐的演奏画面和声音效果。周围的人丝毫没有被格蕾塔的歌声吸引，只有慧眼识英雄的丹陶醉地沉浸在她的歌曲中。这个很妙的场景，让观众完全感受到一败涂地的制作人被一首直指人心的简单歌曲打动并拯救了。又如在帝国大厦观光平台录制歌曲的那一个场景，格蕾塔邀请丹重操贝斯，和丹始终有交流障碍的女儿也加入了吉他伴奏，整个气氛就是一场音乐人的即兴大汇演，激情四溢、打动人心。在这部影片中，导演运用了更多故事片拍摄的手法，赋予音乐以多层次的视觉效果，并注入了饱满的情感内涵。

约翰•卡尼用他擅长的音乐弥补了执导筒初期的青涩，在仅有十五万美元预算的情况下拍摄出了难以复制的《曾经》。《重新开始》让观众见证了他在导演路上的成长，从各个角度看，这都是一部充满热情、技巧成熟的电影。如果说《曾经》是一首清新悠扬的小曲，那么《重新开始》就是一场热情自由的演唱会，基调不同，精彩依然！

---------- 欢迎关注本文作者新作：

特洛伊的暮光

8.1

赵琦 / 2021 / 广西师范大学出版社 | 我思Cogito

不知为什么，凯拉·奈特莉这个略显干瘪的女人身上有种让人特别欣赏的气质，那种仙仙的很有灵气的感觉，无论是在《傲慢与偏见》还是这部影片，一口英伦腔的英文让人欲罢不能，最终她饰演的格雷塔没有和男主丹在一起，着实让人对这个结果很舒心。

见过一句话叫，这世界上遇见爱遇见性都不稀奇，难得的是遇见理解。曾经看见网上有个分析《芈月传》的帖子写道芈月教会我们最不同于其他宫斗剧的一点是：在亲密关系里，学习成长——男女之间好的感情不是占有，更不是控制，而是希望对方成长，得到更多的自由与快乐。秦王的高识远见让芈月拥有高山空谷的心胸，成为政治家。

电影里有2个让我印象深刻的场景：

1. 当所有格雷塔录制完所有曲目在制作公司谈完生意出来，她对丹说，我觉得我们应该把这些串联起来，比如“欧洲系列”，“巴黎磁带”、“巴拉格光碟”、“柏林唱片”那么，丹也支吾了，因为这个时候他们心里想要的不再一样了，格雷塔的灵感被激发，她潜藏的小宇宙因为这个男人而释放出来，但是家庭的转机已经是丹有点留恋回到之前的家庭中，他流浪太久了。最后格雷塔与丹对视的几秒钟，真的有种想要流泪的冲动，这个世界上真正互相懂得又能全心全意欣赏对方的人与时刻有几个，格雷塔头也不回地走了，但是丹看了她背影很久很久，一个是放飞自我要去实现更多梦想的女主，一个是肩负责任又充满才华的男主，这就是对的地点对的人，却相遇在了一个注定会错过的时间；

昨天看《碟中谍6》茱莉亚在亨特梦境中出现时，那一个回眸，即使没有看过前面5部，以及像我这种对前5记忆已经淡薄的人士，马上就能意识到这个女人就是她前妻，那种写满故事的眼神，看一眼变全部懂了。好的演员就是能把一个眼神都演绎的像整部戏，这就是人性的魅力。

可是相爱的人不一定能在一起，也不一定需要厮守一生，茱莉亚说亨特在她身边的时候她反而担心世界的安全，但是亨特不在她身边的时候她知道她很安全，因为他在保护着这个世界。这是怎样一种境界的爱。

2. 格雷塔前男友戴夫个人演唱会时邀请格雷塔能上台一起演奏那首他们共同经历很多事情的歌，当然这首歌是格雷塔写给他的（这么有天赋的女友错过了也是他没有福气），但是格雷塔在歌厅的入口处看着戴夫看了很久很久以及台下那些像吃了兴奋剂的迷妹们，泪流满面，最终，最终她选择了离开而不是上台，有些感情再美好再不舍，错过了那段时间那么就让它随风去吧，这个时间段，丹与前妻复合了，坐在广场的长椅上，互相听着彼此手机里的歌单恩爱交加。

格雷塔一个人骑行在夜里，她的眼神那么清澈星星一样闪亮，仿佛整个纽约的夜晚都是属于她一个人的，那晚她做了个大气的决定，把每首歌1美元1人在网上发售。

But are we all lost stars 我们是否都是迷路的星星 Trying to light up the dark 依旧试图照亮黑夜 ……

这部电影的OST真的很赞，最喜欢的两首歌推荐是《Lost Stars》、《A Step You Can’t Take Back》，有故事背景的音乐才好听，至于这两首的故事大家自己去电影里发现吧。导演约翰·卡尼非常擅长拍这类题材的作品，《曾经》这部片子也有些这种感觉，男女主角都回去找老相好了，并没有在一起，大概导演也是个怀旧的人。一生只够爱一人哈哈。

这是一部轻松到午睡后随便打开就看的轻音乐剧，但那么真实不做作，让我们认清自己。是否爱一个人就一定要长相厮守，我们是否狭义地定义了一些概念，你的梦想是什么？如果上天给你一些天赋，你会选择为一个人雪藏还是让它闪闪发亮。

Love makes you to be a better man-right. But maybe love，real love，also gives you permission to just be the man you are. 爱情让你变得更棒，但也许爱，我说的是真正的爱，同样给你权利去做自己。