坂本龙一特别线上钢琴独奏会2022

在寂暗中听着坂本龙一线上音乐会结束后未发布的新专时，拉开窗帘一看，天已经灰蒙蒙亮了。从3月到12月，由春入冬，相比上一场疫情封控期的线上观演，这一次更多的激起了私人化的情绪体验。关于疫情，也已经开启了结束的走向，连同着在此之前、发生在这个冬天期间好多人起伏的思想。

他的音乐是有一种神力直抵心脏的，就像战场上的快乐圣诞中大卫鲍伊亲吻年轻的坂本时，坂本饰演的角色全然失措的眼神，和举着刺刀硬生生憋坏自己的镜头，值得倒回去一看再看。音符响起的瞬间，有股能量贯穿了情感记忆的始终，那或许是某种站在速朽反面的东西。

Merry Christmas Mr Lawrence响起

大家都说教授看起来更瘦削、衰弱了。演奏的曲目听起来按键更迟缓、卸力，伴随着清晰而略显吃力的呼吸声，成为不可复制的一场版本，弥散的生命融进艺术价值的影像。正如教授自己说的，“有可能是最后一次了”。

今天在微博看到这个消息的时候，我有一种不真实的感觉。上一秒还在欢快的笑，视频里出现了年份，眼泪就落了下来。

很多年前，因为剪辑视频里的配乐，在评论里找到了这首曲子。再去看了电影，在那两个小时里，我觉得漫长的像是一个世纪。我会永远记得那一幕，蓝色的月光洒落在两个人的脸上，是一地的心碎，也是战场上惊慌失措的无情。那是我第一次了解那种轻描淡写，情绪却像山一样压下的感觉。

后来就喜欢上了教授，知道他一直在和癌症病痛做抗争，就算如此，他写下的每一个音符，都像生命的震颤。多庆幸，看了他最后的线上演唱会，在黑白的静默里，音乐像水在流淌，像暴雪狂舞，也像火一样燃烧。人的生命真的就像蜡烛，烟火这些绚烂又短暂的东西啊。被苦难的风吹灭了。

愿天堂没有病痛，教授走好。

艺术千秋，人生朝露。

一些实时观感：

线上音乐会整体色调是质感极好的灰白色，把他的银发趁得更加顺畅。

人要一直创造价值。

体会到了余音绕梁的感觉。

一直想要流泪，却没想清楚为谁而流，或许是困顿的当下或许是瘦削的艺术家，又或许是从音乐中感受到的希望。

好喜欢《东风》，仿佛看到了意气风发的少年，以及拍到了他好可爱的表情！

救命，未代皇帝一出來我爆哭(T . T)

猜到一定会有MC Mr.L！圣诞老人提前送礼物了❤️

线上音乐会，最特别的是能听到教授的呼吸声。弹完钢琴以后，还播放了明年（2023）一月份将发布的新专辑。我还跟朋友讨论了一下，为什么要录入呼吸声。应该是教授的一个想法，意味着这音乐是一个活生生的人用生命演奏的。尤其教授是带病坚持演出，更让人感慨。

今天早上，想着音乐会的回放9:30就没有了，想说说再听一遍。因为也不是很害怕疫情了：迟早要阳，不必太紧张。我一边听，一边出门去散步。

清晨公园无人，跑步转弯的时候，忽然听到很重的呼吸声，我忽然有点害怕：是有人来了吗？是不是要小心？他/她们戴口罩了吗？再一定神，才发现是耳机里面传出的教授的呼吸声。

我那一瞬间，有些泪目，联系自己，突然对教授录入呼吸声有一个理解：似乎疫情包含的就是一个“他人即地狱的隐喻”——另一个生命，连听到他/她连呼吸都会让你害怕。 不谈疫情，真实的、人与人间的相处，就是很痛苦的，会带来冲突、斗争和死亡。

在《终曲》里，教授去了核辐射后的福岛，给当地的人演奏。如果我印象没错的话，他去了福岛以后，又得了一次癌症。他在往福岛去的时候，害怕过吗？想到过核辐射可能给自己带来的伤害吗？他后来第二次得癌症的时候，身边会有人跟他说：“你当初要是不去就不会第二次得癌症”吗？

仿佛教授在用生命说，逃避现实，逃避痛苦，逃避活生生的人，不是解决办法——这些权宜之计只会让自己陷落到更大的空虚之中。到福岛，给受伤害的人演出；把自己的呼吸声，录入钢琴演奏（曲子还是自己写的，用生命书写，用生命演奏），这是艺术创造。艺术，能直达很多人的心。你要说它有多大的作用？此刻艺术就在治愈着我的心灵。

要不怎么说，“艺术广大已极，足以占有一个人”（木心语）呢？

这是我一个三十岁的人的想法。艺术上得到过极大成就，为了人类出生入死的教授，你是这样想的吗？

很遗憾这可能是坂本龙一的最后一场音乐会。

不遗憾的是我赶上了，机缘巧合我在演出前两天看到消息，立刻买了门票。

很遗憾三次元有事，当时没能在直播全头全尾听完，也因为购票页面的描述跟酷我平台实际位置不符，我到门票过期都没能找到重播界面，进行我心心念念的录屏留存。

能有机会这样通过音乐交流（也许我只是对牛弹琴的那头七窍通了六窍的牛），哪怕后续可能不会有这场音乐会的完整资源，我也不能正确体会教授真正通过音乐想传达的东西——解说链接我打不开不是，而且我大半曲目连哪首是哪首都要对着演奏曲目瞎猜——可是我也感激没有错过这次相遇，一点也不觉得遗憾。

应该是教授囿于年纪和病痛导致的虚弱，导致整场演奏会下来，没有出现很激烈地敲击琴键的段落。我听过的节目单曲目本就少得可怜，不知道原曲有没有这样的片段，但是私以为演奏者情感的传递却并不被演奏的激烈程度所限制，而是转向厚重饱满地表达。演出结束后教授也说，决定曲目和改编曲目花了很多时间，我想他花费的心思一定没有浪费。

大学第一次听到《 Merry Christmas, Mr.Lawrence 》，就觉得这是一首神奇的曲子。人声版的旋律《Forbidden colours》和作为底色的《 Merry Christmas, Mr.Lawrence 》若即若离，单独听都好像在传递各自的情绪，却又浑然一体。后来最爱的版本还是1997年的live版本，且至今没能找到高清版本，颇为遗憾。

我想着重说一下结束后的彩蛋，就是教授明年生日公开发行的新专。

出于对一位一直热爱音乐，不断尝试的音乐大家的尊敬，我应该会购买这张专辑，可是听了前半程之后，我反而不敢确定了。

我看到的版本，说《12》是教授抗癌期间，通过记录天气来写下的一份“日记”，因为不同版本的介绍（音乐会广告版本的差异），我不知道这种说法有多少水分，当时是在用分辨天气的方式去试着理解教授新作的。

我在曲目里听到仿若呼吸声的规律配乐，开始以为那是编曲特地的安排。

可是随着旋律推进，我感觉到压抑不安。

几年前我妈妈做手术之后，带着氧气面罩时，我听到的就是类似的声音。一时间曾经的心情和宛如在描述雷雨的曲子混淆在一起，让我心里不太好受。

我听到的仿佛是术后或者治疗时带着供氧面罩，躺在床上时不能动弹时游离散乱有点惶然的思绪。

然而后来，再过一段旋律，也许是隔了一两首曲子，同样的背景音，伴着旋律，又感到，心绪的宁静，还猜想着应该是个好天气，外面的天空是明净少云的淡蓝色呢，阳光很好的样子。

真的就像是，是以天气为锚点，记录当时心情的一本诚恳的日记。

这本日记，我会留存，却真的不一定敢再逐页细细去听。

在经历过好多遗憾后再回看，却不觉得遗憾，也许已经就是圆满。

最后，诚恳祝福我自己和家人亲友，诸君和家人亲友，平安康泰。

畫面黑白，最鮮亮的是他花白的頭髮和手指觸碰的白色琴鍵。偶爾鏡頭掃過遠處射來的燈光，他微垂的頭會被恰到好處地暈染上一層神聖的氛圍。是的，「神聖」，這是一個始終以天真的眼光望向地球最深處的律動的樂者，目睹崩塌所以竭盡所能與社會議題保持連結的活動家，與病痛頑強抗爭的勇士，在衰老和接近死亡的過程中努力回味生之韻味的老人，在正視命運、逼近終點的漫長旅途中，被包括音樂在內的一切事物所塑造出來的柔軟的流動的氣象。所以他從來都是廣博的，不局限在狹小的角落；也是無定形的，沒有什麼能夠限制住他的想像力。我沒有辦法去定義他，因為經歷的萬物才是最好的答案，而他的整個一生就瀰漫在其中，迷人，讓人捉摸不透。

北京時間六點，《聖誕快樂，勞倫斯先生》響起。一瞬間有些恍惚，記憶又閃回到他之前在北京一家地下酒吧，在走調的鋼琴上彈著這支曲子。還有許知遠手持錄音機，在長安街上像他一樣錄著周遭的聲音。聲音，來自生命最深處的「媒介」，比所見之物更加富有深度，也才能打破如今這個遍佈景觀的世界。我們閉上眼睛，就像回到了遠古的部落化時代，被口頭傳遞的神話籠罩。記憶也因而如水般輕盈，像塔可夫斯基鏡頭裡出現的搖動水草。

他不由自主地微笑，手指靈活地擺動，結束一隻曲子後，將滑落下來的鏡框推上去。鏡頭逐漸拉遠，切換到遠景，將整個錄音室展現出來。他似乎就與環境融為一體，永生永世地在音樂中存在。音樂即自由。像包裹在母親的子宮內，如嬰兒一樣自由伸展。

首先映入眼帘的是一双手，关节处粗大肿胀，人们总是对着一双白净纤细的手，赞叹道“你真适合去弹钢琴”，实际垂垂老矣的音乐家，伸出一双手，不见得美丽，用力地蜷缩在一起，恐龙爪子可能比较合适。

老态毫无遮蔽地彰显在每一处，摄影师给予它尊重，它就鸠占鹊巢成为绝对的主角，高傲地爬上教授凹陷的面部、唇齿间噙着口水、用力时窝成o型、颔首瘦削的脖颈、略微前倾的姿态、黑白光影下的老年斑，在镜头前的就是一位被病痛折磨、即将走到尽头的老人。如果说死讯像是丧钟忽然敲门，那是因为人们听到他在疫情期间给孩子温柔的谏言，“不能出去玩耍很难过吧，但既然现在不用去学校了，就在家尽情做好玩的事吧，不要只是玩游戏哦，用这些时间，去读很多书，听很多音乐，画画、写诗、弹奏乐器，看电影也是不错的选择。还有别忘了在家里做一点体操运动，努力渡过难关吧。”《坂本龙一：终曲》刻画出一个一直为音乐、反战、环保奔走疾呼的银发男人。还有2022年特别线上音乐会。

他抗癌的消息时有传来，更多的是他在不停活动的足迹，所以忘了，他已在致命的疼痛中如此衰老，忽然离世。刊发他逝世消息和真正去世之日隔了几天，哀悼太晚，点上蜡烛，沉浸在《特别线上钢琴独奏会2022》中。撇开上次线上演奏会的浮华，这才是他想为人们留下的谢幕。

一盏巨灯、一台雅马哈，无死角拍手、后背、脸部、钢琴键内部的灰尘、白色凹凸背景墙，他把那些没那么出名的曲子放在前头，《Aqua》《TongPoo》，一位名人一生一定创作出无数乐曲，他不必满足观众期待，一定要弹唯一被碎片世界抛射向大众的那几首，也许弹厌了，弹倦了，他按照自己的喜好排了顺序，把三部电影的配乐放在最后，《遮蔽的天空》《末代皇帝》《圣诞快乐劳伦斯先生》，圣诞快乐像是再见，熟悉的前奏响起就要落泪。他那时候是英俊、星目剑眉的军官，一个吻、一段同性之爱唤醒军国主义皮子下的魂。现在他顶着传奇通透的白发，张开身体任世人观看，弹不完整场，休息休息，校准下音色，死神的阴影已经爬上了他的眉心和嘴角。

想起一句过分煽情的话“命运无论如何将我们摧残，我们仍拥有艺术”。在钢琴面板倒影里，他带着笑。人们自发地悼念，掉眼泪，可能是因为有些人践行了真正的理想主义，保持着少年的体态和心性，纯粹地舞动在黑白键之上，无论是缩起来，还是躬着背。“绝对的纯粹”既是这场葬礼音乐的主题，也昭然若揭唯一的真相-所有人都站在死亡面前，赤条条，空荡荡。

さよなら，龍一さん。

明显刚修剪过不久的整齐发尾，照常90度低垂的后颈，平铺在铁骨上的琴谱亦没有缺席。《solitude》尾音弹完后他扬起手等着声音自己为自己落幕，他还如《CODA》中那样，对永恒的声音有所期盼。《aubade》中他笑得可爱又得意，射灯映出他发丝如雪，黑斑早已遍布脖颈，但下一个镜头中的双手又那般干净。我从《aqua》开始哭，教授愈发频繁的沉重呼吸声被我难听的哭声压得仿佛不存在一般。《东风》落下第一个音的时候我中雨转大雨开始爆哭，而教授在弹这首的时候表情又好生得意风光，好像把在世的人弄哭可以得到奖章。YMO只剩细野晴臣了。慢慢的我不哭了，想起大概是四五年前的一晚，教授突然出现在我知道名字的酒吧，那里离我好近，几个朋友已拎包夺门而出，我呆在原地送出一份微不足道的“不打扰”。演出的画面是黑白的，有的镜头显得他那么有力，有的镜头又显得他那么瘦弱并孤独，教授走上舞台和走下舞台的步伐都称得上意气风发，丝毫不像即将走向生命终点的人，在最后一声绵长悠远仿佛直指未来的脚步声后，我听完了长达60分钟的告别。