中国这么美

在腾讯视频里浏览，无意间点开了这个节目。本来只是想随意看一眼（毕竟一集是1个小时的进度条），却不知不觉看完了一整集。完全被打动了，忍不住在豆瓣献上我的人生第一篇长评。

很期待看到之后的节目，也想把它安利给大家。相信我，在这个节目里，你不仅会得到音乐现场的享受，更会在这个裹挟着我们前进的内卷时代里，得到难能可贵的精神休憩。也许，你还会得到更受用的东西：一种无关物质的、愉快的生活方式。

《中国这么美》这个标题，乍眼看宏大而正气，字面首先引发的想象是，这大约是个各种美景航拍叠加字正腔圆的正经解说词的纪录片。可在第一集首播的预告里，怎么会是个土地、平凡百姓和摇滚乐队的组合呢？再者，乐队与乡野大地，是否气质太过迥异？

而仔细看完第一集之后，我开始理解了节目组的立意。惊叹于节目组表达手法的大胆新颖和情感传达的细腻的同时，也感受到他们表达中国式生活之美的诚意。我明白，再没有比《中国这么美》更合适、更切合于这个节目的名字了——

中国这么美，美在名山大川，美在雕梁画柱，而更重要的是，美在不起眼的凡俗人间。

《中国这么美》第一集：福建政和 x 痛仰乐队

解读这个节目的内核，首先要理解，乐队为什么而歌唱。

乐队，用乐符和歌声传达情感，与聆听者共鸣。他们常年辗转于各个舞台，被灯光与人潮包裹其中，然而这一次，他们出发前往中国的不同角落。在旅途中，他们是体验当地生活的手，是丈量中国大地的脚，是观赏地方美景的眼睛，是品尝地域美食的嘴巴，是倾听老乡个人生活的耳朵，更是认真共情老乡的心。最终，与当地人产生的情感共振抵达喉咙，他们将歌声送给旅程中的相知相遇。

这个节目的第一大亮点是真诚。

节目通过篇章化的方式，在第一集里，分别呈现福建政和乡村里的四种普通人生活：两对不同的农民夫妻，一位乡村教师，一位茶农。平平常常的人，平平淡淡的生活，痛仰乐队与他们不期而遇。吃天然蜂蜜、采草药、采茉莉、做茶叶、下水捕鱼、玩木制滑板车、吃吃当地的农家便饭和乡宴……老乡们热心真挚，实实在在地带远来的客人走入自己烟火气十足的生活，痛仰乐队也实实在在地打开五感，去融入，去交流，去体会。

于是，观众得以在这些当地人的琐碎与日常里，穿行至中国的另一片土地，领略地域限定性的各种细微美好；同时，看见在旅程中丝毫没把自己绑在“明星艺人”壳子里的痛仰，乐队成员们在和老乡的交谈中打开心扉，谈起养孩子的琐碎烦恼、谈起母亲与故乡、谈起乐队首演、谈起过去生活的捉襟见肘，原来他们的悲欢与平常人并无不同。

因为真诚，这个节目的第二大亮点得以实现，即歌声与素人个人故事的巧妙结合。

作为痛仰乐队的听众，第一集里的歌曲我都很熟悉，也知道它们的词曲都出自主唱高虎有感而发的创作。但奇妙的是，当了解了每个篇章的平凡人故事之后，音乐一旦响起、跳转、循环，便与老乡的个人故事紧紧交缠，和谐地融为一体。我愿意相信，这些歌曲是痛仰乐队出于和老乡相交时的共情，为每个人的故事精心挑选和献唱的。

四首歌，每一首的歌词都与当篇故事相贴合。

第一章《再见杰克》里，老宋夫妻砍竹为生，文化有限、金钱匮乏，可是，虽囿于深山，却因葆有童心得以自由——山野、树木、溪流，大自然就是老宋的游乐园，即便生活再苦，也要“让我欢乐一点，让我欢乐一点，不要让疑问留停在心间”。

第二章《为你唱首歌》，是对木金夫妇再贴切不过的歌，以至于高虎直言评到，“她就像他的萨菲娜”。木金喜爱书法却没钱学习，还未过门的妻子便拿出做新娘服饰的钱供他进修。听到痛仰像替木金给妻子唱情歌一般，“每一个天使都热爱美丽，所以我才懂得你珍贵”，我感动得几乎落泪。一个年轻的新娘怎会不爱美丽？可她更想帮爱人的梦想发光。如今的他们，依然住着简朴的土房，木金依然一边干农活、一边迷着不赚钱的书法，可也许正如歌词所唱，“我要和你平静地生活，去看看天边日落，或许幸福就是紧握的手，甜蜜的笑，哭泣时的拥抱”，一切已足够美好。

第三章《愿爱无忧》，毕业返乡支教的年轻女老师，几乎包揽下村小学的所有课程，只为保住这个留守学生稀少的小学不被取缔。“愿爱无忧”，在她身上是对家乡的爱，是期望尽己之力给学生一个无忧的童年。

第四章的《不要停止我的音乐》，是高虎在事业沉寂时写的歌。当年他在北漂的现实困窘下动摇了音乐理想，最终，却发表这首坚持做音乐的宣言。茶农杨丰致力于收藏和保存好中国老茶，可却因此一度陷入砸锅卖铁的经济困窘，这种“继续的力量，总是在碰撞，黑夜还在左右四周”。然而正如音乐之于高虎，尽管有一天“华丽的外衣全部都会褪去，但请不要停止我的音乐”，茶之于杨丰，也同样是再困难也不放弃的初心。

第三大亮点，是幕天席地的歌声之美。

第一集痛仰的深山音乐会完全震撼了我。旷野是舞台，群山作听众，夕阳的辉光替代了万人体育场的绚丽灯光，感染力十足的歌声以风为介质，传向更远的空阔，强有力地在天地间律动。这才是音乐的本来面目，它本就源自自然，也属于自然。去除人工舞台的繁杂装饰和Livehouse的围墙，乐队像一个人世间虔诚的歌颂者，在最简单的舞台上，将最纯粹的音乐献给中国大地上的广袤山河与万千生灵。

痛仰乐队的深山音乐会现场

美在山河湖海，亭台楼阁；美在芸芸众生，烟火人间——美在景，美更在人。即使平凡如你我，渺小如尘埃，也都会因平常日子里的一丝生趣而灿若星辰。在这片土地上，贩夫走卒、凡夫俗子，每一个懂得生活的人都值得被歌唱，我认为，这就是《中国这么美》最别具一格且难能可贵的美。

凤羽这集，一切都很美。低苦艾乐队都是社牛嘛？热情又健谈，能感觉到他们是认真做音乐，认真在生活着。白族老奶奶，美！赤子之心的法国音乐人，又真挚又美好！

到这里一切都高级了。结果来了位封老爷。

对不起我们是社会主义国家哈，我们这里没有老爷少爷！

导演你把这位老爷放在法国音乐人后面是存心的嘛？是为了告诉我们，不是每个搞文化的人都是文化人对嘛？文化人和文化人之间也有云泥之别！

三句话不离钱，发财，真是尴尬。赚钱不丢人，又想赚钱又立文化牌坊才丢人！

吐槽上过新某刊封面的艺术家不给你投资？搞笑呢，杂志是你家的？主编不也是杂志社高级打工的嘛？上过封面就要给你投资啊？

诗人芒克就诗人芒克，还非要来一句，封老爷的朋友诗人芒克。我的天哪。真是只要自己不尴尬，尴尬的就是别人。

低苦艾乐队你们是收了演出费被绑架了嘛？唱歌就唱歌，还非要加一句，这首歌献给封老爷。

我的天哪，多大的脸啊，不知道的还以为你在那里做了多少扶贫工作呢。

说的是哪位封老爷？就是那位说中国人应该为yiqing向全世界道歉的封老爷啊！

2022.1.16 《中国这么美》福建.泉州篇_蛙池乐队 这集让我最触动的是：每一个平凡的人都有权利生活的很幸福，追求快乐和梦想，让我重拾生活的信心。 一个母亲对历史建筑的保护、一对父子对南音文化的传承、一位善良美丽姑娘坚持的公益民宿和书店、一对夫妻经营的温暖治愈的咖啡馆。平凡的人在默默坚持的做着很温暖的事，坚持自我，做内心最想做的事。 鞋厂员工的快乐氛围特别有感染力，那一刻刷新了我对流水线工作的认知。“每天下班可以什么都不做，但一定要跳舞，跳舞就感觉很爽，一天的疲惫都值得了。” 乐队成员也都是些追求梦想，热爱音乐的平凡家庭的孩子，当主场说“我是做市场营销的，最近有在面试”。那瞬间我有被打动到，月亮和六便士，月亮要追求，面包也得去挣。挣钱和追求梦想两不误，让生命绽放。 下班后有个期待的事去做，让生活丰富多彩起来，这就是我最大的感触吧。

《中国这么美》是文艺的玩法。每到一城，拜访怪人。怪人不是指性情古怪的人，只是不随大流、不那么爱钱，对生活的爱意比较汹涌，所以表现为既接地气、又超凡脱俗的性情中人。这样的人有自己坚固的精神空间，或是以一间乐器商店、一座院落、一个家为界。界外是不断升级换代的世界，界内是积年的物什、植物、风、雨和太阳充满的空间。连接两个空间的无非是人。这部片子让一群音乐人担任媒介。他们去往不同的地方，到别人家吃饭、喝茶、交谈，由人带着走街串巷，脚踩土地或是乘慢火车飞掠过大地。

吸饱这些东西以后，音乐人能做的只有开口唱歌。莫西子诗唱《不要怕》，陆晨唱《陀螺》，张尕怂唱《击壤歌》。不要图方便，以为这是一档综艺，可以点开“纯享畅听版”直接听歌。这样就上当了，单纯的唱歌画面就像土味MV，没什么看头。这部纪录片的用意鲜明。它是想借这些人的灵敏触觉，如同摩西过红海，伸出手杖海水退去，显出沉积物丰富的生活痕迹。

对于时间流逝，城市变形，地貌变迁，片中人物主要采取怀旧、抵御和防守的姿态（可能说得不准，我也没看完全集）。有的人离开家以后永远回头，永远留恋，“十个梦九个是这里”。张尕怂是这样的人。他指出那棵出生时妈妈种的杏树，枝繁叶茂，不为人去伤心。不管是出于遵从内心的需要，还是为塑造一个大家喜欢的“张尕怂”，他都要不断从地球上这个荒凉的点汲取养分，记住它、反哺它，把它变成比房舍尤在时更遮风挡雨的神殿。

不是没有怀疑过张尕怂。一个人怎么可能丝毫不被城市文明驯化，既然他已混迹都市多年，既熟谙它的规则，又从它得到安身立命所需的名声和收入。但张尕怂从不表露，只谈原乡。这里的张尕怂和别处的张尕怂没什么两样。不过他不是这一集唯一的主角，有人比他更有看头。他把韩松落撂在表叔爷表叔奶奶家，红砖白瓷面的平房，三只白瓷浅盘摆在铺了蓝色塑料桌布的小桌上，三人开饭。镜头老是被印了红色花卉的穿衣镜牵引，镜中映出两个主人的脸。女主人对镜用食指抹开粉底，轻擦口红，梳子蘸水抿发。张尕怂一再说的“梦幻”是物是人非，表叔奶奶的梦幻是镜中的梦幻。人对镜时换了一副面容，表情端肃，五官变清晰。下一个镜头，收拾清爽的女人站在土夯房前。她和张尕怂一样热爱土地，但拒绝和它一起被风沙侵蚀。土里跳出一个眉清目秀的女人，一个花花绿绿的张尕怂。

拍这些都是为了让你听《击壤歌》时，在字短情长的歌里看见具体的面孔，知道他们过着什么样的生活，吃什么，为了什么高兴。张尕怂面对群山唱歌，丝滑的青绿色山体近看覆满荆棘。镜头再近，土里站了个耸着肩膀唱歌的人，像男人又像娃，顽强似他脚边的丛丛秋草。

陆晨在家里请小河吃饭。滑蛋，炒番茄，扔进汤锅加泡发的紫菜，下一把细面出锅，很素。他边吃边问小河，你平时在家做什么吃？朋友在一起分享家常菜，关系就很亲密了，亲密过一进人家门就扑床上享受上门按摩师的手艺。陆晨的家很像小时候布置过的理想之家，这里一个图书角，那边一个画图角，把所有需要都实现，记忆和自恋都摆出来，走几步就能换件事情做。陆晨管叫这个“文艺青年之家”。螺蛳壳里挤满小螺蛳的房子，和后来他们拜访的一栋老建筑一样，人跌进去会被腌成醉蟹。

这集里出现的一个上海城市漫游者格力董就是这种醉蟹。每座有点历史的城市都会有这号人物，他们人到中年，痴迷旧物。通透的已不必想为何步履不停，收藏癖和分享癖爆表，替这座城市的居民留抵记忆有什么意义。格力董还在困惑，这样漫游是否到老将一无所获。他带陆晨和小河钻进虹口老弄堂，密密麻麻的电表和信箱一家一个面孔。他们给一位看上去不大好对付的老阿姨现编现唱一首歌。老阿姨慢慢放下警惕和自矜，弄堂里看热闹的人越聚越多。

要抵挡追问意义的冲动很难。意义的问题没有被放过，陆晨还是解释了一下为什么可以接受人生局部的无意义，凭热爱过去这一段，甚至可能凭它过一生。

云南建水的怪人是诗人于坚，腹大唇厚，中装打扮，会搂着摩西子诗的肩膀说话，外形黑老大，内心生活家。稍后出场的艺术家罗旭也是这路人物，精明率性商人和顿悟鬼怪艺术家的混合体，口音切换时面容也随之转换。在阅历丰富的老男人面前，摩西子诗和钟立风显得很纯真。一个总是不自觉地面露愁苦，一个的酒窝像过于用力的表情挤出来的。

意义的问题又被提起。人问土拨鼠：“为何一直挖土？”“因为土里有土。”暗含禅机的对话始终为东方人喜爱。不久前一个音乐人也跟我讲过一组漫画：一个人去宠物店买狗，老板问她要什么狗？答，我就要狗。狗就是狗，土里有土。人很难抵御看见本质的愿望。可没有生活托底的通透是很可怕的。

罗旭还是罗老板的时候，披蓑衣在冻雾的鱼塘独钓。身体一动不动时，忽觉人生千树万树梨花开，前路豁然明朗。虽然如此，过后他还是热火朝天地生活，烤肉时候烤肉，造房子时造房子。于坚是个话比较多的诗人。诗人的话一多，感慨愈多，说教的成分就会相应地增多。他说了不少诸如“细节丛生的生活才值得过”之类的话，不如一句精心雕琢或信手拈来的句子。这一集的开头于坚请莫西和钟立风吃米线，告诉他们早餐就要慢慢吃，好像秋天的落花，缓缓。这一句就够了。插花师带他们逛露天市集时介绍这是山茶，那是什么。此时就嫌篇幅有限，很想看看云南的山茶什么样，富丽的重瓣，还是露蕊的单瓣。

这部片子最好看的地方就在细节。每到一处，快切的街景里全是人的痕迹。人影憧憧，歌人慨叹，唱起了歌。片子不究，但可以看见浪漫的背后有现实冷峻，空城、空巢、衰老、贫穷。“他们要建设我们要怀旧，还可以推倒更多祖坟与天堂，包括觉悟现象力和鸟群。”莫西子诗唱歌的时候，什么都会忘记。但又想到，这个世界除了诗歌和音乐还有一套运行的逻辑，比如为了不让经济萎缩，就要搞基建、提效率、稳就业、保民生。新闻里没有感情的字眼背后是很多只饭碗和推土机。眨眼，旧生活风流云散，老面孔各寻出路；珊瑚虫骨骼堆成的珊瑚被消失，生活简化成整齐划一的面貌，就像石库门改的时髦地那么乏味。

歌人和怪人们负隅顽抗，为保住这个世界的乐趣尽小小一份力。有他们在就会好过一点，想坐建水到昆明的透风慢火车，去乍浦路一带看看楼和人。看片下饭，也能多吃几口菜。

《中国这么美》首播上线前两天（11月16日），节目主题曲宣传片发布，这是来自痛仰乐队的《不要停止我的音乐》。转发时，节目联合制作方Figure的创始人张悦在朋友圈写道：「希望这么摇滚公路片和乡村布鲁斯的旅程永远不要停止。」

在张悦的构想中，这档户外音乐纪实节目绝不是套用「乐队+旅行+美食」的拼盘，他要呈现真正好的音乐以及音乐背后人的故事和情感，呈现中国乐队文化的精神内核。因此节目策划之初，他就和王圣志导演团队一起就不遗余力地挖掘手中的人文资源，请各路「神仙」为节目注入新的动机和创意。复旦大学新闻学院教授陆晔就是其中之一。

跟随导演团队进行了两站的拍摄和其他站的「朋友圈观礼」之后，陆晔教授将自己的所遇与所感集结成文字，于是便有了下面这篇文章——权以本文再为节目打一次广告。

出品｜FigureVideo

作 者｜ 陆 晔｜▼

记得是今年三月的一天， Figure创始人张悦来约一个小饭局，说有陆老板——对的，就是当年「顶楼的马戏团」乐队主唱陆晨，和一些纪录片团队的朋友。「啥纪录片团队啊？」我一边忙着手头的事儿一边漫不经心地问。

「你看过《文学的日常》吗？」

「看过两集，咋？」

「也是《早餐中国》的团队。」张悦继续说。

听到《早餐中国》，我立即合上电脑：「在哪？地址给我！」

于是，在长乐路狭窄人行道旁的两棵梧桐树之间，我看到了陆老板那辆出现在新专辑《大家拔面子》封面的著名小电驴子，车屁股储物箱贴了「道山靓仔」贴纸——行内人称「张天师」的音乐策划人、乐评人张晓舟送给他的五条人乐队周边。拉开日料小馆的移门，我第一次见到王圣志导演。

那会儿我还不知道《中国这么美》。直到酒酣耳热，王导挥舞着他敦厚的手掌，开始侃侃而谈：「《中国这么美》，其实就是中国人这么美。这次我要跟张悦一起，带上中国最好的音乐人，去最美的地方旅行，在最美的人群中间唱他们的歌——比如在上海的弄堂里，陆晨唱歌……」

说起旅行，我首先想到的，总是很远很远的远方，但陆晨，这个被本地乐评人和媒体称为「上班的朋克、有文化的小市民」的男人，并不代表远方。作家毛尖曾说，有些人活成民族的脊梁、有些人活成民族的肉身，我就觉得用在陆晨身上也相当贴切——他就是上海的肉身。

我没有问王导为什么选择陆晨和上海，我猜想这大概是张悦的一点小心思。就像去年疫情期间，他依然顽强地把音乐人小河的公共艺术项目《寻谣计划》带到了他的家乡上海一样。这位前资深媒体人、被朋友们戏称为「精神西北人」的上海娃，始终对他出生和长大的这座国际都市，在现代性典型表征的东方明珠和摩天大楼构成的城市天际线之外，暗流涌动生生不息的平凡琐碎的市井生活，有着极深的眷恋。

他们果然也是这么拍的。五一长假过后，我在焦头烂额的工作间隙从朋友圈里看到拎着琴、戴着鸭舌帽的陆老板，和背着标志性中阮、飘逸着一头白发在老城厢骑共享单车的小河凑到一起了——这对好基友每次见面都会亲吻对方，不是欧洲人那种假模假样的吻，而是让所有直男不忍直视的狠狠地「嘬」。

这一次，他俩站在伸出窗外的晾衣杆下，跟拍打着被初夏阳光晒得暖烘烘的被褥的弄堂老阿姨聊天，唱歌给她们听；他们俩走上黑咕隆咚吱吱嘎嘎又窄又陡的木楼梯去探望朋友，在老房子屋顶的天台上唱歌，像极了金宇澄小说《繁花》里的场景「瓦片湿热，黄浦江船鸣」；他们在那间如今在网红潮店对比下显得破败落寞的人民照相馆门口的马路牙子上（上海人叫上街沿）拉开架势唱了起来。

王导朋友圈里看到的陆晨小河 by 《中国这么美》摄制组

我忍不住留言：「天呐我错过了这么多！」

7月初，暑假开始。再次错过了张尕怂在甘肃靖远的拍摄后，我终于等到了一个探班的机会：跟随痛仰乐队去福建南平。买好票，痛仰乐队的巡演经纪人董白白说主唱高虎也是这班高铁。白白姑娘说在火车上不许搞粉丝行为，不许忙不迭地合影。我心想我会跟完这一趟全程，我急什么。事实证明我错了，之后的几天，因为风景太美、趣事太多，我彻底忘了（合影）这茬。

7月3号下午抵达政和，在一间茶庄落脚。这是福建南平的一个市辖县，在福建的北边，离浙江很近。7月气温已经比较高了，但远处山峦起伏，眼前茶园青翠，目及之处景色宜人。痛仰乐队贝斯手张静的老家离这里不远。

如果说陆晨小河之于上海，是本雅明笔下的都市漫游者，把街头巷尾当成自家客厅，脚步散漫，东张西望，时时惊喜，处处欢欣，并以歌声勾勒出一幅与现代性既适当卷入又适时抵抗的当下都市生活的地形图，那么痛仰之于政和，就是真正的旅行者走进全然陌生之地的乡野际遇。

乐手们骑着借来的旧自行车，一路呼啸进入小溪环抱的乡村。我在村子周围转了一圈，回来发现痛仰们每个人脑门上都多了一片叶子。痛仰是罕见的开机和关机的状态完全一致的明星乐队，可以无缝地融入当地人的日常生活中。高虎说他们去跟当地的农妇去采草药，「你知道这是啥吗？」

我白了高虎一眼——别搞得好像只有我四体不勤五谷不分好吗——「薄荷」。

跟何林梅上山采草药的痛仰乐队 by陆晔

在车潭村真武坑，乐队遇到爱聊天的老宋，就跟着老宋回了家。老宋指着院子里木马、木头小车，说都是他自己做的。大家一通赞叹，又好奇地问老宋，这是给家里孙辈们的玩具吗？老宋调皮地冲边上的老伴眨眨眼，说是做给老伴、俩人一块儿玩的。「这才是生活啊！」不知道谁喊了一句。「这才是爱情啊！」又有人接了一句。老宋的老伴儿站在一边，笑盈盈，不说话。

短短三四天，痛仰们上山爬树，下河摸鱼；

下河摸鱼的痛仰乐队 by陆晔

和茶厂工友一起在烈日下采摘只有夏日短短几天花期、用于制作花茶的清香四溢的茉莉花；

痛仰乐队在烈日下采摘茉莉花 by陆晔

跟锦屏村的孩子们疯玩捉迷藏，如村里的至亲挚爱一样吃了全村丰盛的长桌宴；

有过在古老香樟树下刹那静止、只有可爱小狗款款路过的清净小憩。

香樟树下高虎的清净小憩，只有小狗款款路过 by陆晔

在村口潺潺小溪旁，在青山叠嶂的夕阳余晖里，他们一次又一次摆开全套装备，为村民们演唱，《再见杰克》《公路之歌》《为你唱首歌》；也为这个音乐旅行纪实系列的观众，带来不可复制的演出现场。

青山叠嶂夕阳余晖里的痛仰乐队演出现场 by陆晔

从福建回来后，我时不时在朋友圈里看着张悦和王导晒出他们在广东连平拍九连真人，在江西景德镇拍康姆士，在云南建水拍莫西子诗和钟立风，在福建泉州拍蛙池，甚至看到张悦在宛如人间天堂的云南凤羽，跟他大学师弟、低苦艾主唱刘堃踢了一场球。我偶尔哀叹，王导都是那句「活该你不来探班」。

可惜那时疫情正在全国各地四处开花，我实在不敢挪窝，只有他们这个庞大的摄制组还一直在拍摄中。是的，庞大的摄制组！我第一次看到拍摄期间痛仰每位乐手都有一台摄影机全程跟拍，以及两台航拍器和动辄十数辆制片用车，惊呆了，心想，天呐这是纪录片吗？这完全是大型户外真人秀的高成本顶配啊！

艺术理论家W. J. T. 米切尔曾提出「图像转向」理论——以图像为当代认识论的中心，图像拥有独立生命，构成我们的生活方式，主导我们的欲望。当数字技术取代了本雅明时代的机械复制图像，面对新的图像世界，一部以音乐和旅行为主题的纪实影像，它独特的价值在哪里？它展示了何种生活世界，又连接起哪些独特的思想并形成意义的回环？

作为一个长期从事视听文化教学和研究的媒介学者，我特别需要身临现场，在王导和他庞大摄制组的工作过程中，去体察当下机构媒体非虚构影像生产高标准的确立和践行——我希望你们能明白我在说什么。

很快，夏天过去了，秋天也一天天快过去。10月，张晓舟邀请我去河南焦作县大南坡村参加左靖工作室等策划主办的「南坡秋兴2021：共振村声」活动。活动嘉宾之一五条人乐队也将在大南坡完成《中国这么美》第一季最后一集的拍摄，于是我顺理成章又格外幸运地再次进入拍摄现场。

大南坡，这座依山而建的中原小村落有着完整的上世纪五六十年代传统村落的空间格局，也保持了北方村庄的自然美感，这个据说曾经的竹林七贤吟咏之地，十月下旬的阳光催得枫叶红了，山楂红了，柿子也红了；家家户户院子里晒着金黄的稻谷和玉米，空气里飘着柴火饭的香味。我不知道《中国这么美》五条人这一集剪辑制作出来会是什么样，但我知道这一集跟其他的相比，肯定非常不一样。

我在大南坡见到的五条人，既不是「乐队的夏天」第二季成就的顶流乐队，也不是痛仰去福建政和那样单纯的旅行者，而是认真参与探讨「地方营造如何激活乡村公共生活」的艺术家。除了五条人，「南坡秋兴」的嘉宾名单里还有古琴音乐家巫娜、小河，以及因疫情无法亲临现场的台湾音乐人钟永丰。

有五条人和小河总归更欢乐，但也并不总是轻松。见到仁科，我随口一句「听说你最近在读德勒兹」，他当场从背包里拿出两本书，《差异与重复》《导读德勒兹〈差异与重复〉》，然后滔滔不绝地讲起来。我吓得赶紧表示我自己读得特别不好、学生们也都抱怨太难、于是好久不读了。仁科摊手：「瞧，这就是我没读大学研究生、没有导师的好处，我自己想读就好了，不需要有人来检查我……」

我特别高兴遇到阿茂的哥哥大茂。他是一位挚爱家乡民俗文化和海陆丰民间音乐、有着先锋艺术观念和创作才华的音乐人——虽然他自谦只是音乐爱好者，中学历史老师才是他的职业。他曾送我厚厚一册汕尾渔歌文字连同音频，虽听不懂潮汕方言，但曲调舒缓优美，看歌词也极有韵味。

在「南坡秋兴」活动的几天里，最开心的是大南坡的孩子们。小河跟五条人是大南坡音乐教室的第一批老师，他们一起排练了当晚的演出曲目《森林里的一棵树》。

阿茂满脸慈母笑跟孩子们在一起 by陆晔

大南坡的老人们也特别开心，他们说，村里好久没见这么多人、这么热热闹闹了。分别的时候，几位大姐站在祠堂台阶上冲大家招手，一直招手，一直招手。我回身按下相机快门时，再次眼眶一热。

怀邦剧社大姐在我们离开的时候一直招手 by陆晔

我想起几行遥远的诗句：「翠绿的群山向大河奔去，茂密的青草在频频点头。你走遍天涯也找不到这样的花园，也找不到这样清澈、活泼的流水，也找不到这样的春天和夏天。」

跟着乐队去旅行，看山川隽美，看天空高远，看大地辽阔，看难以复制的这样美的夏天和秋天。

在我目力所及的范围内，中国之前没有这样的音乐节目，没有这样的「综艺」，没有这样不可复制的音乐现场。为什么？我不知道。

也许就像王导和张悦以及他们的团队所做的这一切，在移动互联网和人工智能极大地降低了影像生产门槛，社交媒体手机短视频日益成为个体身份展演的主流形态的今天，创意之外，机构媒体唯一的优势在于其高标准——最高的技术标准和审美标准，最细致精确的分工，最严苛的专业制作流程，以及，最丰沛的情感投入。当然，机构媒体的高标准与手机短视频并不互斥，社交媒体也是节目推广的主力平台。这档节目能否存活到第二季，我也不知道，叹其不易，更乐观其成。

临别前，我忽然想起来问王导：你说这一季杀青了，我怎么记得那天在长乐路小馆，你说你刚跟万晓利见过？王导再次挥舞着敦厚的手掌，慢条斯理，不紧不慢，笑眯眯地说：「你急什么，我们明年应该还会拍第二季的。」

大型户外音乐纪实节目《中国这么美》自11月18日起每周四晚21：00在海峡卫视、东南卫视、腾讯视频同步播出。Figure联合制作，完整版音乐人物故事，请关注节目。

成都的冬天难得天晴，接连几天的雾霾让人抑郁 温暖的阳光是如此难得 不过还好有乐迷口中的《乐队的冬天》 不过看完第一期，我就觉得，不太能叫这个名字 首先，这不是综艺节目，这是纪录片 其次，乐队在节目中，也不能算是100%的主角 贯穿这部纪录片的，应该是音乐，自然，爱 第一期:痛仰 哪个听国摇的朋友，不是听着痛仰入门？ 一直往南方开，再见杰克，安阳等歌曲 已经印在DNA里，前奏一响，便能跟着唱 很多人喜欢摇滚，也是从痛仰开始 从1999年成立至今 痛仰也从唱着《不》这样愤怒的摇滚青年 到了如今唱着《愿爱无忧》这样平和的摇滚大叔 节目第一期请痛仰，可以说是很合适 第一期选择了福建的一个小村 这里有山，有水 痛仰在夕阳下，山野间歌唱着 穿插着当地的风土人情，自然环境 音乐又回到了最纯粹的样子 _ 本期除了大自然与音乐 最让我感到温暖的，还是最朴素的人与感情 做手工的大叔，内心像孩子一样调皮 他会爬树给痛仰摘梨 也会做木马给老婆玩 做木车比赛 妻子做了一桌丰盛的饭菜来招待远方的客人 虽然他们有些拘谨，但是饭桌上大家一起唱歌的时候 他们是发自内心的快乐 _ 另外一位阿姨，把自己的嫁妆拿给老公去学习 去帮助他完成自己的梦想 大叔也很努力，每天学习到凌晨三点 终于他在书法比赛得了奖，想要把荣誉分享给在背后支持他的老婆 但是老婆却连自己的名字都不会写，怎么签字领奖？ 于是大叔就开始从零开始教她写字读书 朴素的爱情最让人动容 大叔在练字的时候，她就在旁边做饭 _ 这两对夫妻，让我想到了最喜欢的纪录片之一 《四个春天》 她们相濡以沫了一辈子 她们根本说不出，什么是爱情 有些事情，就是习惯了 《四个春天》里，导演的父亲说 “我每天都要给我们的家修理一样坏掉的东西” 这句简简单单的话，让我内心最柔软的地方被触碰到了 我从来不想要多么轰轰烈烈的爱情 就像他们这样，足够了 _ 音乐，大自然与爱 是最公平的 不论我们贫穷还是富有 我们都可以平等的拥有 好好欣赏音乐 好好感受大自然 好好爱身边的人

第一集：建水，生活之城。

但我说在前面，很多小城都是这样子的，没有过多的娱乐，也只能是生活。但他还保留着千年的建筑，这比广东很多小城都多了一些历史的痕迹。但我也喜欢广东，哪怕没有太多的历史，但也是我的家。

这集出现了诗人（于坚），修电器的艺术家，插花师还有个建筑师。说实话，我对诗人比较有印象吧，其他两个就感触比较一般。他呢，我其实对他所传达的观点不是很认同吧，人活在这世上，是为了生活，而不是生存，我是承认的。但我感觉他在说这个生活是说的很自由、很潇洒，甚至是有些过度的。

在他的脖子带着有敲打痕迹的银片，左手带着串串，我就感觉他和大多数有钱人一样，都是有些诉求的（我也有串串），或者是渴望通过这些载体去达到消灾祈福的效果，都是求心安罢了。在里面，他有时候会做出很潇洒，随歌而动，随乐起舞，我会觉得有些做作，再加上其他两个歌手的配合，就是在镜头前面给我们演了一场蹩脚的戏。我相信在镜头外，他们会有这样的场景的，但我想说的是，当时的气氛我觉得没有达到那种程度，或者是剪辑的原因。让我觉得很怪异。这只是我个人的观点，也可能是我的理解有误吧，但目前我还这么看的。

莫西子诗之前我听过他的歌，觉得挺熟悉的，但另外一个是真的没听过。钟立风和莫西子诗都是赤子心，很朴实，唱的歌都很朴实，有乡土气息，生活的气息。

我能感觉到，在镜头里面，钟立风吧，我能感觉到他在大多数情况是在迎合、或者是讨好于坚吧（但于就是那种爱答不理，或者是无动于衷，有偶尔的互动的啦，只是不怎么的热切）。相对的，于坚好像更喜欢莫西子诗，在对话聊天的时候，眼神都是看向莫西子诗的。

为什么我会有这样的感觉呢，是因为也有这样的经历。我也曾经试过这样子获得别人的目光，但是没什么用，而是偶尔让别人的目光在自己身上有这短暂的停留罢了，而且这些人也只是在我生活里留下了轻描淡写的涂鸦。我当时在乎的是，被人忽视的不好受。我现在也还是这样子的人咯，就像之前去郴州玩，朋友的朋友就是这样子的例子。但我老是这样子通过别人来否认自己，我觉得很卑微，也很讨厌。这个毛病我也在慢慢改，不断给自己做心理暗示。

郑立风，我在看到最后访谈前，我觉得他就是沉默寡言，但想在镜头里表达自己，让更多人看到自己的色彩，让别人记住自己的那种人。就是想突破自己的性格，去做自己不擅长的事情。当然，我能感觉到他的努力，但是做的也不是很好，他做与不做，和莫西子诗好像也不分伯仲。整体下来，我还是更喜欢莫西子诗多一些吧。

他最后面的访谈，我觉得很真诚、真挚，虽然我不记得他讲了什么。大概就是对于母亲的表述？从这些语言，他讲出了一部份心声，我从这里感受到了他的态度。

其他人我就不说了，没什么感想。

这些也是我一时瞎编的，有感而发。如果有人看的话，看看就过了吧，散！